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INTRODUCTION, 


Si  l'auteur  du  présent  livre,  avant  d'en  entreprendre  l'exé- 
cution, était  venu  m'en  soumettre  l'idée,  mon  premier  mou- 
vement, à  coTip  sûr,  eût  été  pour  le  décourager  d'une  œuvre 
qui  m'eût  paru  irréalisable.  N'était-ce  pas  chimérique,  en  effet, 
de  croire  qu'un  seul  esprit  pourrait  embrasser  cette  longue, 
minutieuse,  touffue,  énorme  et  délicate  histoire  du  théâtre 
français,  en  débrouiller  tous  les  fils,  en  suivre  tous  les 
méandres,  des  origines  à  nos  jours,  et  posséder  tant  de 
matériaux  assez  solidement  pour  en  construire  un  édifice 
harmonieux?  Ne  semblait-il  pas  interdit  d'avance,  à  qui  que 
ce  fût,-  de  connaître  seulement  ces  pièces  innombrables, 
j'entends  par  le  détail,  d'une  façon  personnelle?  Rien  que 
pour  dépouiller,  lire,  analyser  et  résumer  un  pareil  amas  de 
choses  si  diverses,  quelle  écrasante  besogne,  à  faire  reculer 
le  plus  vaillant  ! 

Or,  la  voilà  menée  à  bout,  cette  besogne,  et  d'une  allure 
légère  !  L'œuvre  qui  m'eût  semblé  irréalisable,  elle  est  réalisée. 
La  prétendue  chimère  n'avait  rien  de  chimérique.  Et  malgré 
loutes  les  apparences  qui  me  donnaient  raison,  j'aurais  eu 
absolument  tort  de  ne  point  pousser  l'auteur  à  l'exécution 
d'une  idée  d'où  est  sorti  ce  livre  étonnant,  rare,  précieux, 
unique  dans  son  genre,  et  destiné  à  devenir,  non  seulement 
pour  les  étrangers,  mais  pour  les  Français  eux-mêmes,  l'indis- 
pensable bréviaire  de  tous  ceux  que  passionne  notre  théâtre. 

Certes,  le  plan  de  l'ouvrage  est  fort  simple.  Ce  qui  était 
moins  simple,  c'était  de  pouvoir  se  conformer  à  un  tel  plan  ; 
car  il  y  fallait  un  perpétuel  et  invraisemblable  tour  de  force. 
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On  ne  saurait  trop  admirer  et  féliciter  l'auteur  de  l'avoir  estimé 
faisable,  ce  tour  de  force,  et  de  l'avoir  si  merveilleusement 
accompli. 

Son  secret,  pour  y  être  arrivé  aussi  bien,  d'une  aisance  ([iii 
a  tous  les  caractères  de  la  maîtrise,  c'est  d'être  un  professeur 
parfait.  Il  a,  du  professeur  parfait,  les  quatre  vertus  cardinales, 
qui  sont  la  patience,  la  méthode,  la  conscience  et  l'amour  de 
son  métier.  Chacune  de  ces  leçons  étant  consacrée  à  un  auteur, 
Francisque  d'Armade  a,  tout  bonnement,  étudié  la  vie  et  les 
œuvres  de  cet  auteur,  lu  et  digéré  toutes  les  pièces  écrites 
par  lui,  démêlé  puis  exposé  l'intrigue  de  ces  pièces,  cité  les 
passages  les  plus  expressifs,  les  scènes  typiques  ;  et  tout  cela 
sans  pédanlisme,  avec  impartialité  et  aussi  avec  sym})athie, 
non  comme  un  critique  cherchant  des  tares,  ni  comme  un 
juge  distribuant  des  peines,  mais  comme  un  enseignant  qui  se 
délecte  à  enseigner,  et  qui  aime  et  veut  faire  aimer  ce  qu'il 
enseigne. 

Résultats  :  ce  très  gros  livre  semble  un  très  petit  livre,  tant 
on  éprouve  peu  de  fatigue  à  le  lire  ;  on  s'y  instruit  en  s'y 
plaisant;  on  n'y  a  pas  même  la  sensation  de  s'y  instruire,  à 
force  de  s'y  plaire. 

Aussi,  en  signant  cette  introduction,  ne  suis-je  pas  seule- 
ment fier  à  la  pensée  que  je  recommande  un  ouvrage  savant  et 
utile  ;  mais  dans  cette  fierté  s'épanouit  la  joie  de  me  dire  que 
je  signale  en  même  temps  aux  amateurs  de  notre  théâtre  une 
lecture  agréable  et  exquise  ;  et  il  me  semble,  en  vérité,  que  je 
présente  une  corbeille  de  fruits  savoureux  dans  une  gerbe  de 
fleurs  odorantes. 

Jean  RICHEPIN, 

de   l'Académie    française. 


AVERTISSEMENT 


I.e  nouvel  ouvrage  que  nous  présentons  aujourd'hui  au  public  a  pour 
but  de  faire  connaître  les  évolutions  successives  du  théâtre  français 
depuis  le  XII^  siècle  jusqu'à  nos  tours,  et  de  permettre  au  lecteur  de  se 
faire  une  idée  exacte  de  ce  que  fut  à  l'origine  le  drame  français,  et  des 
étapes  par  lesquelles  il  passa  avant  d'arriver  à  l'état  où  il  est  à  notre 
époque. 

En  ce  qui  concerne  la  littérature  du  moyen  âge,  nous  en  avons  moder- 
nisé la  langue,  qui  présente  quelques  difficultés  pour  les  personnes  peu 
habituées  à  l'étude  des  formes  médiévales,  en  nous  efforçant  cependant 
de  lui  conserver  son  caractère.  Présentées  en  langue  moderne,  ces  œuvres 
primitives  ne  perdront  rien  de  leur  simplicité  ni  de  leur  naïveté  et  seront 
d'une  lecture  plus  aisée  et  plus  rapide. 

Pour  l'étude  du  théâtre  contemporain,  nous  nous  sommes  inspirés  des 
remarquables  travaux  et  des  judicieuses  critiques  de  MM.  R.  Doumic, 
E.  Faguet,  J.  Lemaître,  F.  Brunetière.  Nous  avons  été  également 
guidés  par  MM.  F.  de  Curel,  Albert  Guinon,  P.-H.  Loyson,  à  qui  nous 
adressons  ici  nos  sincères  remerciements. 

Nous  exprimerons  encore  notre  reconnaissance  aux  éditeurs  E.  Fas- 
quelle,  Arth.  Fayard,  Alph.  Lemerre,  et  Stock,  qui  ont  bien  voulu  nous 
accorder  les  droits  de  reproduction  nécessaires. 

Nous  nous  sommes  attachés  à  ce  que  les  extraits  que  nous  reproduisons 
aient  toujours  assez  d'importance  pour  donner  au  lecteur  une  idée  nette 
de  l'œuvre  totale  dont  nous  les  avons  tirés.  Nous  les  avons  choisis  avec 
le  plus  grand  soin,  de  manière  à  ce  que  toute  œuvre  intéressante  fût  repré- 
sentée dans  ce  livre.  Le  lecteur  pourra  donc  suivre  aisément  cette  évolU' 
tion  si  rapide  et  si  brillante  de  notre  littérature  dramatique  depuis  ses 
origines  jusqu'à  nos  jours. 
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LECTURE    PRELIMINAIRE. 

Chez  les  Français,  comme  chez  les  Grecs,  le  théâtre  a  pris  naissance 
dans  le  culte  religieux. 

Au  moyen  âge,  les  seules  manifestations  d'art,  les  seules  émotions 
esthétiques  dont  le  peuple  pût  être  ému  lui  furent  fournies  par 
l'église.  Seules,  les  cérémonies  religieuses  lui  procuraient  des  spec- 
tacles qui  charmaient  ses  yeux  et  élevaient  son  âme.  La  messe, 
représentation  symbolique  du  sacrifice  divin,  où  le  prêtre  incarne 
Dieu  qui,  répondant  à  la  voix  de  sa  créature,  descend  parmi  les 
mortels  sous  la  forme  du  pain  et  du  vin,  est  le  premier  drame.  Mais 
dès  le  xii^  siècle,  nous  voyons  l'OfTice  divin  transformé  en  un  véri- 
table drame  par  le  peuple  :  dialogue  du  prêtre  et  des  fidèles  :  chants 
alternés  avec  la  lecture  de  l'évangile,  admirable  poème  du  Christia- 
nisme naissant  qui  glorifie  la  divine  figure'  de  Jésus  aux  différentes 
phases  de  sa  vie  terrestre. 

A  Noël,  c'était  le  mystère  de  la  Crèche,  l'adoration  des  bergers,  le 
chœur  des  Anges  dans  les  hauteurs  du  Ciel,  tandis  que  l'officiant 
entonnait  le  Gloria  in  excelsis  Deo.  A  Pâques,  c'était  le  mystère  de 
la  Résurrection,  le  drame  des  Trois  Marie  se  levant  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  pour  aller  répandre  des  parfums  au  sépulcre  de 
Jésus  ;  leur  douleur  et  leur  étonnement  à  la  vue  du  tombeau  vide,  et 
leur  joie  en  entendant  ces  paroles  de  l'Ange  :  Resurrexit  sicut  dixit  ! 

Peu  à  peu  les  scènes  du  Vieux  Testament  se  mêlèrent  à  celles  du 
Nouveau,  et  ce  fut  alors,  dans  les  églises,  une  véritable  mise  en  scène 
représentant  l'Eden  avec  Adam  et  Eve  se  promenant  parmi  une  pro- 
fusion de  fleurs  -au  parfum  délicieux,  à  travers  les  arbres  au  feuillage 
verdoyant,  aux  branches  chargées  de  fruits  exquis. 

A  ces  paysages  bibliques  viennent  bientôt  s'en  ajouter  de  profanes  ; 
dès  lors,  le  texte  sacré  ne  suffit  plus  au  peuple  ;  son  imagination  se 
donne  libre  carrière,  et,  insensiblement,  le  drame  se  détache  de 
l'église,  tout  en  restant  liturgique  par  certains  points.  C'est  alors 
que  naissent  les  Miracles,  attribués  à  la  toute  puissante  intervention 
des  saints  et  de  la  Vierge,  à  laquelle  le  moyen  âge  avait  voué  une  si 
touchante  dévotion. 
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Enfin,  des  farces  ou  des  monologues  mimés  par  les  jongleurs,  sortit 
peu  à  peu  le  théâtre  comique. 

Tout  d'abord,  les  principales  fêtes  de  l'année  inspirèrent  des  com- 
positions analogues  à  celles  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus  :  mais, 
peu  à  peu,  le  latin  fit  place  à  la  langue  vulgaire  qui  figure  déjà  dans 
le  drame  de  V Epoux  et  des  Vierges  Folles,  vers  la  moitié  du  xii"  siècle. 
Et,  la  langue  populaire  une  fois  adoptée,  le  drame  n'est  plus  une 
manifestation  religieuse,  mais  un  simple  divertissement  propre  à 
édifier  le  spectateur. 

On  consacre  de  grands  soins  à  la  mise  en  scène,  on  s'occupe  des 
moindres  détails,  et  l'on  s'efforce,  par  tous  les  moyens,  de  rapprocher 
autant  que  possible  la  fiction  de  la  réalité. 

En  un  mot,  le  théâtre  est  créé.  Évidemment,  il  n'a  encore  atteint 
qu'une  perfection  relative,  mais  les  générations  vont  successivement 
lui  apporter  ce  qui  doit  peu  à  peu  en  faire  le  merveilleux  instrument 
d'éducation  de  l'âme  qu'il  était  déjà  au  début  du  xvii*^  siècle. 

Jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  ce  que  furent  les  rudimentaires 
compositions  de  notre  théâtre  naissant. 


PREMIERE     LECTURE. 

REPRÉSENTATION    D'ADAIVl. 

(Théâtre  dramatique  au  XII"  siècle.) 

Ce  vieux  drame  date  du  xii^  siècle  et  présente  une  réelle  valetir  litté- 
raire. L'auteur,  dont  le  nom  n'est  pas  parvenu  jusqu'à  nous,  en  analysant 
la  scène  du  premier  crime  et  de  la  première  désobéissance  de  la  Femme, 
fait  preuve  d'un  véritable  souffle  poétiqiie,  et  d'une  grande  élévation  de 
pensée. 

Le  drame  renferme  deux  parties  remarquables  :  Adam  chassé  du 
Paradis  et  la  M"rt  d'Abri.  Nous  donnons  ici  la  scène  de  la  Tentation, 
dialojïue  entre  Satan  et  Eve  avant  le  péché,  et  la  dernière  rencontre  de 
Caïn  avec  Abel  avant  le  meurtre.  •  • 


Toi,  tu  es  faiblette  et  chose  tendre,  tu  es  plus  fraîche  que  n'est 
rose  :  tu  es  plus  blanche  que  cristal,  que  neige  qui  tombe  dans  le 
vallon.  Le  Créateur  fit  de  vous  deux  un  mauvais  couple  :  toi,  tu  es 
trop  tendre,  et  lui,  trop  dur  ;  mais  toutefois  tu  es  plus  sage,  tu  as 
donné  à  ton  cœur  un  grand  sens,  aussi  fait-il  bon  s'adresser  à  toi.  Je 
veux  te  narler. 
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EVE. 

Fais-le  dès  maintenant. 

SATAN. 

Que  nul  n'en  sache  rien. 

EVE. 

Qui  doit,  le  savoir  ? 

SATAN. 

Pas  même  Adam. 

EVE. 

Il  ne  le  saura  pas  par  moi. 

SATAN.  V 

Je  vais  donc  parler,  écoute  !  Il  n'y  a  que  nous  deux  sur  ce  chemin, 
et  Adam,  là,  qui  ne  novi3  entend  pas. 

EVE. 

Parle  plus  haut,  il  n'en  saura  rien. 

SATAN. 

Je  vous  informe  d'une  grande  ruse  qui  vous  est  faite  dans  ce 
jardin  délicieux  :  les  fruits  que  Dieu  vous  a  donnés  n'ont  guère  de 
saveur  i,  tandis  que  celui  qu'il  vous  a  défendu  de  cueillir  renferme 
une  grande  puissance  et  la  science  du  bien  et  du  mal... 

EVE. 

Quelle  saveur  a-t-il  ? 

SATAN. 

Céleste.  Par  ton  beau  corps,  par  ta  ravissante  figure,  tu  mériterais 
d'être  reine  des  deux  mondes,  celui  du  ciel  et  celui  de  la  terre,  maî- 
tresse de  la  vie  et  de  la  mort  ! 

Dialogue  de  Caïn  et  d'Abel. 

CAIN. 

Abel,  tu  vas  mourir. 

ABEIi. 

Moi,  pourquoi  ? 

GAIN. 

Je  veux  me  venger  de  toi. 

ABEL. 

Suis-je  donc  coupable  ? 

GAIN. 

Oui,  beaucoup  :  la  chose  est  prouvée,  tu  es  traître. 

1.  Saveur  :  goût  d'une  chose...  saveur  d'un  fruit. 
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ABEL. 

Kon,  certes,  je  ne  le  suis  pas. 

GAIN. 

Tu  le  nies  ? 

ABEL. 

Jamais  je  n'aimai  la  trahison. 

GAIN. 

Tu  t'en  es  rendu  coupable. 

ABEL. 

Moi,  comment  ? 

GAIN. 

Tu  le  sauras  bientôt. 

■   ABEL. 

Je  ne  comprends  pas. 

CitIN. 

Je  te  ferai  bien  vite  saisir. 

ABEL. 

Mais  tu  ne  pourras  le  prouver  en  vérité. 

GAIN. 

La  preuve  en  est  là,  tout  près. 

ABEL. 

Dieu  m'aidera. 

GAIN. 

Je  te  tuerai  ! 

ABEL. 

Dieu  le  saura. 

GAIN. 

Voilà  qui  fera  la  preuve. 

ABEL. 

En  Dieu  est  toute  ma  confiance. 

GAIN. 

Il  te  sera  de  peu  de  secours  contre  moi. 

ABEL. 

Il  peut  bien  t'empêcher  de  me  faire  du  mal. 

GAIN. 

Il  ne  pourra  te  faire  échapper  à  la  mort. 

ABEL. 

En  tout,  je  me  mets  sous  sa  protection. 
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GAIN. 

Veux-tu  savoir  pourquoi  je  vais  te  tuer  ? 

ABEL. 

Dis-le  moi  maintenant. 

GAIN. 

Tu  te  fais  trop  l'ami  de  Dieu:  à  cause  de  toi,  il  m'a  tout  refusé,  à 
cause  de  toi  il  a  refusé  mon  offrande.  Penses-tu  donc  que  je  ne  me 
vengerai  pas  ?  Je  vais  t'en  payer  le  salaire  ;  dès  maintenant,  tu  seras 
étendu  mort  sur  le  sable. 

ABEL. 

Si  tu  me  tues,  ce  sera  mal  et  Dieu  vengera  ma  mort  sur  toi.  Je  ne 
suis  pas  coupable.  Dieu  le  sait  bien  :  je  ne  t'ai  jamais  fait  son  ennemi, 
mais  je  t'ai  simplement  conseillé  d'agir  de  façon  que  tu  fusses  digne 
de  sa  paix  ;  de  lui  rendre  ce  qui  lui  est  dû  :  dîmes  \  prémices  -, 
offrandes.  C'est  ainsi  que  tu  pourras  gagner  son  amour.  Tu  ne  le 
fais  pas  maintenant,  tu  es  l'objet  de  sa  colère.  Dieu  ne  trompe  pas  : 
il  fait  prospérer  celui  qui  le  sert  fidèlement. 

GAIN. 

Tu  parles  trop,  tu  vas  mourir. 

ABEL. 

Que  dis-tu,  frère  ?  C'est  toi  qui  m'as  amené  ici...  J'y  étais  venu 
rempli  de  confiance  en  toi. 

CAIK. 

Ta  confiance  ne  te  servira  de  rien  ;  je  te  tuerai,  je  ne  te  connais 
plus  ! 

ABEL. 

Je  prie  Dieu  qu'il  ait  pitié  de  toi  et  qu'il  m'assiste  dans  mon 
malheur  ! 


DEUXIEME     LECTURE. 

LE   JEU    DE    SAINT    NICOLAS. 

{Xlll^  siècle.) 

L'auteur  de  cette  composition,  Jean  Bodel,  naquit  à  Arras,  en  Picardie, 
probablement  dans  la  seconde  moitié  du  xn«  siècle.    Il  répandit,  dans 

1.  Dîme  :  dixième  partie  des  récoltes  qu'on  2.  Prémices:  premiers  produits  de  la  terre  ou 

payait  à  l'église  ou  aux  seigneurs.  du  bétail  qu'on  offrait  à  Dieii  chez  les  anciens. 
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son  œuvre,  les  sentiments  naïfs  et  vulgaires  de  la  riche  population  picarde, 
aimant  la  bonne  chère  et  la  joie  bruyante. 

Ce  qui  caractérise  cette  époque,  c'est  l'aveuple  confiance  du  peuple 
en  la  divine  Providence.  Il  lui  faut  des  miracles  attestant  la  Toute-Puis- 
sance des  célestes  protecteurs  :  Dieu  et  les  Saints  sont  journellement  mis 
à  contribution.  On  prouve  à  l'humble  morte!  qu'il  n'est  pasdupede«a  foi. 

Dans  le  Jeu  de  Saint  Nicolas,  l'auteur  nous  transporte  sur  la  terre 
infidèle  où  les  hommes  adorent  Mahomet.  Le  roi  païen  a  convoqué  ses 
émirs  ',  et  la  guerre  a  été  proclamée  jusqu'aux  limites  extrêmes  do  son 
empire.  La  scène  se  passe  au  temps  des  croisades  ^  Les  chrétiens  offrent 
généreusement  leur  vie  à  Dieu  :  tous  périssent  sur  le  champ  de  bataille  ; 
un  ange  les  bénit  en  recevant  leur  sacrifice. 

Un  seul  chevalier  a  survécu  à  l'armée  chrétienne  :  c'est  un  prud' 
homme  \  qui  portait  sur  lui  la  statue  de  saint  Nicola=!,  auquel  il  demandait 
la  grâce  do  vivre. 

Le  roi  païen,  étonné,  veut  vérifier  par  lui-même  le  pouvoir  de  la  statue. 
Il  confie  ses  trésors  au  chevalier  chrétien,  et  fait  savoir  dans  ses  États  que 
désormais  ni  clefs,  ni  serrures  ne  préserveront  ses  immenses  richesses. 

Trois  voleurs  dérobent  les  ti'ésors  pendant  la  nuit.  Le  roi  païen  en  est 
pi  furieux  iju'il  ordonne  de  trancher  la  tête  au  gardien. 

Saint  Nicolas  apparaît,  dans  un  songe,  aux  trois  filous  *,  au  roi,  à  son 
sénéchal,  oblige  les  uns  à  restituer  le  tré«or  et  commande  aux  autres  de 
le  rechercher. 

Le  roi  païen,  surpris  de  ce  miracle,  se  convertit  à  la  religion  chrétienne 
avec  ses  émirs. 

Bataille  entre  Chrétiens  et  Sarrasins. 

{Sur  la  scène,  transformée  en  champ  de  bataille,  Sarrasins  et  Chrétiens 
s^ apprêtent  au  combat.) 

LE    SÉNÉCHAL    SARRASIX. 

Seigneurs,  à  tous  ensemble,  je  vous  dis,  de  par  le  roi,  que  vous 
allez  faire  tort  à  la  loi  chrétienne.  C'est  pour  battre  les  Chrétiens  que 
vous  avez  été  appelés  ici.  Le  mal  qu'ils  nous  ont  fait  doit  être  vengé. 
Allez-y  maintenant,  le  roi  l'a  commandé  ! 

LES    SARRASINS. 

Allons  !  Soyons  sous  la  garde  de  Mahomet  ! 

LES    CHRÉTIENS. 

Aide  !  Saint  Sépulcre  ^  !  Seigneur,  agissons  bien  !  Sarrasins  et 
païens  viennent  pour  nous  faire  tort  ;  voyez  les  armes  briller  :  tout 

1.  Emir  :  chef  d'une  tribu  arabe  ;  titre  des  gnait  un  homme  d'une  sagesse  et  d'une  pro- 
descendants de  Mahomet.  bité  reconnues.  Aujourd'hui  c'est  un  arbitre 

2.  Croisades  :  guerres  entreprises,  au  moyen  institué  pour  prononcer  dans  les  contesta- 
âge,  par  les  Chrétiens  pour  défendre  le  tions  qui  s'élèvent  entre  patrons  et  ouvriers. 
Saint-Sépulcre.  4.  Filou  :  voleur  très  adroit. 

3.  Prud'homme  :  autrefois,  ce  mot  dési-  5.  Saint-Sépulcre  :  tombeau  de  Jésus. 
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mon  cœur  s'en  éclaire.  Agissons  maintenant  de  manière  que  notre 
bravoure  éclate,  li  y  a  bien  cent  des  leurs  cont^'e  un  seul  des  nôtres  ! 

UN     CHUÉTIEN. 

Seigneur,  n'en  doutez  pas,  voici  votre  jugement.  Tous  savent 
qu'ils  mourront  pour  le  service  de  Dieu  ;  mais  je  m'y  vendrai  bien 
cher,  si  mon  épée  ne  se  brise  :  ni  heaulme  \  ni  haubert  ^  n'en  garan- 
tira un  seu.l  ! 

Que  chacun  aujourd'hui  soit  offert  en  sacrifice  au  Seigneur  !  Le 
Paradis  sera  nôtre  :  à  eux,  sera  l'enfer.  Faites  en  sorte  qu'à  l'attaque, 
ils  rencontrent  nos  fers  ! 

VN    CHRÉTIEN,    nouveau    checaJier. 

Seigneur,  je  suis  si  jeune,  ne  me  méprisez  pas  !  On  a  souvent  vu 
grand  cœur  dans  petit  corps  ^..  Je  frapperai  celui-là,  plus  grand  que 
les  autres,  je  l'ai  déjà  choisi  ;  sachez  que  je  le  tuerai,  s'il  ne  me  tue 
auparavant. 

l'ange. 

Seigneurs,  soyez  tout  assurés  :  n'ayez  ni  doute  ni  peur  !  Je  suis  le 
Messager  de  Dieu  qui  vous  mettra  hors  de  douleur.  Ayez  vos  cœurs 
fermes  et  pleins  de  foi  en  Jésus.  Ne  tremblez  pas  devant  ces  mécréants 
qui  viennent  impétueusement  sur  vous.  Exposez  hardiment  vos 
corps  pour  l'amour  de  Dieu,  car  c'est  ici  la  mort  que  doit  choisir  un 
bon  chrétien. 

LES    CHRÉTIENS. 

Qui  êtes-vous,  beau  sire,  qui  nous  réconfortez  ainsi  ?  Sachez  que 
si  ce  que  vous  nous  dites  est  vrai,  nous  recevrons  avec  assurance  ïios 
ennemis  mortels. 

l'AjN'GE. 

Je  suis  l'ange  de  Dieu,  bel  ami  ;  il  m'a  envoyé  ici  pour  ranimer 
votre  courage.  Soyez  pleins  d'assurance,  car,  déjà  dans  le  ciel,  Dieu 
vous  a  faits  sages  élus.  Allez  !  Vous  avez  bien  commencé  ;  pour  Dieu 
vous  serez  tous  taillés  en  pièces,  mais  vous  aurez  la  haute  couronne 
des  martyrs.  Je  m'en  vais  !  Soyez  entre  les  mains  de  Dieu  ! 

{Tous  les  chrétiens  sont  massacrés  et  l'ange  salue  leurs  cadavres.) 

Ah  !  Chevaliers  qui  gisez  ici,  comme  vous  êtes  bienheureux  ! 
Comme  maintenant  vous  méprisez  ces  œuvres  et  le  monde  où  vous 

1.  Heaulme  :  casque  des  anciens  cheva-  3.  Racine  fera  dire  au  Cid,  plus  tard  : 
liers  nul  couvrait  la  tête  et  le  visage.  ,        .     •           -,      ^ 

2.  Haubert  :  cuirasse  ancienne  dont  les  '  "^^  ^"'^  ^^"^^^  '^  ^^^  ^^^^  "^^"^  ?^'.^  *"^« 
chevaliers  se  couvraient  le  dos  et  la  poitrine  ^          ,            ,  ..     ^            ,          '■  ,  **  ° 

à  la  manière  d'une  chemise  :  on  l'appelait       '  ^*  "^^^"^   '^  **'^"*^  ^^  '®  nombre   des 
aussi  cotte  de  mailles.  [années 


8  LE    THEATRE    FRANÇAIS. 

êtes  restés  si  longtemps  !  Mais  pour  tout  le  mal  que  vous  avez  eu,  • 
vous  savez  maintenant  ce  qu'est  le  Paradis  où  Dieu  met  tous  ceux 
qu'il  aime.  Le  monde  entier  doit  avoir  les  yeux  sur  vous  pour  ap- 
prendre à  mourir  ainsi,  car  Dieu  reçoit  très  doucement  ceux  qui  veu- 
lent venir  auprès  de  lui.  Celui  qui  le  servira  de  bon  cœur  ne  perdra 
pas  sa  peine,  mais  sera  couronné  dans  le  ciel  de  la  couronne  que  vous 
avez  reçue. 


TROISIEME      LECTURE. 

LE    MIRACLE    DE    THÉOPHILE. 

(17//^  siècle.) 

L'auteur  de  cette  composition,  Rutebeuf,  naquit  à  Paris  sous  le  règne 
de  Louis  IX.  C'était  un  pauvre  diable  que  le  malheur  poursuivit  durant 
toute  son  existence.  Il  se  maria  deux  fois  ;  sa  seconde  femme,  vieille,  laide 
et  sans  fortiuie,  ne  Itii  apporta,  dans  son  ménage,  que  misère  et  chagrin. 
Il  passe  cette  triste  période  de  sa  vie  entre  une  épouse  qui  gémit,  une 
nourrice  qui  réclame  ses  gages  et  un  propriétaire  qui  demande  son  loyer. 
Cela  n'empêche  pas  Rutebeuf  de  rire.  Il  a,  A\\  Parisien,  cotte  résistance 
au  mal  physique,  ce  mépris  gouailleur  de  la  souffrance  que  Victor  Hugo  a 
immortalisé  sous  les  traits  de  G  avroche  ;  il  en  a  aussi  la  verve  railleuse  et 
l'entrain.  Ceux  qu'il  attaque  de  préférence  dans  ses  œUvres  sont  les 
moines,  dont  les  uns  assiègent  les  moiu-ants  poijr  leur  arracher  testaments 
et  héritages,  et  les  autres  vont  criant  par  les  rues  : 

«  Donnez,  pour  Dieu,  du  pain  aux  Frères  !  >> 

Ce  qui  irrite  surtout  le  poète^  c'est  l'idée  que  tout  l'argent  du  royaume 
ne  sert  qu'à  nourrir  la  paresse  et  la  gourmandise. 

Il  avait  une  prédilection  rûarquée  pour  la  Vierge,  à  laquelle  il  adressait 
les  vers  suivants  : 

Tu  hais  orgueil  et  félonie 

Sur  toute  chose, 
Tu  es  le  lis  où  Dieu  repose  : 
Tu  es  rosier  qui  porte  rose 

Blanche  et  vermeille... 
Ha  !  Dame  Vierge  nette  et  pure  ! 
Toutes  femmes,  pour  ta  figure. 

Doit- on  aimer. 

Le  Miracle  de  Théophile  fut,  sans  doute,  composé  par  Rutebeuf  pour 
l'une  des  nombreuses  confréries  instituées  en  l'honneur  de  la  Vierge.  En 
voici  le  résumé  : 

Théophile,  prêtre  ambitieux,  a  vendu  son  âme  au  diable  pour  conserver 
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une  charge  perdue.  Sept  années  après,  il  se  repent  ;  et,  n'osant  s'adresser 
à  Dieu  qu'il  a  renié,  il  va  dans  une  chapelle  de  Notre-Dame  et  y  adresse 
cette  prière  : 

Hélas  !  Misérable  infortuné  !  Que  pourrai-je  devenir  ? 
Terre,  comment  peux-tu  me  porter  et  me  soutenir 
Quand  j'ai  renié  Dieu,  et  veux  tenir, 
Comme  Seigneur  et  maître,  l'auteur  de  tous  les  maux  ? 

Maintenant  j'ai  renié  Dieii  :  ce  ne  peut  être  caché. 

J'ai  laissé  le  baume,  je  me  suis  pris  au  sureau. 

11  a  pris  de  moi  la  charte  et  a  reçu  le  bref  \ 

Le  diable,  à  condition  de  lui  payer  tribut  avec  mon  âme  ! 

Hé  Dieu  !  Que  feras-tu  de  cet  infortuné  pécheur 
Dont  l'âme  s'en  ira  dans  l'enfer  bouillant 
Et  que  les  diables  fouleront  aux  pieds  ? 
Ah  !  terre,  ouvre-toi  donc  !  Engloutis-moi  ! 

Sire  Dieu,  que  fera  ce  pécheur  épouvanté 
Qui  est  haï  de  Dieu,  des  anges  et  du  monde, 
Qui  est  trompé  et  trahi  par  les  diables  de  l'enfer  ? 
Je  suis  ainsi  chassé  et  attaqué  par  tous  ! 

Hélas  !  Comme  j'ai  été  plein  de  grande  folie, 
Quand  j'ai  renié  Dieu  pour  un  peu  de  richesse  ! 
Les  biens  du  monde  que  je  voulais  avoir 
M'ont  jeté  en  un  lieu  dont  je  ne  puis  plus  me  tirer  ! 

Satan,  j'ai  suivi  ton  sentier  plus  de  sept  ans  ; 

Les  vins  de  ma  cave  m'ont  fait  chanter  de  mauvais  chants  ; 

Mes  rentiers  m'en  rendront  une  bien  dure  rente  : 

Les  félons  charpentiers  charpenteront  ma  chair  ! 

On  doit  aimer  l'âme  ;  la  mienne  ne  sera  pas  aimée. 

Je  n'ose  demander  à  la  Vierge  qu'elle  ne  soit  pas  damnée. 

Il  a  semé  trop  mauvaise  semence  en  semailles, 

Celui  dont  l'âme  est  vouée  à  l'éternel  enfer  ! 

Maintenant,  je  n'ai  séjour  ni  au  ciel,  ni  sur  terre. 

Hélas  !  Où  est  le  lieu  qui  me  puisse  souffrir  ? 

Il  ne  me  plaît  pas,  l'enfer  où  j'ai  voulu  m'ofîrir  : 

Le  paradis  n'est  pas  à  moi  puisque  j'ai  guerre  avec  mon  Dieu  ! 

1.  Cette  expression  signifie  ;  le  diable  et  moi  )nous  avons  passé  un  contrat  signé  et 
contresigné. 


10 


LE    THEATRE    FRANÇAIS. 

Je  n'ose  invoquer  Dieu,  ni  saints,  ni  saintes. 
Hélas  !  Car  j'ai  fait  hommage  au  diable  les  mains  jointes 
Le  démon  en  a  lettres  empreintes  de  mon  anneau. 
Richesse,  je  te  vis  pour  ma  ruine  :  j'en  aurai  douleur  1 

Je  n'ose  invoquer  Dieu,  ni  ces  saints,  ni  ces  saintes, 
Ni  la  très  douce  Dame  ^  que  chacun  doit  aimer. 
Mais  parce  qu'il  n'y  a  en  elle  rien  de  félon  ni  d'amer, 
Nul  ne  doit  me  blâmer  si  je  lui  crie  pitié  ! 


QUATRIÈME      LECTUKE. 

LE  JEU  DE  ROBIN  ET  DE  MARION. 

(Théâtre  comique  au  XHJe  siècle.) 

L'auteur  de  cette  gracieuse  pièce,  Adam  de  la  Halle,  surnommé  le 
Bossu,  naquit  à  Arras  vers  1235.  Il  fit  d'abord  ses  études  pour  ôtre  prêtre, 
maie,  se  dégoûtant  de  l'état  ecclésiastique,  il  se  maria  sans  trouver,  au  sein 
de  la  famille,  le  bonheur  qu'il  rêvait.  Vers  l'automne  de  l'année  128!^,  il  fit 
jouer,  à  Naples,  où  il  avait  accompagné  le  comte  d'Artois,  Robert  II, 
le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion,  qui  fut  représenté  un  peu  plus  tard  à 
Arras. 

C'est  un  gracieiix  poème,  spirituel,  charmant,  mais  aussi  grossier,  dans 
plusieurs  de  ses  parties.  Nous  pourrions  en  résumer  le  contenu  en  quelques 
mots. 

Un  chevalier  rencontre  la  jolie  bergère  Marion  ;  il  lui  offre  son  amour, 
elle  le  repousse  ;  le  berger  Robin  est  battu  par  le  chevalier,  mais  Marion 
reste  fidèle  à  son  ami  d'enfance. 

Ce  qui  fait  le  mérite  de  cette  composition  dont  le  sujet  est  si  banal, 
c'est  le  riant  tableau  des  mœurs  villageoises  et  champêtres  que  l'auteur 
déroule  à  nos  yeux  :  des  bergers  et  des  bergères  mangent  du  fromage, 
des  pommes,  du  lard,  en  gardant  leurs  troupeaux  ;  chantent  à  tue-tête 
de  joyeuses  chansons  aux  couplets  licencieux  ;  dansent,  cabriolent,  au 
milieu  de  la  prairie,  sans  souci  des  convenances.  Tout  cela  peint  à  mer- 
veille les  mœuis  des  enfants  de  la  nature. 

Dialogue  entre  le  Chevalier  et  Marion. 

LE    CHEVAUER. 

Dis-moi,  fillette,  n'as-tu  pas  vu  quelque  oiseau  voler  au-dessus  de 
ces  champs  ? 

1.  La  très  douce  Dame  :  la  Vierge  Marie. 
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Oui,  Sire,  je  ne  sais  combien.  Il  y  a  encore  dans  ces  buissons,  des 
chardonnerets,  des  pinsons  qui  chantent  très  joyeusement. 

LE     CHEVALIER. 

Dieu  m'assiste,  belle  au  joli  corps  !  Ce  n'est  pas  ce  que  je  demande  : 
mais  n'as-tu  pas  vu,  par  ici,  du  côté  de  la  rivière,  quelque  cane  ^  ? 

MARION. 

C'est  \jne  bête  qui  brait.  J'en  ai  vu  hier  trois  sur  ce  chemin  qui  por- 
taient du  blé  au  moulin.  Est-ce  ce  que  vous  me  demandez  ? 

LE    CHEVALIER. 

Me  voilà  bien  renseigné  !  Dis-moi,  n'as-tu  pas  vu  quelque  héron  ? 

MARI  G '^. 

Des  harengs  ?  Sire,  par  ma  foi,  non  !  Je  n'en  ai  pas  vu  un  seul 
depuis  le  carême  où  j'en  mangeai  chez  dame  Emme,  ma  grand'mère, 
à  qui  appartiennent  ces  blanches  brebis. 

LE    CHEVALIER. 

Ma  foi  !  j'en  suis  ébaubi  -  !  Jamais  on  ne  se  moqua  autant  de  moi. 

MARION. 

Sire,  foi  que  vous  me  devez,  quelle  est  cette  bête  que  vous  portez 
sur  votre  main  ? 

LE    CHEVALIER. 

C'est  un  faucon. 

MARION. 

Mange-t-il  du  pain  ? 

LE  CHEVALIER. 

Non,  mais  de  la  bonne  viande. 

MARION. 

Cette  bête  ?...  Tiens  !  elle  a  la  tête  en  cuir  ^  !  Et  où  allez-vous  ? 

LE     CHEVALIER. 

Sur  la  rivière. 

MARION. 

Robin  n'est  pas  fait  comme  vous  ;  il  y  a  en  lui  bien  plus  de  gentil- 
lesse :  dans  notre  bourg  il  fait  force  bruit  quand  il  joue  de  la  musette. 

1.  Cane  :  jeu  de  mots  sur  âne  signifiant  2.  Ebaubi  :  s'emploie  vulgairement  pour 

canard,    que    Marion    confond    avec    asne  étonné,  surpris. 

(asinus).  Le  mot  ane  s'emploie  aujourd'hui  3.  Elle  a  la  tête  en  cuir...  Le  faucon  avait 

dans  :  bédane  (bec-d'âne),   outil  de  menui-  la  tête  couverte  d'une  coiffe  en  cuir  qui  l'empê- 

sier.  chait  de  voir  quand  il  n'était  pas  encore  lâché. 
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LE    CHEVALIER. 

Or,  dites-moi,  douce  bergerette,  aimeriez-vous  un  chevalier  ? 

MARION. 

Je  ne  sais  ce  que  sont  les  chevaliers.  Par-dessus  tous  les  hommes 
du  monde,  je  ne  pourrai  aimer  que  Robin.  Il  vient  le  matin  et  le  soir, 
tous  les  jours  et  par  habitude,  m'apporter  de  son  fromage.  J'en  ai 
encore  là  dans  mon  sein,  ainsi  qu'un  gros  morceau  de  pain  qu'il  m'a 
offert  pour  dîner.  Mon  cœur  est  à  Robin,  je  n'aimerai  jamais  que  lui. 


LE  JEU    DE    LA   FEUILLÉE. 

Le  Jeu  de  la  Feuillée  est  antérievxr  de  vingt  ans  à  la  .pièce  ci -dessus.  Le 
lignes  en  sont  plus  sèches,  et  partant,  moins  gracieuses.  Ademi  de  la  Hallo 
semble  l'avoir  écrite  pour  y  consigner  ses  impressions  personnelles  sur  la 
société  et  la  vie  de  famille.  Le  poète  se  présente  à  nous  au  milieu  de  vingt 
ou  trente  bourgeois,  parmi  lesquels  son  père  et  ses  voisins.  Il  leur  raconte 
finement  de  quelle  manière  il  quitta  l'habit  ecclésitistique  pour  épouser 
la  belle  qui  l'avait  délicieusement  charmé  ;  mais  il  s'est  lassé  d'elle  et  se 
démarie  pour  aller  à  Paris  reprendre  le  cours  de  ses  études.  Les  joyeux 
compères  qui  l'entoiirent  médisent  des  femmes  avec  esprit,  et  l'entretien 
se  poursuit  au  mih'eu  du  cliquetis  des  verres.  Enfin  nous  voyons  tour- 
billonner autour  de  ces  bourgeois  un  physicien  qui  diagnostique  sur  les 
maladies  du  corps  et  de  l'âme  ;  un  moine  quêteur  et  son  âne  portant  les 
saintes  reliques  ;  un  fou  qu'on  amène,  tom-  à  tour,  devant  le  physicien  et 
devant  le  moine  pour  être  guéri.  La  farce  se  termine  par  la  danse  et  le 
banquet  des  fées  Morgue,  Arsile  et  Magloire,  et  enfin  par  la  beuverie* 
où  le  moine  a  tant  bu  qu'il  doit  mettre  ses  reliques  en  gages  chez  le  taver- 
nier  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  le  payer.  Voilà,  en  quelques  mots,  le  sujet  de 
cette  pièce  si  originale  où  la  superstition,  la  légende  pieuse,  la  débauche 
et  la  trivialité  se  mêlent  bizarrement  à  une  poésie  tendre  ou  fantaisiste. 


CINQUIÈME     LECTURE. 

LES    MYSTÈRES. 

(Théâtre  dramatique  au  XVe  siècle.) 

A  part  les  Miracles  de  Notre-Dame,  le  xm  siècle  n'a  rien  produit  qui 
vaille  la  peme  d  être  cité.  Nous  passerons  donc  au  xve  siècle,  qui  fut  celui 
des  Mystères.  A  l'origine,  ce  mot  servit  à  désigner  des  représentations 

1.  La  beuverie   :   vieux   mot  exprimant  l'action  de  boire  avec  excès. 
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muettes,  pantomimes,  tableaux  vivants,  dont  les  sujets  étaient  mytholo- 
giques, allégoriques  ou  chrétiens  et  qu'on  donnait  aux  grandes  fêtes,  aux 
entrées  des  rois  et  des  princes  dans  leurs  villes. 

Ce  fut  en  1450  que  le  nom  de  Mystères  fut  donné  aux  représentations 
dramatiques.  Rarement,  au  xv^  siècle,  les  auteurs  de  Mystères  ont  choisi 
leurs  sujets  autre  part  que  dans  l'histoire  religieuse  :  Bible,  Évangile, 
Vie  des  Saints.  Cependant  trois  compositions  d'un  caractère  plus  général 
se  détachent  de  cette  masse  confuse  :  le  Mystère  du  Vieil  Testament 
qui  commence  au  Paradis  Terrestre  et  s'étend  jusqu'au  règne  de  l'empe- 
reur Auguste.  Le  Mystère  de  la  Passion  qui  comprend  tous  les  Evangiles. 
Le  Mystère  des  Actes  des  Apôtres  qui  expose  la  propagation  de  la  religion 
nouvelle  et  le  martyre  de  ceux  qui  moururent  pour  confesser  leur  Foi. 

Malgré  la  note  profane  qui  domine  parfois  dans  les  Mystères,  ils  étaient 
toujours  inspirés  par  une  première  intention  pieuse,  car  on  les  représentait 
toujoT^u's  en  l'honneur  de  Dieu,  pour  l'instruction  du  pauvre  peuple. 
S'agissait-il  d'obtenir  du  Ciel  la  un  d'une  épidémie,  voulait-on  remercier 
Dieu  d'une  bonne  récolte  ?  On  représentait  les  Mystères,  qu'on  accompa- 
gnait d'actes  de  dévotion.  Avant  le  spectacle,  les  acteurs  se  rendaient, 
en  costume,  à  l'église,  demander  à  Dieu  le  beau  temps  pour  la  durée 
des  représentations,  qui  se  prolongeaient  plusieurs  jours  ou  plusieurs 
semaines.  Les  acteurs  se  recrutaient  dans  toutes  les  classes  de  -la  société, 
hormis  la  noblesse,  et  à  peu  près  uniquement,  parmi  l'élément  masculin. 
Ce  n'est  que  plus  tard  que  les  femmes  parvu-ent  sur  la  scène. 


MYSTÈRE    DU    VIEIL    TESTAMENT  K 

(XVe  siècle.) 
Adieux  d'Eve  mourant. 

EVE. 

Je  demande  à  Dieu  qu'il  me  pardonne  mes  fautes,  et  me  donne  sa 
sainte  grâce  pour  recevoir  le  salut  de  mon  âme.  Je  sens  que  la  mort 
approche  pour  disjoindre  mon  corps  de  mon  esprit...  Je  sens  venir 
ma  fin  ! 

ADAM. 

Quoi  !  Sentez-vous  quelque  tourment,  Eve  ? 

EVE. 

Hélas  !  Oui,  Adam  !  Je  sais  certainement  que  ma  mort  prochaine 
arrive...  J'ai  vécu  assez  longtemps  ;  je  sens  ma  faiblesse...  O  vrai 
Dieu  !  Dans  ce  départ  de  la  terre,  donne-moi  ta  grâce  ! 

ADAM. 

Hélas  !  Qu'est  donc  la  nature  humaine,  pauvre,  douloureuse,  lâche 

],  On  dit  aujourd'hui  :  Vieux  ou  Ancien   Testament. 
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et  vaine  ?...  Vivre  si  longtemps  en  grande  peine  et  puis,  mourir  t 
Eve,  ma  femme,  ma  tendre  sœur,  puisqu'il  faut  que  la  mort  arrive, 
prie  Dieu  de  te  secourir. 

ÈVE. 

Hélas  !  Mon  corps  doit  bientôt  périr  ;  mais  mon  âme  durera  tou- 
jours. Bonté  divine,  veuille  la  guérir  du  péché  qui  l'atteignit  par  la 
morsure  du  serpent  !  Hélas  !  Mon  âme,  où  iras- tu  courir  pour  trouver 
le  repos  ?  Pleure,  ô  pauvre  créature  !  Pleure,  chère  'ime  !  Quant  à 
mon  corps,  qu'il  soit  mis  en  terre,  qu'il  y  pourrisse  et  que  les  vers 
s'en  nourrissent  ! 

AD\M. 

Bon  courage,  femme  !  Souviens-toi  de  Dieu,  ton  roi  :  tu  es  sa  créa- 
ture ;  vois  le  péché  que  nous  fîmes  tous  deux  contre  sa  loi  ;  reconnais 
ta  faute  et  ton  injure.  La  mort  n'est  pas  douce,  mais  il  convient  de 
l'endurer  quand  elle  se  présente. 

J^VE. 

Je  l'accepte,  puisqu'il  faut  que  je  la  subisse.  A  vrai  dire,  je  suis 
lasse  de  vivre,  car  je  n'eus  jamais  nulle  joie  sur  terre.  O  Dieu,  qui 
demeures  Là-Haut,  tourne  ta  digne  face  vers  moi,  et  sans  rigueur  ; 
par  ton  plaisir,  fais  grâce  à  cette  pécheresse!  Hélas  '  Je  vois  tous  les 
enfants  que  je  laisse  liés  à  ma  faute  maternelle.  Adam  pécha,  un  peu 
par  ma  faute,  puisque  je  l'incitai  à  manger  la  pomme.  Je  fus  la  com- 
plice du  perfide  serpent  qui  amena  la  guerre  entre  Dieu  et  l'homme. 


Mettez  en  Dieu  votre  espérance,  mère,  et  il  vous  aidera. 

ÈVE. 

Seth,  mon  fils,  toi  qui  me  fais  souvenir  du  tendre  Abel,  sache  que 
Dieu  le  fera  ainsi.  Hélas  !  Où  ira  mon  âme  à  son  départ  de  ce  monde  ? 

Qui  sait  si  elle  ne  sera  pas  infâme  ? 

ÉNOS. 

Hélas  !  madame,  espérons  que  Dieu  vous  pardonnera  ! 

ÈVB. 

Mes  enfants,  vivez  sans  déshonneur  et  priez  pour  la  pauvre  femme 
qui  bientôt  finira  ses  jours  !  Mes  chers  enfants,  songez  à  prier  Dieu 
pour  moi  très  humblement,  ne  m'oubliez  pas,  et  que  Dieu  vous  garde  ! 
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SIXIÈME      LECTURE. 

MYSTÈRE    DE    LA    PASSION. 

fXI't  siècle.) 

Arnould  GRÉBAN. 

Lucifer  et  Satan.  —  Chœur  des  Démons. 


Sautez  hors  des  abîmes  noirs 
Des  obscurs  infernaux  manoirs  ^ 
Tout  puants  de  feu  et  de  soufre  ^  ! 
Diables,  sortez  de  votre  gouffre 
Et  des  horribles  régions  ; 
Par  milliers  et  par  légions, 
Venez  entendre  mon  procès  '^, 
I-aissez  là  chaînes  et  crochets, 
Gibets  *  et  larronceaux  ^  pendants. 
Fourneaux  fournis,  serpents  mordants, 
Dragons  plus  ardents  que  tempêtes  ; 
Ne  vous  brûlez  plus  groin  ^  ni  têtes 
A  faire  ces  métaux  couler  ! 


Qui  fait  ce  grand  tapage  et  bruit  ? 
Lucifer,  roi  des  ennemis, 
Vous  hurlez  comme  un  loup  famis  ' 
Quand  voulez- vous  chanter  ou  rire  ? 

LUCIFER. 

Ah  !  Satan  !  Puisse  Dieu  te  maudire  ! 
Quant  à  mes  ris  et  à  mes  chants, 
Ils  sont  malheureux  et  méchants  ; 
Ma  noblesse  et  grande  beauté 
Est  tournée  en  difformité  ; 

1.  Manoirs  :    anciens    châteaux.    —    Ici,  4.  Gibets  :  potence  pour  pendre  les  criml- 
demeure  des  démons.  nels. 

2.  Soufre  :  substance  cliimiaue  de  couleur  5.  Larronceau    :    diminutif    de    larron 
jaune  qui  brûle  en  répandant  une  odeur  vive  voleur,  celui  qui  prend  furtivement. 

et  pénétrante  :  on  s'en  sert  dans  la  fabrica-  6.  Groin  :  museau  du  cochon  et  du  aan- 

tion  des  allumettes.  glier. 

3.  Mon  procàs  :  ce  mot  est  employé  pour  7.  Loup  famis  :    qui  meurt  de  faim,   qui 
proposition.  est  affamé. 
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Mon  chant,  en  lamentation. 
Mon  rire,  en  désolation, 
Ma  lumière,  en  un  triste  ombrage. 
Ma  gloire,  en  douloureuse  rage, 
Ma  joie,  en  incurable  deuil  ; 
Il  ne  me  reste  que  l'orgueil 
Qui  ne  s'est  jamais  transformé 
Depuis  le  jour  où  je  péchai 
Là-Haut,  dans  l'éternel  empire  ! 

SATAN. 

En  ceci,  je  vous  crois  très  bien. 
Ne  comptez  jamais  sur  repos... 
Mais  ceci  n'est  point  à  propos, 
Inutile  qu'on  le  répète  ! 


Astaroth,  sonne  la  trompette, 
Et  sonne  encor,  par  tels  moyens 
Que  tous  les  diables  de  céans 
Saillent  ^  dehors  tôt  et  en  hâte...  ! 

(Au  son  de  la  trompette,  on  voit  accourir  Bérich,  Belzébulh  et  Cerbum^.) 
SATAN. 

Avant  que  plus  avant  soit  fait,  * 
Ne  plus  déterminé  par  vous. 
Diables,  ici,  rangez-vous  tous 
En  masse  et  grosse  quantité, 
Et  me  chantez  quelque  couplet 
En  votre  horrible  diablerie... 

ASTAKOTH. 

Vous  ouïrez  '^  belle  chanterie. 

TOITS    LES    DÉMONS. 

La  dure  mort  éternelle, 

C'est  la  chanson  des  damnés  ; 

Elle  nous  tient  bien  dans  sa  cordelle  ^ 

La  très  dure  mort  éternelle  ! 

Ah  !  nous  l'avons  méritée  telle, 

Et,  à  elle,  sommes  donnés. 

La  très  dure  mort  éternelle. 

C'est  la  chanson  des  damnés  ! 

5r»ï"r.f?ïrZ'?e;:!£ï''-  »■'=■.»  «-eue  :^s=.u™. 


LA  PASSION  DE   JESUS. 

LA    PASSION    DE    JÉSUS. 

(A'F«  siècle.) 

Jean  MICHEL. 

Dialogue  entre  Jésus  et  sa  Mère  avant  la  Passion. 

JÉSUS. 

Ce  ne  serait  pas  votre  honneur 

Que  vous,  mère  si  douce  et  tendre, 

Vissiez  votre  fils  étendre 

En  la  croix,  et  le  mettre  à  mort, 

Sans  en  avoir  aucun  remort 

De  douleur  et  de  compassion  \ 

Et  aussi  le  bon  Siméon 

Votre  douleur  prophétisa. 

Disant,  me  prenant  dans  ses  bras, 

Que  le  glais-e  de  ma  douleur 

Vous  percerait  l'âme  et  le  cœur  ; 

Par  compassion  très  amère.  " 

Alors,  résignez  vous,  ma  mère. 

Réconfortez  en  Dieu  votre  âme  : 

Soyez  forte,  car  jamais  femme 

Ne  souffrit  tant  que  vous  ferez  ; 

Mais,  en  souffrant,  mériterez 

L'auréole  du  grand  martyre... 

NOTRE-DAME. 

Au  moins,  veuillez,  de  votre  grâce, 
Mourir  de  mort  brève  et  légère. 

JÉSUS. 

Je  mourrai  de  mort  très  amère. 

NOTRE-DAME. 

Non  pas  fort  vilaine  et  honteuse. 

JÉSUS. 

Mais  très  fort  ignominieuse. 

NOTRE-DAME. 

Alors,  bien  loin  s'il  est  permis. 

1.  Sans  être  mordue  en  aucune  façon  par  la  douleur. 

LE  THÉÂTRE   FRANÇAIS.  ! 
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JÉSUS. 

Au  milieu  de  tous  mes  amis. 

NOTRE-DAME. 

Que  ce  soit  la  nuit,  je  vous  prie. 

JÉSUS. 

Non,  en  pleine  heure  de  midi. 

NOTRE-DAME. 

Mourez  donc  comme  les  barons. 

JÉSUS. 

Je  mourrai  entre  deux  larrons  '. 

NOTRE-DAME. 

Que  ce  soit  sous  terre  et  sans  voix. 

JÉSUS. 

Je  serai  haut  pendu  en  croix. 

NOTRE-DAME. 

Vous  serez  au  moins  revêtu. 

JÉSUS. 

J'y  serai  attaché  tout  nu. 

NOTRE-DAME. 

Attendez  l'âge  de  vieillesse. 

JÉSUS. 

En  la  force  de  ma  jeunesse. 

NOTRE-DAME. 

C'est  très  ardente  charité; 
Mais,  pour  l'honneur  d'humanité, 
Ne  soit  votre  sang  répandu. 

JÉSUS. 

Je  serai  tiré  et  tendu       * 

Tant  qu'on  <;omptera  tous  mes  os, 

Et  dessus  tout  mon  humain  dos, 

Frapperont  pécheurs,  de  mal  pleins  ; 

Puis  creuseront  et  pieds  et  mains 

De  trous  profonds  et  plaies  -  très  grandes. 

1.  Larron  :  voleur  qui  dérobe  furtivement.  2.  Plaie  :  blessure. 
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NOTRE-DAME. 

A  mes  maternelles  demandes, 

Vous  ne  donnez  que  réponses  dures. 

JÉSUS. 

Faut  accomplir  les  Écritures  ! 


SEPTIEME      LECTURE. 

FARCE   DE  MAITRE   PIERRE    PATHELIN. 

{Théâtre  comique  au  XV^ siècle.) 

La  Farce  remplaça  bientôt  le  Mystère.  La  trivialité,  en  se  mêlant  au 
merveilleux  chrétien,  fit  bientôt  dispaxaître  celui-ci  et  prit  peu  à  peu 
sa  place. 

Les  bas  instincts  de  la  foule  se  donnèrent  carrière  sur  le  théâtre,  où  nous 
ne  voyons  plus  que  tavernes  S  rues  bruyantes,  mendiants  grotesques, 
buveurs  insolents,  et  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  du  bas  peuple. 

Le  Français  aime  à  rire  et  tourne  aisément  au  comique  les  scènes  les 
plus  tragiques  ;  de  là  vient  que  nous  voyons  le  burlesque  émaner  des  plus 
saints  mystères  de  la  Religion.  L'idée  poétique  disparaît  :  et  nous  verrons 
les  âmes  des  héros  tassées,  après  la  bataille,  dans  ime  brouette  '.  Nous 
sommes  loin  du  gracieux  passage  des  âmes,  de  la  terre  au  ciel,  sous  la 
forme  d'une  blanche  colombe  ! 

La  plupart  des  sujets  comiques  étaient  empruntés  à  la  vie  bourgeoise 
et  spécialement  aux  querelles  de  ménage,  qui  firent  la  joie  des  contempo- 
rains. La  condition  ordinaire  du  mari  est  d'être  battu,  volé  ou  trompé  ; 
celle  de  la  fenune,  d'être  une  rusée  commère,  usant  de  sa  subtilité  pom* 
rendre  son  mari  ridicule.  Tel  est,  en  général,  l'esprit  des  farces,  dont  toute 
la  moralité  semble  se  réduire  à  ceci  :  duper  ses  voisins,  ne  pas  se  laisser 
duper  par  eux. 

L'une  des  meilletires  farces  du  xv^  siècle  est  assurément  celle  de 
V Avocat  Pathelin,  dont  la  première  représentation  est  antérieure  à  1490, 
mais  dont  l'auteur,  perdu  dans  la  foule  des  écrivains  de  l'époque,  nous  est 
inconnu. 

Pathelin  est  vm  avocat  malheureux  qui  n'a  pas  de  causes  à  plaider.  Son 
habit  est  usé  et  il  n'a  pas  d'argent  pour  s'en  procurer  un  neuf.  Il  va  à  la 
foire,  jurant  à  sa  femme  qu'il  en  reviendra  avec  six  aunes  "  de  beau  drap 
dont  il  fera  faire  un  habit.  Le  voilà  devant  la  boutique  du  marchand 
Guillaume. 


1.  Tavernes  :  cabarets,  lieux  où  l'on  vend  les  petits   transports,   pierres,   herbes,   etc 
à  boire.  L'invention  en  est  due  à  Pascal. 

2.  Brouette  :  petit  véhicule  à  une  roue  et  3.  Aune  :  ancienne  mesure  de  longueur 
à  deux  brancards  ;  on  s'en  sert  pour  opérer  valant  1  mètre  18  ou  20  centimètres. 
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PATHEIIN. 

Que  j'avais  grand'hâte  de  vous  voir  !  Comment  va  vulie  .^....u   . 
Etes-vous  sain'et  dru  \  Maître  Guillaume  ? 

GUILLAUME. 

Oui,  par  Dieu  ! 

PATHELIN. 

Çà,  donnez  cette  main,  comment  allez-vous  ? 

GUILLAUME. 

Tout  à  votre  disposition,  et  vous  ? 

PATHELIN. 

Par  saint  Pierre  l'apôtre  !  je  me  porte  aussi  bien  que  vous.  Ainsi 
vous  êtes  content  ? 

GUILLAUME.  » 

Oui,  vraiment,  mais  vous  devez  savoir  que  les  marchands  ne  font 

pas  toujours  à  leur  guise  ^. 

PATHEIJN. 

Comment  se  porte  votre  marchandise  ?  Suffit-elle  à  soutenir  votre 
vie  ? 

GUILLAUME. 

Que  Dieu  m'assiste  !  Je  ne  sais  trop,  mais  je  me  donne  beaii'oup 
de  mal. 

PATHELIN. 

Ah  !  que  votre  père  (Dieu  en  ait  l'âme  !)  était  un  homme  savant  ! 
qu'il  était  bon  marchand  et  sage  !  Et  —  Dieu  me  pardonne  !  —  vous 
lui  ressemblez  comme  un  vivant  portrait. 

GUILLAUME. 

Amen  !  qu'il  en  soit  comme  vous  le  dites. 

PATHELIN. 

Que  de  fois  il  m'expliqua,  dans  sa  sagesse,  le  temps  qu'on  voit 
actuellement.  Que  de  fois  je  m'en  suis  souvenu  depuis  !  Alors,  il  était 
regardé  comme  l'un  des  bons...  • 

GUILLAUME. 

Asseyez-vous,  beau  sire  ;  il  est  bien  temps  de  vous  en  prier,  mais 
c'est  ainsi  que  je  suis  gracieux. 

1.  Sain  et  dru  ;  fort,  robuste,  bien  por-  2.  A  leur  guise  :  à  leur  fantaisie,  comme  ils 

twit.  veulent. 
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PATHELI>^ 

Par  Dieu  !  me  voilà  bieQ  précieux  !...  Il  avait... 

GUILLAUME. 

Vraiment  vous  vous  asseyez  ?... 

PATKELIIsr. 

Volontiers...  Ah  !  vous  verrez  qu'il  me  disait  grandes  merveilles  ! 
Ainsi  que  des  yeux,  des  oreilles,  du  nez,  de  la  bouche,  nul  enfant  ne 
ressembla  mieux  à  son  père.  Vous  lui  ressemblez  mieux  que  goutte 
d'eau  à  l'Océan  !  Quel  vaillant  chevalier  c'était  !  Il  prêtait  ses  deniers  ^ 
à  qui  les  voulait.  Dieu  lui  pardonne  !  il  avait  coutume  de  rire  de  si  bon 
cœur  !  Plût  au  Christ  que  le  pire  du  monde  lui  ressemblât...  Mais  que 
ce  drap  ici  est  bien  fait  !  Qu'il  est  doux,  souple,  lisse,  moelleux  ! 

GUILLAUME. 

Je  l'ai  fait  faire  joli  et  élégant. 

PATHELIX. 

Hein  !  hein  !  quel  ouvrier  vous  êtes  !  Vous  continuez  le  beau  tra- 
vail du  père  ?  vous  ne  cessez  de  besogner  2. 

GUILLAUME. 

Que  voulez- vous  ?  Il  faut  travailler  si  l'on  veut  vivre  et  soutenir 
la  peine  :  Tout  vient  à  point  qui  sait  attendre  ! 

PATHELIN. 

Celui-ci  est-il  fait  en  laine  ?  Il  est  fort  comme  du  cuir  de  Cordoue. 

GUILLAUME. 

C'est  un  très  bon  drap  de  Rouen,  je  vous  promets,  et  bien  tissé. 

PATHELIN. 

Eh  !  vraiment  j'en  suis  épris,  car  je  n'avais  nulle  intention  d'avoir 
du  drap  quand  je  vins  ici.  J'ai  chez  moi  quatre-vingts  écus  *,  mais 
vous  en  aurez  vingt  ou  trente,  je  le  vois  bien,  car  la  couleur  de  ce 
drap  me  plait  tant  que  j'en  ai  mal  au  cœur  de  le  voir. 

Pathelin  rentre  au  logis  avec  le  drap  qu'il  n'a  pas  payé,  après  avoir  invité  le 
drapier  à  venir  chez  lui  partager  une  oie  que  dame  Guillemette,  sa  femme,  est 
en  train  de  faire  rôtir.  —  (Survient  Guillaume,  qui  frappe  à  la  porte.) 

GUILLAUME. 

Hé  !  hé  !  maître  Pathelin  ! 
t 

1.  Denier    :    ancienne    monnaie.    —    Ses  2.  Besogner  :  travailler  ;  se  donner  de  la 

deniers  :  son  argent.  peine. 

3.  Ecu  :  ancienne  monnaie  française  valant  trois  francs. 
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GXJILI.EMETTE. 

Hélas,  sire,  par  Dieu,  si  vous  voulez  dire  quelque  chose,  parlez 
plus  bas. 

GUILLAUME. 

Dieu  vous  garde,  madame  ! 

GUILLEMETTE. 

Ah  !  plus  bas,  s'il  vous  plaît  ! 

GUILLAUME. 

Eh  quoi  !  Où  est-il  ? 

GUILLEMETTE, 

Hélas  !  où  il  doit  être  :  il  garde  la  place  où  il  est  dt-pui^  ■-(./..•  se- 
maines, le  pauvre  martyr  ! 

GUILLAUME. 

Qui  donc  ? 

GUILLEMETTE. 

Pardonnez-moi,  je  n'ose  parler  haut;  je  crois  qu'il  repos»-     il  ■■-t 
légèrement  assoupi...  il  est  si  assommé,  le  pauvre  homme  ! 

GUILLAUME. 

Mais  qui,  lui  ? 

.  GUILLEMETTE. 

Maître  Pierre  Pathelin. 

GUILLAUME. 

Ouais  !  Il  n'y  a  pas  un  quart  d'heure  qu'il  m'a  acheté  six  aunes  de 
drap. 

GUILLEMETTE. 

Qui,  lui  ? 

GUILLAUME. 

Il  en  revient  à  l'instant.  Payez-moi  vite  !  Sans  plus  tarder,  donnez- 
moi  mon  argent. 

GUILLEMETTE. 

Pas  de  plaisanterie  !  Il  n'est  pas  temps  de  rire. 

GUILLAUME. 

Or  çà,  mon  argent  ?  Êtes- vous  folle  ?  Bâillez-le  moi  ^  tout  d..-  suite. 

GUILLEMETTE. 

Parlez  bas,  le  ferez-vous  ? 

l.  nâillez-le-moi  :  donnez-le  moi. 
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GUILLAUME. 

Mais  vous-même  l'éveillerez  ;  vous  parlez  quatre  fois  plus  haut 
que  moi.  J'exige  que  vous  me  payiez  tout  de  suite. 

GUILLEMETTE. 

Qu'est  ceci  ?  Êtes-vous  ivre  ou  fou  ?  Dieu  notre  Père  ! 

GUILLAUME. 

Ivre  ?...  Maudit  en  soit  saint  Pierre  !  Voilà  une  belle  demande  ! 

GUILLEMETTE. 

Hélas  !  plus  bas,  je  vous  prie  ! 

GUILLAUME. 

Je  vous  demande,  par  le  bon  plaisir  de  saint  Georges,  de  me  payer 
mon  drap  ! 

GUILLEMETTE. 

On  vous  forge  cet  argent  ^  Et  à  qui  avez- vous  donné  votre  drap  ? 

GUILLAUME. 

A  lui-même,  maître  Pathelin. 

GUILLEMETTE. 

Ah  !  vraiment  oui,  il  est  bien  fait  pour  se  vêtir  de  drap  !  Il  ne 
bouge  plus  et  n'a  nul  besoin  d'habit  et  ne  sera  plus  vêtu  que  d'un 
linceul  2  pour  se  faire  enterrer... 

GCriLLAUME. 

Tout  ceci  est  donc  arrivé  depuis  le  lever  du  soleil,  car  je  lui  ai  parlé 
sans  faute. 

Fatigué  de  cette  inutile  discussion,  Guillaume  promet  de  revenir.  Lorsqu'il 
se  présente  de  nouveau,  Pathelin  commence  à  parler  dans  toutes  les  langues  et 
le  malheureux  marchand  finit  par  croire  que  c'est  le  diable  qui  lui  a  volé  son 
drap. 

Guillaume  a  encore  une  autre  mauvaise  affaire.  Agnelet,  son  berger, 
lui  vole  tous  ses  moutons  en  lui  faisant  croire  qu'ils  meurent  de  la  cla- 
velée  =.  Il  l'assigne  au  tribunal.  Agnelet  choisit,  comme  avocat,  Pathelin. 
Celui-ci  accepte  de  plaider  en  faveur  du  berger  à  condition  qu'il  ne  ré- 
pondra aux  juges  que  bée,  bée,  cri  de  ses  moutons. 

Conduit  devant  le  tribunal,  Pathelin  se  cache  le  visage  avec  son  mou- 
choir, sa  toque  ou  sa  main  pour  ne  pas  se  faire  reconnaître  du  drapier. 
Celui-ci  le  reconnaît,  à  la  fin,  et  le  confond,  dans  sa  plainte,  avec  son 

1.  On  vous  forge  cet  argent  :  terme  iro-        on  ensevelit  les  morts. 

niciue,   signifiant:    vous  n'aurez  pas   votre  3.  Clavelée  :  maladie  contagieuse  des  bêtes 

argent.  à  laine. 

2.  Linceul  :  toile,  drap,  blanc  dans  leauel 
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voleur  de  moutons.  Le  juge,  pour  le  rappeler  à  l'ordre,  répète  cette  plirase 
devenue  proverbiale  :  «  Revenez  à  vos  moutons  !  «  ' 

Le  procès  est  gagné  par  Agnelet  que  ses  éternels  bêlements  font  passer 
pour  idiot.  Mais  lorsque  Pathelin  lui  réclame  se.s  honoraires.  Agnelet  ne 
change  pa,s  de  langage  et  continue  à  répondre  par  des  :  bée,  bée.  Ce  sera  là 
"tout  ce  que  l'avocat  obtiendra  de  son  client. 

Tel  est,  en  résumé,  le  sujet  de  cette  farce  qui  peut  passer  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  notre  littératme  du  moyen  âge.  Par  la  peinture  des  caractères, 
la  gaieté,  la  finesse  de  la  composition,  cette  pièce  est  un  délicieux  mélange 
de  verve  fantaisiste  et  de  saisissante  vérité.  Malheureusement,  comme 
toutes  les  créations  du  xv^  siècle,  l'œuvre  manque  totalement  (l'élévation 
morale,  et  la  seule  conclusion  sérieuse  que  nous  puissions  en  tirer  peut 
se  résumer  par  ces  mots  :  A  trompeur,  trompeur  et  demi  î 


FARCE    DU    CUVIER. 

(XV'!  et  XVJe  siècles.) 

Nous  trouvons  dans  cette  farce,  comme  dans  celle  de  Pierre  Pathelin, 
une  sorte  de  rudiment  artistique  qui  contient  en  somme  tous  les  éléments 
d'une  véritable  comédie.  Elle  renferme  une  grande  vérité  d'observation 
agrémentée  d'ime  légère  pointe  d'ironie,  mais  aussi  im  manque  absolu 
de  moralité  :  dviper  les  autres  et  se  tirer  d'affaire  par  la  ruse,  c'est  toute 
l'ambition  des  personnages, 

Jean  est  un  mari  d'une  extrême  complaisance,  esclave  de  sa  femme  et 
de  sa  belle-mère.  Il  consent  à  s'occuper  du  ménage,  à  faire  la  lessive,  à 
balayer,  à  cuire  le  pain,  à  soigner  l'enfant.  Il  se  lève  avec  le  soleil  pour 
vaquer  à  ses  multiples  occupations,  les  remplit  de  son  mieux,  sans  tou- 
tefois satisfaire  les  exigences  de  ses  tyrans.  On  l'accable  de  reproches 
lorsqu'il  oublie,  par  mégarde,  d'exécuter  un  ordre  donné.  Il  demande 
donc  qu'on  lui  écrive  la  liste  entière  de  ses  devoirs  quotidiens  '.  On  rédige 
à  son  intention  le  rôlet,  sorte  de  mémorandum  des  tâches  •  variées  qui  lui 
sont  imposées. 

Jean  court  par  toute  la  maison,  son  rôlet  à  la  main,  le  lit,  le  relit,  pour 
n'en  rien  omettre,  j  usqu'à  ce  que,  fatigué  de  son  terrible  métier,  il  en  vienne 
à  vouloir  se  venger.  Une  bonne  occasion  se  présente  bientôt. 

Sa  femme  tombe  dans  le  cuvier  où  trempe  la  lessive  bouillante.  Elle 
appelle  son  mari  à  son  secours.  Jean  tire  son  rôlet  de  sa  poche,  en  fait 
lentement  la  lecture  et  termine  en  disant  : 

«  Ceci  n'est  pas  inscrit  sur  mon  rôlet  !  » 

La  belle-mère  accoiu-t  toute  affolée  et  essaie  vainement  de  retirer  sa 
fille  du  cuvier. 

<t  Jean,  aidez-moi  ! 

—  Ceci  n'est  pas  dans  mon  rôlet,  »  répond  l'impassible  gendre. 

1.    Quotidiens:     journaliers,  de  chaque  2.  Tâche  :  ouvrage  qu'on  donne  à  faire 

^^'  daas  un  temps  fixé.  —  Travail,  devoir. 
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Voilà  le  moment,  ou  jamais,  de  redevenir  maître  chez  lui. 

«  Je  consens  à  vous  tirer  de  là,  à  condition  que  chacun  reprenne  son 
rôle  respectif  dans  la  maison.  » 

On  promet  tovit  ;  la  femme  sort,  à  demi -cuite,  de  son  cuvier,  mais  elle 
ne  tyrannisera  plus  jamais  son  infortuné  mari. 


HUITIEME      LECTURE. 

(Théâtre  dramatique  au  XVI^  siècle.) 

Les  comédiens  de  profession  ne  se  forment  guère  avant  le  xvi^  siècle  ; 
encore,  au  début,  sont-ils  mêlés  d'amateurs  et  d'acteurs  improvisés.  Vers 
le  milieu  du  même  siècle,  nous  trouvons  déjà  une  troupe  organisée,  celle 
de  Jacques  Laugerot,  qui  représentait  les  «  histoires  et  les  moralités  ». 

Indépendamment  des  troupes,  il  existait  des  sociétés,  des  corporations 
de  toutes  sortes  dont  les  plus  célèbres  étaient  :  les  Basochiens  et  les 
Enfants  sans  Souci. 

La  Basoche  était  la  corporation  des  Clercs  '  de  procureurs  au  Parle- 
ment de  Paris.  La  grande  basoche  était  déjà,  avi  début  du  xvi^  siècle, 
un  corps  puissant  ayant  son  roi,  son  chancelier,  jugeant  ses  membres  et 
frappant  monnaie.  Elle  jouait  des  mystères  mimés  et  on  donnait  des 
représentations  dramatiques  que  leur  ton  très  insolent  fit  très  souvent 
censurer  par  le  Parlement. 

On  ignore  l'origine  des  Enfants  sans  Souci  ou  Sots,  vêtus  de  jaune  et 
de  vert  et  coiffés  d'un  chaperon  orné  d'oreilles  d'âne  et  de  grelots.  Ils 
jouaient  des  sotties.  Les  Basochiens  jouaient  des  moralités  et  des  farces. 
La  confrérie  des  Sots  n'existait  réellement  que  lorsqvie  ses  membres  en 
revêtaient  l'étrange  costume,  soit  poiu"  une  cérémonie,  soit  pour  une  repré- 
sentation solennelle.  Ses  membres  étaient,  pour  la  plupart,  des  écoliers, 
des  bourgeois,  des  artisans,  nous  pourrions  dire  la  bohème  de  Paris 
remuante  et  débauchée.  La  Basoche,  au  contraire,  était  en  quelque  sorte 
vme  société  pernianente  c^ui  devait  aide  et  protection  à  ses  membres. 
Lorsqu'un  membre  de  la  Basoche  était  emprisonné  pour  avoir  écrit  ou 
joué  des  pièces  trop  satiriques,  le  Parlement  le  défendait  contre  la  Cour. 

L'un  des  principaux  auteurs  des  Enfants  sans  Souci  est  Pierre  Grin- 
goire,  originaire  de  Caen.  Il  naquit  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XI  et 
eut  une  jeunesse  assez  aventureuse.  Il  suivit  d'abord,  en  Italie,  les  armées 
françaises  ;  puis  entra  dans  la  corporation  des  Enfants  sans  Souci  et, 
après  avoir  joué  quelque  temps  le  rôle  de  la  Mère  Sotte,  il  composa  plu- 
sieurs pièces  qui  furent  remarquées.  Il  alla  ensuite  à  la  cour  de  Lorraine 
oii  il  devint  héraut  d'armes  %  et  il  prit  part  en  1525  à  la  guerre  contre  les 
Rustauds,  paysans  alsaciens  qui  voulaient  établir  la  commuiaauté  des 
biens  et  abolir  le  mariage.  Il  se  dégoûta  bientôt  du  métier  des  armes  et 

1.  Les  clercs  :  aspirants  ecclésiastiques;  2.  Héraut  d'armes  :  olRcier  public  dont  le 

celui  qui  travaille  chez  un  notaire,  un  avoué  ;        rôle    était   de   signifier   les   déclarations   de 
sorte  de  scribe,  de  secrétaire.  guerre,  de  porter  les  messages. 
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s'adonna  de  nouveau  aux  Lettres.  Le  reste  de  sa  vie  se  passa  tantôt  à 
Paris,  tantôt  en  Lorraine.  Il  mourut  en  1534. 

Les  œuvres  de  Gringoire  ont,  presque  toutes,  un  caractère  politique  : 
elles  furent  en  grande  partie  inspirées  par  les  agissements  de  Louis  XII,  qui 
voulait  se  concilier  l'opinion  publique  dans  sa  lutte  contre  le  pape  Jules  II. 


PLAINTES    DE    LA  SOTTE   COMMUNE». 

SOTTE    COMMUNE. 

Par  Dieu  !  je  ne  m'en  tairai  pas  ! 
Je  vois  que  chacun  se  dérange  : 
On  décrie  florins  et  ducats  *, 
J'en  parlerai  et  je  me  venge  ! 

LE     PBINCE. 

Qui  parle  ? 

GAYEGTÉ. 

La  Sotte  Commune. 

SOTTE    COMMUNE. 

Et  qu'ai-je  à  faire  de  la  guerre  ? 
Qu'importe  si  au  trône  de  saint  Pierre 
Est  assis  un  fou  ou  un  sage  ^  ? 
Que  m'importe  si  l'Eglise  erre 
Pourvu  que  la  paix  règne  en  terre  ? 
Rien  de  bon  ne  sort  des  outrages  ; 
Je  suis  à  l'abri  en  nos  villages  : 
Quand  je  veux,  je  soupe  et  déjeûne. 

LE    PRINCE, 

Qui  parle  ? 

PREMIER   SOT. 

La  Sotte  Commune. 

SOTTE  COMMUNE. 

Tant  d'allées  et  tant  de  venues, 
Tant  d'entreprises  inconnues, 
Arrangements  rompus,  cassés  ! 


Trahisons  secrètes  ou  connues  . 
Mourir  de  fièvres  continues  ! 
Drogue  ou  breuvage  empoisonnés 


à:  Il  Se  flZTet'dul'nrf  •  •  '•  ^'^'«'^  ^"^  ''^"es  de  Louis  XU  contre 
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Pleins  pouvoirs  en  secret  donnés  ! 
Faire  feu  pour  haines  soulevées  ! 

LE    PRINCE. 

Qui  parle  ? 

SOTTE    COMMUNE. 

La  Sotte  Commune. 
Regardez-moi  bien  hardinient. 
Je  parle,  sans  savoir  comment, 
A  cela  suis  accoutumée  ; 
S'il  faut  parler  réellement, 
Ainsi  qu'on  dit  communément, 
Jamais  ne  fut  feu  sans  fumée  ; 
Quelqu'un  a  la  guerre  enflammée  : 
Ils  doivent  craindre  la  Fortune  ^. 

LE     PRINCE. 

Qui  parle  ? 

SOTTE    COMMUNE. 

La  Sotte  Commune. 

PREMIER     SOT. 

La  Sotte  Commune,  approchez  ! 

DEUXIÈME    SOT. 

Qu'y  a-t-il  ?  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  ? 

LA    COMMUNE. 

Par  mon  âme  !  Je  n'en  sais  rien  ! 
Je  vois  les  Grands  embarrassés. 
Et  les  autres  se  sont  cachés. 
Dieu  veuille  que  tout  vienne  à  bien  ! 
Chacun  n'a  pas  ce  qui  est  sien. 
D'affaires  d'autrui,  on  se  mêle. 

TROISIÈME    SOT. 

Toujours  la  Commune  grommelle  ^. 

PREMIER    SOT. 

Commune,  de  quoi  parles-tu  ? 

DEUXIÈME  SOT. 

Le  Prince  est  rempli  de  vertu. 

1 .  La  Fortune  :  ce  aul  adviendra.  2.  Grommelle  :  gronde,  murmure,  se  plaint. 
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TROISIÈME    SOT. 

Tu  n'as  ni  guerre,  ni  bataille. 

PREMIER    SOT. 

Il  a,  des  Sots,  l'orgueil  bien  abattu. 

DEUXIÈME  SOT. 

Il  a,  selon  le  bon  Droit,  combattu. 

TROISIÈME    SOT. 

Il  a  même  abaissé  la  taille  ^ 

PREMIER    SOT. 

Vient-on  dérober  ta  volaille  ? 

DEUXIÈME    SOT. 

Tu  vis  en  paix  dans  ta  maison. 

TROISIÈME    SOT. 

La  Justice  te  prête  l'oreille  *. 

PREAHER     SOT. 

Tu  as  des  biens  tant  que  merveille, 
Dont  tu  peux  faire  provision. 

DEUXIÈME    SOT. 

Je  ne  sais  à  quelle  occasion 
De  grommeler  on  te  conseille. 

LA  COMMUNE,  chantant. 

Faute  d'argent,  c'est  douleur  non  pareille  '. 

DEUXIÈME    SOT. 

La  Commune  grommellera 

Sans  cesser,  et  se  mêlera 

De  parler  à  tort,  à  travers.         . 

LA   COMMUNE. 

Aujourd'hui  la  chose  me  plaira. 
Et  demain  il  m'en  déplaira  ; 
J'ai  propos  changeants  et  divers  ; 
Les  uns  regardent  de  travers 
Le  Prince,  je  les  vois  venir  *. 

1.  La  taille  :    impôt  qui  pesait  autrefois  3.  Vers  d'une  chanson  qu'on  retrouve  dans 
sur  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  nobles.               Eabelais,  Roger  de  Collerye. 

2.  Teprêtel'oreille'.t'écoute,  te  rend  justice.  4.  Je  les  vois  venir  :  je  les  observe. 
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C'est  pourquoi  il  faut  avoir  yeux  ouverts  ; 
Car  schisme  horrible,  pervers, 
Vous  verrez,  avant  peu,  venir. 

GAYECTÉ. 

La  Commune  ne  sait  tenir 
Sa  langue. 

TROISIÈME    SOT. 

N'y  prenez  point  garde, 
A  ce  qu'elle  dit,  elle  ne  regarde. 

{Le  Jeu  du  Prince  des  Sots.) 
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LES    PRÉLATS. 

Sire,  vous  réjouir  vous  devez. 
Vous  avez  fait  tant  de  chemin 
Qu'au  lieu  où  Dieu  fit  eau  en  vin  ^ 
Vous  êtes  arrivé  aujourd'hui. 

LE    ROI    LOUIS. 

J'en  loue  et  remercie  Celui 

Qui  sait  tout,  connaît  et  tout  peut. 

CHEVALERIE. 

Tout  le  cœur  au  ventre  me  meut  - 
De  la  joie  que  je  sens  d'y  être. 

LES    PRÉLATS. 

Autant  que  je  le  puis  connaître, 
Voici  le  lieu  et  habitacle 
Où  Jésus,  le  premier  miracle 
Fit,  en  changeant  l'eau  en  vin. 

LE     ROI    LOUIS. 

Le  bon  Seigneur  doux  et  bénin 
Eut  en  ce  lieu  beaucoup  à  faire... 

LES    PRÉLATS. 

Voilà  la  montagne  Thabor 
Où  se  fit  transfiguration 
De  Jésus. 


1.  Allusion  aux  noces  de  Cana  où  Jésus  2.  J'ai  le  cœur  très  ému. 

changea  l'eau  en  vin. 
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LE    ROI    LOtriS. 

Dévotion 
Devons  avoir  à  ce  saint  lieu, 
Quand  Jésus-Christ,  le  fils  de  Dieu, 
Y  montra  sa  divinité, 
Par  sa  douce  bénignité, 
Aux  apôtres  et  aux  prophètes. 

CHEVALERIE. 

Sire,  si  en  malaise  vous  êtes, 
Dites-le,  nous  nous  reposerons. 

LE    ROI    LOUIS. 

Nenni,  encor  cheminerons. 
Car  je  veux  plus  loin  passer  ; 
Je  n'ai  garde  de  me  lasser. 
Quand  je  vois  places  aussi  saintes. 

LES    PRÉLATS. 

Il  y  a  monts  et  vallées  maintes  * 
Qui  sont  dures  à  cheminer. 

LE    ROI    LOins. 

Aussi  me  veux- je  déterminer 
Encor  de  marcher  sans  arrêt. 
Quel  lieu  est-ce  là  ? 

LES   PRÉLATS. 

Nazareth, 
Où  Jésus  fut  nourri,  sans  doute. 

LE  ROI  LOUIS. 

C'est  raison  qu'à  genoux  je  me  boute  *, 
Voyant  le  lieu  où  mon  Sauveur, 
Mon  Créateur,  mon  Rédempteur, 
Fut  nourri  par  la  Vierge  Marie. 

CHEVALERIE. 

Mais  regardez.  Chevalerie, 
La  grande  humilité  du  roi. 
Si  humble  et  dévot  je  le  vois 
Que  j'en  ai  le  cœur  tout  piteux  '. 

1.  Maintes  :  ce  mot  est  employé  ici  poiir  2.  Je  me  boute  :  je  me  mette. 

plusieurs.  3.  Tout  piteux  :  rempU  de  pitié,  tout  ému. 
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LE   KOI   LOtriS. 

Au  lieu  ^  qui  est  si  précieux 
Où  fut  nourri,  par  charité, 
Le  fils  de  Dieu,  en  vérité, 
Avec  mes  souliers,  je  n'irai, 
Mais  nu-pieds  ;  je  me  déchausserai 
Pour  ce  très  saint  lieu  visiter. 

CHEVALERIE. 

Nous  devons  ceci  raconter 

A  chacun  ;  il  ne  faut  pas  s'en  taire. 

LES     PRÉLATS. 

Cher  Sire,  il  est  bien  nécessaire 
De  préparer  votre  dîner. 

LE    BOI    LOUIS. 

Non,  non,  non  ;  car  je  veux  jeûner 

Au  pain  et  à  l'eau  aujourd'hui, 

En  allant  au  lieu  où  Celui 

Fut  nourri,  lequel  peut  tous  nous  sauver. 

CHEVALERIE 

Ah  !  Seigneur,  vous  pouvc/.  fatiguer 
Votre  corps. 

LE    ROI     LOUIS. 

Et  sauver  mon  âme. 
Suppliant  à  la  Vierge  Dame, 
Mère  de  Jésus  si  belle, 
Qu'Elle  prie  l'Essence  immortelle 
Que  mes  péchés  soient  pardonnes. 

CHEVALERIE. 

Trop  de  peine  vous  vous  donnez. 

LE    ROI    LOUIS. 

Jésus-Christ  en  prit  plus  pour  moi  ; 
Il  est  du  Paradis,  le  roi. 
Du  monde  et  de  tous  les  mondains  ^. 
Je  le  supplie,  à  jointes  mains, 
Qu'il  reçoive  en  gré  ^  mon  service  : 
Que  sa  volonté  s'accomplisse  ! 

(  Vie  de  Monseigneur  Saint  Louis,  roi  de  France.  ) 

1.  Au  lieu  :  l'étable  où  la  vierge  Marie  fut  2.  Les  mondains  :  les  êtres  qui  habitent  le 

accueillie    par   charité  à  la    naissance    de       monde,  l'univers. 
Jésus.  3.  En  gré  :  favorablement,  avec  plaisir. 
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NEUVIÈME     LECTURE. 

MYSTÈRE     DE     GAIN. 
{Fin  du  XVJe  siècle.) 

Thomas  LECOQ. 

Thomas  Lecoq  est  à  peu  près  inconnu.  On  sait  seulement  qu'il  fut 
prieur  ou  curé  de  la  Sainte-Trinité  de  Falaise  et  de  Notre-Dame  de 
Guibray.  Il  composa  un  certain  nombre  de  poésies  dramatiques  qui  le 
firent  connaître  en  Normandie.  Sa  tragédie  de  Caïn  date  de  1580. 


DEUXIEME    PARTIE. 

GAIN,  ABEL,  LE  DIABLE,  REMORDS  DE  CONSCIENCE, 
SANG  D'ABEL. 


ABEL. 


Allons. 


Va  et  je  te  suivrai. 

ABEL. 

Allons  ;  Dieu  veuille  nous  conduire  ! 

{Il  va  vers  son  troupeau.) 
CAIN,  à  part. 

Diables  d'enfer,  venez  m'instruira 
Et  montrer  ce  que  je  dois  faire 
Pour  mon  entreprise  parfaire. 

(On  entend  le  tonnerre.) 
LE    DIABLE. 

Diable  je  suis  ;  tel  je  me  nomme, 
Capital  ennemi  de  l'homme,. 
Diable  qui  tourmente  et  moleste  ^ 
Les  serviteurs  du  Dieu  céleste  ; 
Mais  aussi  ange  précieux. 
Doux  et  bénin,  solacieux  -, 
Qui  enseigne,  instruit  et  console 
Ceux  qui  viennent  à  mon  école. 

1.  Moleste  :  je  tounnente.  j'ennuie.  o.  Solacieux  :  consolant 
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C'est  pourquoi,  si  tu  crois  en  moi, 
Renonce  à  ton  Dieu,  à  sa  loi 
(Car  tu  ne  peux  en  servir  deux), 
Et  tu  verras  remplir  tes  vœux. 


Mon  ami,  c'est  toi  qu'il  me  faut  ; 
Car  je  ne  prétends  rien  Là- Haut, 
Fy  de  Dieu  ! 

REMORDS    DE    CONSCIENCE. 

Pauvre  vicieux  ! 
N'auras-tu  point,  devant  les  yeux, 
Quelques  remords  de  conscience  ? 

CAIN. 

Qui  es- tu  ? 

REMORDS.  - 

Mon  Dieu,  patience  ! 

GAIN. 

Mais  qui  es- tu  qui  me  poursuis  ? 

REMORDS. 

Remords  de  conscience  suis  ; 
Révoque  ton  vœu,  mon  ami. 
Autrement,  c'est  l'ait  de  ton  âme  ^. 

LE    DIABLE. 

Gain,  autre  Dieu  ne  réclame 
Que  moi  seul  ! 

GAIN. 

Qu'est-ce  que  je  dis  ^  ? 

REMORDS. 

Tu  te  chasses  du  paradis, 
Si  tu  laisses  Dieu. 

LE   DIABLE. 

Chasse  hors 
De  conscience  le  remords, 
Il  marchera  devant  toi. 


1.  C'est  fait  de  ton  âme  :  ton  âme  est  2.  Qu'est-ce  que  je  dis  :  que  dois-je  ré- 

perdue, pondre  ? 
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GAIN. 

Remords,  ne  parle-/  plus  ;h  moi  ; 
Cela  me  fait  croître  l'envie 
De  lui  taire  perdre  la  vie  : 
Ne  me  faites  plus  long  devis  ^ 

ABEIi. 

Mon  frère  est  triste,  m'est  avis  2, 
Parce  que  j'ai  blâmé  son  vice  ; 
Mais  Dieu  connaît  si  par  malice 
Ou  ambitieuse  entreprise 
J'ai  son  avarice  reprise. 

GAIN. 

Voici  mon  homme  bien  à  point  ^. 

REMOBDS. 

Gain,  tu  ne  le  tueras  point, 
Si  tu  m'en  crois. 

GAIN. 

Que  veux- je  faire  ? 
Ce  que  Dieu  a  fait,  le  défaire  ? 
Faut-il  que  je  souille  ma  main 
Au  sang  d'un  frère  si  humain  ? 

LE  DIABLE. 

Oui  !  Si  tu  veux  tout  avoir. 

GAIN. 

C'est  le  comble  de  mon  vouloir 
D'avoir  partout  commandement. 

LE  DIABLE. 

Frappe  donc,  frappe  hardiment  ; 
Ne   tarde   plus. 

GAIN. 

Faire  il  le  faut, 
Puisqu'ainsi  est...  A  mort,  ribault  ! 

{Il  le  tue.) 

1.  Devis  :  discours  ;  on  dit  encore  aujour-  3.  Il  est  à  point  :  il  est  arrivé  au  point  où 
d'hul  :  deviser.                                                       je  le  voulais. 

2.  M'est  avis  :  il  me  semble. 
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ABEL. 

O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Qu'est  ceci  ? 
Mon  Dieu,  je  te  requiers  merci  \ 
Et  te  recommande  mon  âme. 

GAIN. 

Jamais,  de  vous  je  n'aurai  blâme  ! 

Le  voilà  mort  ! 

Oui,  c'en  est  fait. 

Soit  droit  ou  tort, 

Le  voilà  mort. 

Il   saigne   fort  ; 

Qu'il  est  défait  ! 

Le  voilà  mort  ! 

Oui,  c'en  est  fait  ! 
Toutefois,  pour  que  le  méfait 
Soit  plus  tardif  à  découvrir. 
Il  me  convient  ce  sang  couvrir, 
Pour  qu'aucun  n'en  ait  apercevance. 

LE   SANG  d'aBEL. 

Vengeance,  vengeance,  vengeance  ! 


DIXIEME      LECTURE. 

ÉCOLE    DE    RONSARD. 

{Théâtre  dramaliqae.) 

AlafinduxvF  siècle,  nous  nous  éloignons  de  plus  en  plus  des  Mystères. 
Les  disciples  de  Ronsard  connaissent  et  goûtent  l'antiquité,  qu'ils 
évoquent  déjà  en  rimes  sonores  et  élégantes.  L'un  des  principaux  élèves 
de  Ronsard,  Etienne  Jodelle,  donnait,  à  l'âge  de  vingt  ans,  la  première 
comédie  et  la  première  tragédie  qui  furent  jouées  en  France  (1552). 

La  Cléopâtre  captive  et  V Eugénie  plurent  tellement  à  Henri  II  qu'il 
gratifia  l'auteur  d'une  pension  de  cinq  cents  écus.  Quelques  années  après 
(1558),  Jodelle  composait  la  tragédie  de  Didon  se  sacrifiant,  empruntéo  au 
quatrième  livre  de  l'Enéide,  dont  voici  un  extrait. 

DERNIÈRES  PLAINTES   DE  DIDON. 

O  mort  !  mort  !  voici  l'heure  : 

C'est  à  ce  coup  qu'il  faut  que  coupable  je  meure  ! 

1.  Je  te  requiers  merci  :  je  te  demande  pardon. 
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Sus,  mon  sang,  dont  je  veux,  sur  l'heure  faire  offrande, 

Qu'on  paie,  à  mon  honneur  tant  offensé,  l'amende  ! 

J'ai,  tantôt,  dans  l'horreur  du  lieu  sombre  et  sauvage, 

Près  l'autel  où  je  tiens,  de  mon  époux,  l'image, 

Entendu  la  voix  faible  ^  et  reçu  ces  paroles  : 

«  Didon  !  Didon  !  Viens  t'en  !  »  O  amours,  amours  folles! 

Qui  n'avez  pas  permis  qu'innocente  et  honnête 

Je  retourne  vers  lui  !...  Déjà  ma  mort  est  prête. 

Pour  t' apaiser,  Sichée,  il  faut  laver  mon  crime 

Dans  mon  sang,  me  faisant  et  prêtresse  et  victime. 

Je  te  suis,  je  te  suis,  confiant  -  que  la  ruse, 

La  grâce  et  la  beauté  de  ce  traître  m'excuse. 

Le  grand  bûcher  qu'il  faut  qu'à  ma  mort  on  enflamme 

Déteindra  ^,  de  son  feu,  et  ma  honte  et  ma  flamme. 

Et  toi,  chère  dépouille,  ô  dépouille  d'Ênée, 

Douce  dépouille,  hélas  !  Lorsque  la  destinée 

Et  Dieu  le  permettaient,  tu  recevras  cette  âme, 

Me  délivrant  du  mal  qui  sans  fin  me  rentame  ■•. 

J'ai  déjà  parcouru  la  carrière  de  l'âge 

Que  Fortune  m'ordonne,  et  puis  ma  grande  image 

Sous  terre  ira.  J'ai  mis  une  ville  fort  belle 

A  chef  ^  ;  j'ai  vu  ses  murs  ;  vengeant  la  mort  cruelle 

De  mon  loyal  époux,  j'ai  puni,  courageuse. 

Mon  adversaire  frère  *  :  heureuse,  ô  trop  heureuse  ! 

Hélas  !  Si  seulement  les  nefs  ^  dardaniennes 

N'eussent  jamais  touché  lés  rives  lybiennes  ! 

Sus  donc  !  Allons,  de  peur  que  le  moyen  s'enfuie  *, 

Trop  tard  meurt  celui-là  que  l'existence  ennuie  ! 

{Didon,  acte  V.) 


ONZIEME     LECTURE. 

Jean  DE  LA  TAILLE  (1540-1608). 

La    lecture    de    Ronsard    eut    une    grande    influence    sur    le    génie 
naissant  de  Jean  de  la  Taille.  Après  avoir  fait  ses  études  sous  la  direction 

1.  La  voix  faible  :  celle  d'une  ombre,  celle  5.  Mettre  à  chef  :  achever,  finir.  Didon 
de  Sichée,  époux  de  Didon.  parle  ici  de  la  ville  de  Carthage. 

2.  Gonflant  :  voulant  bien  croire  que.  6.  Adversaire  frère  :  Py^mallon  qui  tua 

3.  Déteindra  :  effacera  ;  ce  mot  était  fré-  Sichée,  époux  de  Didon. 
Quemment  employé  au  moyen  âge   dans  le  7.  I.ea  nefs  •  les  navires 

sens  d'effacer,  faire  disparaître.  8.  De  peur  que  le  moyen  s'enfuie  :  de  crainte 

4.  Me  rentame  :  me  blesse  sans  relâche.  que  l'instrument  de  la  mort  ne  m'échappe. 
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du  savant  Muret,  et  avoir  étudié  le  Droit,  il  abandonna  la  jurisprudence 
pour  la  poésie  et,  dès  lors,  son  existence  se  partagea  entre  les  lettres  et 
les  armes.  Nous  avons  de  hù  deux  tragédies  bibliques  :  Saûl  furieux  et 
les  Gahaonites,  et  deux  comédies:  le  Négroniante,  traduction  de  l'Arioste, 
et  les  Corrivavx,  c'est-à-dire  les  rivaux  d'amour,  qui  est  également  d'inspi- 
ration italienne. 


LES    GABAONITES. 

REZEFE,  JOABE. 

Dieu  avait  affligé  Israël  d'une  famine  pour  punir  du  crime  de  Saûl  qui  avait 
frappé  les  Gahaonites,  au  mépris  d'anciennes  alliances.  David,  sur  le  conseil  de 
l'oracle,  consentit  à  satisfaire  les  Gahaonites.  qui  réclamèrent  les  fils  de  Saùl  afin 
de  les  livrer  au  supplice.  Joahe,  général  de  David,  vient  demander  à  Rezefe, 
veuve  de  Saûl,  de  lui  livrer  ses  enfants  Armon  et  Mifihoseth.  Rezefe,  qui  les  a 
cachés  dans  la  tomhe  de  Saûl,  lui  répond  qu'ils  sont  morts. 


On  console,  ô  Chétive  ! 

Les  mères  quand  la  mort  de  leurs  enfants  les  prive, 
Mais,  en  la  mort  des  tiens,  selon  ce  que  je  vois, 
Tu  te  dois  réjouir  ;  car  ceux-ci,  je  devais 
Mener  en  Gabaon,  non  pour  sacrifier, 
Mais,  hélas  !  à  la  fin  de  les  crucifier. 

REZEFE. 

Crucifier,  bon  Dieu  !  Ah  !  je  sens  un  glaçon 
Qui  pénètre  mes  os  d'un  étrange  frisson. 

JOABE. 

Puisque  tes  fils  sont  morts,  pourquoi  es-tu  craintive  ? 

{A    part.) 

Mais  elle  tremble  encor.  Il  faut  que  je  poursuive, 
A  la  sonder  partout.  Sa  race  encore  vit  ; 
Je  lui  veux  augmenter  la  peur  qui  la  trahit. 

{A  ses  soldats.) 

Allez,  allez,  soldats,  et  que  tous  se  dépêchent 
De  fureter  ^  ceux-là  qui  notre  bien  empêchent. 


Allez,  fouillez,  cherchez  ;  que  mourir  on  me  fasse 
Si  vous  les  trouvez  vifs,  cachés  en  quelque  place... 

1.  Fureter  :  rechercher  dans  tous  les  coins. 


i 
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JOABE. 

Oui,  je  saurai,  par  force,  où  c'est  qu'ils  sont  cachés, 
Et  dussé-je  troubler  le  lieu  des  trépassés  S 

Bientôt  je  connaîtrai  si  vous  êtes  parjure 

Si  avec  vos  aïeux  vos  fils  ont  sépulture 

RKZEFE. 

Hé  !  que  voulez- vous  faire  ? 

JOABE. 

Je  veux  aller  ouvrir  la  tombe  mortuaire 
Où  gisent  vos  aïeux  ^. 

REZEFE. 

Oh   la   chose   cruelle  ! 

JOABE. 

Je  fouillerai  *  partout. 

BEZEFE. 

Dieu,  ton  aide  j'appelle. 
Hélas  !  Oseriez- vous  importuner  la  paix 
Et  le  repos  des  morts  ?  Et  quand  même  leurs  faits 
Demandent  châtiment.  Dieu  ne  le  peut-il  pas, 
Sans  qu'on  touche  au  corps  mort,  punir  l'âme  là-bas  ? 

JOABE, 
{A  ses  soldats.) 
Sus  !  SUS  !  Dépêchez- vous  ! 

BEZEFE. 

Hélas  !  de  votre  fer, 
Terrassez-moi  plutôt;   ou  plutôt  sors  d'Enfer, 
O  Saiil  !  Viens  t'en  garder  ton  corps  d'encombre  *  ! 
Viens  !  Pour  dompter  Joabe  il  ne  faut  que  ton  ombre» 

JOABE. 
(A  ses  soldats.) 

Faites  ce  que  je  dis.  Êtes- vous  donc  rétifs  * 
Pour  sa  vaine  fureur  et  ses  propos  plaintifs  ? 

BEZEFE. 

Ah  !  je  ne  souffrirai  que  ta  main  sacrilège 

Touche  à  ces  lieux  sacrés  :  plutôt,  plutôt  mourrai-je  ! 

1.  Troubler  le  lieu  des  trépassés  :  violer  la       Fouiller  :  chercher  en  creusant  la  terre  ou  en 
sépulture  des  morts.  remuant  les  objets. 

2.  Où  gisent  vos  aïeux  :  où  sont  couchés  4.  D'encombre  :  de  dérangement. 

vos  aïeux.  5.  Rétifs  :  difficiles  à  conduire,  à  persuader 

3.  Fouillerai  :  je  chercherai  soigneusement. 
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Hélas  !  qrre  veux-je  faire  ?  Ils  s'en  vont  démolir 
La  tombe,  et  mes  enfants  ils  vont  dessevelir  \ 
D'une  seule  ruine,  ô  le  malheur  !  je  perds 
Mes  fils  et  mon  époux,  si  les  courages  fiers  - 

Des  haineux  ^  je  n'ébranle  avec  douce  prière 

[Les  Oabaonites,  acte  III.) 


douzieme    lecture. 
Robert  GARNIER  (1545-1601). 

Robert  Garnier  naquit  à  la  Ferté  Bernard  (Maine).  Après  avoir  été 
avocat  au  Parlement  de  Paris,  il  abandonna  la  jurisprudence  pour  la 
poésie,  à  laquelle  il  avait  voué  une  véritable  passion,  dès  son  enfance.  Il 
avait  été  couronné  à  l'âge  de  vingt  ans  aux  Jeux  Floraux  *  de  Toulouse. 
De  1568  à  L580,  il  donna  une  série  de  tragédies  qui  lui  valurent  un  grand 
succès  et  le  placèrent  au  premier  rang  parmi  les  poètes  dramatiques. 
Charles  TX  et  Henri  III  l'honorèrent  de  leur  amitié,  mais  Garnier  refusa 
les  faveurs  de  la  Cour,  voulant  demeurer  magistrat.  Henri  IV  le  nomma 
conseiller  d'État.  Il  mourut  en  1 60  ] . 

LES    ENFANTS    DE    CLÉOPATRE. 

CLÉOPATHE,  EUFRON,  gouverneur. 

Avant  la  défaite  d'Antoine  à  Actium,  l'an  30  avant  Jésus-Christ,  Cléopâtre, 
reine  d'Egypte,  célèbre  par  sa  beauté,  *se  donna  la  mort  en  se  faisant  voloa- 
tairement  piquer  par  nn  aspic.  Avant  de  mettre  à  exécution  ce  sombre 
dessein,  elle  recommande  ses  enfants  au  gouverneur  Eufron  :  celui-ci  tâche 
vainement  de  détourner  la  reine  de  son  projet. 

EUFRON. 

Pour  VOS  enfants,  vivez. 

Et  d'un  sceptre  si  beau,  mourant,  ne  les  privez. 
Hélas  !  que  feront-ils  ?  Qui  en  prendra  la  cure  ^  ? 
Qui  vous  conservera  royale  géniture  ®  ? 
Qui  en  aura  pitié  ?  Déjà  me  semble  voir  • 
Cette  petite  enfance,  en  servitude  cheoir  '. 
Emportés  en  triomphe... 

1.  Dessevelir  :  découmr  les  enfants  cachés       de  poésie. 

dans  la  tombe  de  Saiil.  5.  La  cure  :  le  soin  ;  qui  s'en  occupera. 

2.  Fiers  :  ce  mot  est  employé  pour  cruels.  6.  Royale  géniture  :  enfants  de  la  famille 

3.  Les  haineux  :  les  ennemis.  royale. 

4.  Jeux  Floraux  :  Académie  fondée  à  Tou-  7.  En  servitude  cheoir  :  tomber  dans 
ouse  et  qui  distribue  chaque  année  des  prix  l'esclavage. 
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CLÉOPATRE. 

Ah  !  chose  misérable  ! 

EUFRON. 

Leurs  tendres  bras  liés  d'une  corde  exécrable 
Contre  leur  dos  faiblet. 

CLÉOPATRE. 

O  Dieux  !  Quelle  pitié  ! 

EUFRON. 

Leur  pauvre  cou,  d'ahan  S  vers  la  terre  plié. 

CLÉOPATRE. 

Ne  permettez,  bons  Dieux,  que  ce  malheur  advienne. 

EUFRON. 

Et,  au  doigt,  les  montrer  la  tourbe  citoyenne  *. 

CLÉOPATRE. 

Hé  !  Plutôt  mille  morts  ! 

EUFROK. 

Puis,   l'infâme   bourreau 
Dans  leur  gorge  enfantine  enfoncer  le  couteau  ! 

CLÉOPATRE. 

Hélas  !  Le  cœur  me  fend  !  Par  les  rivages  sombres, 
Et  par  les  champs  foulés  des  solitaires  ombres, 
Par  les  mânes  ^  d'Antoine  et  par  les  mier\s  aussi. 
Je  vous  supplie,  Eufron,  prenez-en  le  souci  : 
Servez-leur  de  bon  père,  et  que  votre  prudence 
Ne  les  souffre  tomber  sous  l'injuste  puissance 
De  ce  cruel  tyran  *.  Plutôt  les  conduisez 
Aux  Éthiopes  noirs,  aux  cheveux  refrisés. 
Sur  le  vague  Océan,  à  la  merci  des  ondes,' 
Sur  le  neigeux  Caucase,  aux  cimes  infécondes. 
Entre  les  tigres  prompts,  les  ours  et  les  lions. 
Et  plutôt  et  plutôt  en  toutes  régions, 
Toutes  terres  et  mers  :  car  rien  je  ne  redoute 
Au  prix  de  sa  fureur  qui,  de  sang  est  si  gloute  ^. 

1.  D'ahan  :  par  la  fatigue.  Antoine  h  la  bataille  d'Actium  et  devint 

2.  La  tourbe  citoyenne  :  la  foule  du  peuple.  empereur  sous  le  nom  d'Auguste. 

3.  Les  mânes  :  les  esprits,  l'âme  défunte.  5.  Si  gloute  :  si  avide  ;  on  dit  encore   : 

4.  Ce  cruel  tyran  :  Octave  qui  vainquit  glouton. 
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Or,  adieu,  mes  enfants,  mes  chers  enfants,  adieu  ! 

La  sainte  Isis  ^  vous  guide  en  quelque  assuré  lieu. 

Loin  de  nos  ennemis,  où  puissiez  votre  vie 

Librement  écouler  sans  leur  être  asservie. 

Ne  vous  souvenez  point,  mes  enfants,  d'être  nés 

D'une  si.  noble  race,  et  ne  vous  souvenez 

Que  tant  de  braves  rois  de  cette  Egypte,  maîtres 

Qui  se  sont  succédés,  ont  été  vos  ancêtres  ; 

Que  ce  grand  Marc- Antoine  a  votre  père  été. 

Qui,  descendu  d'Hercule,  a  son  los  surmonté  ^  ; 

Car  un  tel  souvenir  époindrait  vos  courages  ^, 

Vous  voyant  si  déchus,  de  mille  ardentes  rages 

Apprenez  à  souffrir,  enfants,  et  oubliez 
Votre  naissante  gloire,  et  aux  Destins  pliez  *  ! 

(M  arc -Antoine,  acte  V.) 
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Pareil  aux  dieux,  je  marche,  et  depuis  le  réveil 

Du  soleil  bondissant  jusques  à  son  sommeil. 

Nul  ne  se  parangonne  ^  à  ma  grandeur  royale. 

En  puissance  et  en  biens  Jupiter  seul  m'égale  : 

Et  encore  n'était  qu'il  commande  immortel. 

Qu'il  tient  un  foudre  en  main  dont  le  coup  est  mortel. 

Que  son  trône  est  plus  haut  et  qu'on  ne  peut  l'atteindre. 

Quelque  grand  dieu  qu'il  soit,  je  ne  serai  pas  moindre. 

Il  commande  aux  éclairs,  aux  tonnerres,  aux  vents, 

Aux  grêles,  aux  frimas  et  aux  astres  mouvants. 

Insensibles  sujets  ;  moi  je  commande  aux  hommes  ; 

Je  suis  l'unique  Dieu  de  la  terre  où  nous  sommes. 

S'il  est,  alors  qu'il  marche,  armé  de  tourbillons, 

Je  suis  environné  de  mille  bataillons, 

De  soldats  indomptés  dont  les  armes  luisantes, 

Comme  soudains  éclairs,  brillent  étincelantes. 

Tous  les  peuples  du  monde  ou  bien  sont  mes  sujets. 

Ou  la  Nature  les  a  delà  les  mers  logés  ! 

{Les  Juiiies,  acte  II.) 

1.  Isis  :  déesse  des  Égyptiens.  (vii-vi  s.  av.  .T.-C),  détruisit  le  royaume  de 

2.  A  son  los  surmonté  :  a  surpassé  sa  gloire.  .Tuda.  D'après  la  tradition  juive,  il  fut  changé 

3.  Époindrait  vos  courages  :  aiguillonne-  en  bœuf  h,  cause  de  son  orgueil  et  alla  vivre 
rait  votre  cœur,  exciterait  votre  courage.  dans  les  forêts.  Au  bout  de  sept  années,  la 

4.  Et   aux   Destins   pliez   :   inclinez-vous  raison  lui  étant  revenue,  il  remonta  sur  le 
devant  le  Sort.  trône. 

5.  Nabuchodonosor     :     roi     de     Clialdée  6.  Nul  ne  se  parangonne  :  ne  se  compare. 
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TREIZIÈME      LECTURE. 

Antoine  DE  MONTCHRESTIEN  (mort  en  16-21). 

Orphelin  dès  l'enfance,  il  fut  placé  sous  la  tutelle  "d'un  gentilhomme 
protestant  qui  le  dépouilla.  A  sa  majorité,  il  poursuivit  sou  tuteur  qui 
dut  hii  restituer  son  patrimoine.  Plus  tard,  il  eut  une  querelle  avec  le 
baron  de  Gourville  qui,  à  l'issu  d'tm  duel,  le  laissa  pour  mort  sur  le  terrain. 
Il  guérit  de  ses  blessures  et  obtint,  de  son  adversaire,  par  \'oie  de  justice, 
douze  mille  livres  de  dommages-intérêts,  somme  qui  lui  permit  de  figurer 
honorablement  dans  le  monde. 

Dans  un  autre  duel,  il  eut  le  malheur  de  tuer  son  adversaire  et,  accusé 
d'homicide,  il  dut  s'en?uir  en  Angleterre  où  il  gagna  les  bonnes  grâces  do 
Jacques  IT  par  sa  tragédie  VÉcossaise  (Marie  Stuart).  Le  roi,  en  souvenir 
de  sa  mère,  demanda  à  Henri  IV  la  grâce  de  Monttîhrestien  qui  rentra  en 
France.  SousLoxiis  XIIl,  il  prit  part  à  un  soulèvement  des  Huguenots  et 
fut  tué  dans  une  escarmouche,  le  7  octobre  1021.  Son  corps  fut  mutiliS  et 
brTilé. 

Les  tragédies  de  Montchrestien  sont  pleines  d'effusions  charmantes 
et  passionnées,  d'images  gracieuses,  vives  et  touchantes.  Il  fait  vivre  ses 
personnages  avec  une  simplicité  qui  parfois  touche  presque  au  sublime,  et 
nous  émeut  par  la  vérité  de  ses  peintures. 

WIORT    DE    MARIE    STUART. 

Cette  Dame  constante  et  nullement  troublée 
Faisant  lire,  en  sa  face,  un  courage  constant, 
Descend  au  lieu  mortel  où  le  bourreau  l'attend. 
Par  Paulet,  son  geôlier  ^,  la  reine  était  conduite  ; 
Ses  femmes  se  plaignaient  et  marchaient  à  sa  suite, 
Mais  elle  qui,  sans  crainte,  à  la  mort  se  hâtait, 
Leur  redonnait  courage  et  les  réconfortait. 
«  Que  ma  mort  ne  soit  point,  disait-elle,  suivie, 
»  De  pleurs  ni  de  soupirs  ;  me  portez- vous  envie 
»  Si  pour  perdre  le  corps  je  m'acquiers  un  tel  bien 
»  Que  tout  autre  bonheur  auprès  de  lui  n'est  rien  ? 
»  Il  nous  faut  tous  mourir  ;  ne  suis-je  pas  heureuse 
»  De  revivre  avec  gloire  en  cette  mort  honteuse  ? 
»  Si  la  fleur  de  mes  jours  se  flétrit  en  ce  temps, 
»  Elle  va  refleurir  en  l'éternel  Printemps, 
»  Où  la  grâce  de  Dieu,  comme  une  aime  '■^  rosée, 
»  La  rendra  toujours  gaie  et  des  âmes  prisée  ^, 

1.  Geôlier    :    concierge,    gardien    d'une  2.  Aime  :  bienfaisante. 

Pr'-*5n-  3.  Prisée  :  appréciée,  estimée. 
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»  Lui  faisant  respirer  un  air  si  gracieux 

»  Qu'il  embaumera  tout  dans  le  pourpris  ^  des  cieux. 

»  Les  esprits  bienheureux  sont  de  célestes  roses, 

»  Au  soleil  éternel  incessamment  écloses  ; 

»  Les  roses  d'un  jardin  ne  durent  qu'un  matin, 

»  Mais  ces  roses  du  ciel  n'auront  jamais  de  fin.  » 

Elle  disait  ces  mots  à  ses  tristes  servantes, 

Du  malheur  de  sa  mort  plus  mortes  que  vivantes  ; 

Redoublant  les  soupirs,  en  leurs  cœurs  soucieux. 

Les  regrets  en  leur  bouche  et  les  pleurs  en  leurs  yeux. 

Mais  étant  arrivée  au  milieu  de  la  salle, 

Sa  face  parut  belle  bien  qu'elle  fût  très  pâle, 

Non  de  peur  de  la  mort  venue  avant  saison, 

Mais  pour  l'ennui  soulïert  en  sa  triste  prison. 

Alors  les  assistants  émus  en  leur  courage  ^, 

Et  d'aise  tout  ravis,  regardaient  son  visage, 

Admiraient  ses  beaux  yeux,  considéraient  son  port, 

Lisaient,  dessus  son  front,  le  mépris  de  la  mort  ; 

La  merveille  •'',  en  leur  cœur,  faisant  place  à  la  crainte, 

De  son  procliain  danger  leur  àme  était  atteinte  : 

Elle,  ne  soupirant,  les  faisait  soupirer, 

Et,  s'âbstenant  de  pleurs,  les  forçait  à  pleurer. 

Sa  constance  admirable  autant  qu'infortunée 

Glaçait  tous  les  esprits,  rendait  l'âme  étonnée  ; 

Bref,  tous  portant  les  yeux  et  les  cœurs  abattus, 

Regrettaient  ses  beautés  et  louaient  ses  vertus. 

Comme  tous  demeuraient  attachés  à  sa  vue, 

De  tant  de  traits  d'amour  même  en  la  mort  pourvue  ; 

D'un  aussi  libre  pas  que  son  cœur  était  haut, 

Elle  s'en  va  monter  dessus  son  échafaud  ; 

Et  souriant  un  peu,  de  l'œil  et  de  la  bouche  : 

(t  Je  ne  pensais  mourir,  dit-elle,  en  cette  couche  ; 

»  Mais  puisqu'il  plaît  à  Dieu  de  se  servir  de  moi 

»  Pour  maintenir  sa  gloire  et  défendre  ma  foi, 

»  J'acquerrai  tant  d'honneur  en  ce  honteux  supplice 

»  Où  je  fais  de  ma  vie,  à  son  nom,  sacrifice, 

»  Qu'on  m'en  célébrera  en  langages  divers  : 

»  Une  seule  couronne  en  la  terre  je  perds 

»  Pour  en  regagner  deux  dans  le  céleste  empire  : 

»  La  couronne  de  vie  et  celle  du  martyre.  » 


1.  Le  pourpris  :  l'enceinte  des  cieux.  3.  La  merveille  :  l'admiration. 

9..  En  leur  courage  :  en  leur  cœur. 
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Ces  mots,  sur  des  soupirs,  elle  envoyait  aux  Cieiix, 

Qu'elle  invoquait  du  cœur,  de  la  bouche  et  des-  yeux. 

Puis,  sérénant  ^  son  front  d'une  allégresse  grande, 

Un  Père  confesseur  tout  haut  elle  demande. 

Un  s'avance,  à  l'instant,  prêt  à  la  consoler  ; 

Elle  qui  reconnaît  bientôt,  à  son  parler, 

Qu'il  n'est  tel  qu'elle  veut,  demeure  un  peu  confuse  ; 

«  Donc  si  peu  de  faveur  céans  on  me  refuse,  » 

Dit-elle,  soupirant.  «  On  ne  veut  donc  pas 

»  Qu'un  prêtre  catholique  assiste  à  mon  trépas  ? 

»  Je  ne  laisserai  point  de  mourir  de  la  sorte, 

»  Que  ma  profession  et  ma  croyance  porte.  » 

Ce  dit,  sur  î'échafaud,  se  jetant  à  genoux, 

Se  confesse  soi-même,  et,  refrappant  trois  coups 

Sa  poitrine  dolente  et  baignant  ses  lumières  -, 

En  mots  dévotieux  elle  fait  ses  prières  r 

Et  tient  l'âme  et  les  yeux  dans  le  ciel  attachés. 

Attendant  le  pardon  promis  à  ses  péchés. 

Après  qu'elle  eut  prié,  bien  plus  qu'avant  sa  face 

Séréna  •*  son  bel  air  d'une  riante  grâce  : 

Elle  montra  ses  yeux  plus  doux  qu'auparavant. 

Et  son  front  s'aplanit  comme  ime  onde  sans  vent. 

Puis,  reprenant  encore  une  fois  sa  parole  : 

«  Père,  je  meurs  pour  toi,  c'est  ce  qui  me  console  ; 

»  A  ta  sainte  faveur,  dit-elle,  ô  Seigneur  Dieu, 

»  Je  recommande  l'âme  au  sortir  de* ce  lieu.  « 

Et,  tournant  au  bourreau  sa  face  glorieuse  : 

«  Arme,  quand  tu  voudras,  ta  main  injurieuse, 

»  P'rappe  le  coup  mortel,  et  d'un  bras  furieux 

»  Fais  tomber  le  chef  *  bas  et  voler  l'âme  aux  cieux.  » 

A  ces  mots,  le  bourreau  court  empoigner  la  hache  : 

Un,  deux,  trois,  quatre  coups  sur  son  col  ^  il  délâche  «, 

Mais  le  fer  acéré,  moins  cruel  que  son  bras, 

Voulait  d'un  si  beau  corps  différer  le  trépas. 

Il  tombe  nonobstant,  et  sa  mourante  face. 

Par  trois  ou  quatre  fois,  bondit  dessus  la  place. 

(L'Ecossaise,  acte  V.) 

1.  Sérénant  :   rassérénant.  4.  Le  chef  :  la  tête. 

2.  Ses  lumières  :  ses  yeux.  5.  Le  col  :  le  cou. 

3.  Seréna  :  rasséréna.  6.  Il  délâche  :  il  décharge.  11  frappe. 
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QUATORZIÈME     LECTURE. 

(Théâtre  comique  au  XVI^  siècle  et  commencement  du  XVII^.) 

Pierre  LARIVEY  (vers  1540  et  après  1611). 

Pierre  Larivey  naquit  à  Troyes  vers  1540.  Son  père,  descendant  de  la 
famille  des  Ciunti,  imprimeurs  à  Florence  et  à  Venise,  était  venu  s'éta- 
blir à  Troyes.  Traduit  en  français,  son  nom  était  devenu  L'Arrivé,  trans- 
formé depuis  en  Larivey.  On  sait  fort  peu  de  choses  svir  la  vie  de  Pierre, 
sinon  qu'il  fut  chanoine  de  Saint- Etienne  à  Troyes  et  qu'il  s'occupa  de 
faire  connaître  la  littérature  italienne  en  France  à  l'aide  de  traductions 
et  d'imitations.  Mais  il  excella  surtout  dans  la  comédie,  f»t  ses  personnages 
sont  un  peu  les  précurseurs  des  héros  de  Molière.  Dans  L'Avare  et  son 
Trésor,  nous  assistons  déjà  à  une  bonne  et  vraie  comédie  dont  la  vie  et 
la  gaieté  n'ont  d'égale  cjue  la  vérité  des  caractères. 

L'AVARE    ET    SON    TRÉSOR. 

Séverin,  vieil  avare,  n'ose  rentrer  dans  sa  maison,  qu'il  croit  hantée  par  des 
esprits,  ni  se  retirer  chez  son  frère  à  cause  d'une  bourse  de  deux  mille  écus  qu'il 
'a  sur  lui  et  qu'il  ne  veut  pas  lui  montrer.  Il  se  décide  à  enterrer  son  trésor. 

Désiré,  jeune  homme  sans  fortune  qui  aime  Laurence,  fille  de  Séverin,  voit, 
de  la  place  où  il  est  caché,  le  vieil  avare  enfouir  sa  bourse  dont  il  s'empare 
ensuite.  Dans  toute  cette  scène,  Désiré  s'exprime  en  a-parle,  de  façon  à  ne  pas 
être  entendu  par  Séverin. 

SÉVERIN. 

Mon  Dieu,  que  je  suis  misérable  !  M'eût-il  pu  jamais  arriver 
plus  grand  malheur  qu'avoir  des  diables  pour  hôtes,  qui  sont  cause 
que  je  ne  puis  décharger  ma  bourse  !  Qu'en  ferai-je  ?  Si  je  la  porte 
avec  moi,  et  que  mon  frère  la  voie,  je  suis  perdu.  Où  pourrai-je  donc 
la  laisser  en  sûreté  ? 

DÉSIRÉ,  à  part. 

Elle  est  pour  être  mienne. 

SÉVERIN. 

Mais,  puisque  je  ne  suis  vu  de  personne,  il  sera  mieu.^  que  je  la 
mette  ici,  en  ce  trou,  où  je  l'ai  mise  autrefois,  sans  que  jamais  j'y  aie 
rien  perdu.  Oh  !  petit  trou,  combien  je  te  suis  redevable  ! 

DÉSIRÉ,  à  part. 

Mais  plutôt  moi,  si  vous  l'y  mettez. 
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SÉVERIN. 

Mais  si  on  la  trouvait  !  Une  fois  paie  pour  toujours  •.  Je  la  porterai 
encore  avec  moi  :  je  l'ai  apportée  de  plus  loin.  On  ne  me  la  prendra 
pas,  non.  Personne  ne  me  voit- il  ?  J'y  regarde,  parce  que  quand  on 
sait  que  quelqu'un  comme  moi  a  de-l'argent,  on  le  lui  dérobe  tout  de 
suite. 

DÉSIRÉ,  à  part. 

Elle  sera  mieux  au  trou. 

SÉVERIN. 

Que  maudits  soient  les  diables  qui  ne  me  laissent  mettre  ma  bourse 
en  ma  maison  !  Parbleu  !  Que  dis-je  ?  Que  ferais-je  s'ils  m'écoutaient  ? 
Je  suis  en  grande  peine  ;  il  vaut  mieux  que  je  la  cache,  car,  puisque 
la  Fortune  me  Ta  autrefois  gardée,  elle  voudra  bien  me  faire  encore 
ce  plaisir.  Hélas  !  ma  bourse,  hélas  !  mon  âme,  hélas  !  toute  mon 
espérance,  ne  te  laisse  pas  trouver,  je  te  prie  ! 

DÉSIRÉ,  à  part. 

Je  pense  qu'il  ne  la  lâchera  jamais. 

SÉVERIK. 

Que  ferai-je  ?  L'y  mettrai-je  ?  Oui  ;  non  ;  si,  je  vais  l'y  mettre  ; 
mais,  avant  de  me  décharger,  je  veux  voir  si  personne  ne  me  regarde. 
Mon  Dieu  !  Il  me  semble  que  je  suis  vu  de  chacun,  même  des  pierres,  ' 
du  bois  ;  il  me  semble  que  tout  cela  me  regarde.  Hé,  mon  petit 
trou  ^,  mon  mignon,  je  me  recommande  à  toi.  Or,  sus  !  au  nom  de 
Dieu  et  de  Saint- Antoine  de  Padoue  ^  !  In  manus  tuas,  domine,  corn- 
mendo  spiritum  meiun  *. 

DÉSIRÉ,  à  part. 

C'est  une  si  grande  chose  pour  moi  que  je  n'ose  y  croire  si  je  ne  le 
vois. 

SÉVERIN. 

C'est  à  cette  heure  qu'il  faut  que  je  regarde  si  quelqu'un  m'a  vu. 
Ma  foi,  personne  !  Mais  si  quelqu'un  marche  dessus,  il  lui  prendra 
peut-être  envie  de  voir  ce  que  c'est  :  il  faut  que  souvent  j'y  prenne 
garde  et  n'y  laisse  fouiller  personne.  Il  faut  cependant  que  j'aille  où 
j'ai  dit  afin  de  trouver  quelque  expédient  pour  chasser  ces  diables  de 
mon  logis.  Je  vais  par  delà,  car  je  ne  veux  passer  auprès  d'eux. 

1.  Une  fois  paie  pour  toujours  :  il  ne  faut       ver  les  objets  perdus. 

qu'une  fois  pour  la  perdre.  4.  Seigneur,  je  remets  mon  esprit  entre  vos 

2.  Le  trou  où  il  enfouit  son  trésor.  mains. 

3.  Ce  saint  a  la  réputation  de  faire  retrou 
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DÉSIRÉ,  à  part. 

Me  voilà  roi,  puisqu' aujourd'hui  est  arrivé  le  jour  auquel  je  dois 
mettre  fin  à  mes  misères.  Qu'attends-je  ?  Que  quelqu'un  vienne  pour 
me  donner  quelque  empêchement  ?  Je  m'en  garderai  bien.  Comme 
il  a  épié  s'il  n'était  regardé  de  personne,  quand  il  a  caché  sa  bourse, 
il  faut  aussi  que  je  regarde  si  maintenant  que  je  la  veux  enlever  je 
ne  suis  point  vu,  et  par  qui.  O  saint  et  sacré  trou,  que  tu  me  fais 
heureux  !  Quel  beau  champignon  voici  ^.  Croiriez- vous  que  je  l'aime 
mieux  en  mes  mains  qu'une  paire  de  gants  neufs  ?  Cependant  je 
veux  voir  dedans  ;  peut-être  n'est-ce  que  de  la  menue  monnaie  ? 
Tudieu  !  Comme  le  soleil  y  luit  ^  !  Tout  y  est  jaune.  Vrai  Dieu! 
quel  nouveau  et  soudain  changement  !  » 

{Les  Esprits,  acte  II,  scène  III.  ) 
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SÉVERIN,  FRONTLN,  son  valet. 

SÉVERIN. 

Mon  Dieu  !  Qu'il  me  tardait  que  je  fusse  débarrassé  de  celui-ci 
afin  de  reprendre  ma  bourse  !  J'ai  faim,  mais  je  veux  encore  épargner 
ce  morceau  de  pain  que  j'ai  apporté.  Il  me  servira  bien  pour  mon 
souper  ou  pour  mon  dîijer,  demain  avec  un  ou  deux  navets  cuits 
sous  les  cendres.  Mais  à  quoi  dépensé-je  le  temps,  que  je  ne  prends 
pas  ma  bourse,  puisque  je  ne  vois  personne  qui  me  regarde  ?  O 
m'amour  !  T'es-tu  bien  portée  ?  Jésus  !  Qu'elle  est  légère  !  Vierge 
Marie  !  Qu'est-ce  qu'on  y  a  mis  dedans  ^  ?  Hélas  !  Je  suis  détruit, 
je  suis  perdu,  je  suis  ruiné  !  Au  voleur  !  Au  larron  !  Prenez-le,  arrêtez- 
le,  arrêtez  tous  ceux  qui  passent  !  Fermez  les  portes,  les  fenêtres  ! 
Misérable  que  je  suis  !  Où  est-ce  que  je  cours  ?  A  qui  le  dis-je  ?  Je 
ne  sais  où  je  suis,  ce  que  je  fais,  ni  où  je  vais.  Hélas  !  mes  amis,  je 
me  recommande  à  vous  tous  !  Secourez-moi,  je  vous  prie  !  Je  suis 
mort  !  Je  suis  perdu  !  Enseignez-moi  qui  m'a  dérobé  mon  âme,  ma 
vie,  mon  cœur  et  toute  mon  espérance  !  Que  n'ai-je  un  licol  *  pour 
me  pendre  !  car  j'aime  mieux  mourir  que  vivre  ainsi.  Hélas  !  Elle 
est  toute  vide,  vrai  Dieu  !  Qui  est  ce  cruel  qui,  tout  à  coup,  m'a  ravi 
mes  biens,  mon  honneur,  ma  vie  ?  Ah  !  chétif  que  je  suis  !  que  ce 

1.  Quel  champignon  voici  :  la  bourse  3.  Désiré  avait  remplacé  les  pièces  d'or 
ronde.  par  des  caiOoux. 

2.  H  s'agit  d'écus  d'or  appelés  soleils  à  4.  Licol  :  lien  qu'on  met  au  cou  des  bêtes 
cause  de  leur  effigie.  de  somme  pour  les  attacher  à  l'écurie. 
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jour  m'a  été  malencontreux  !  C'est  pourquoi  je  ne  veux  plus  vivre, 
puisque  j'ai  perdu  mes  écus  que  j'avais  si  soigneusement  amassés, 
et  que  j'aimais  et  tenais  plus  chers  que  mes  propres  yeux  !  Mes  écus 
que  j'avais  épargnés  en  retirant  le  pain  de  ma  bouche,  n'osant  manger 
mon  saoul  ^  Et  dire  qu'un  autre  jouit  maintenant  de  mon  dommage  ! 

FRONTIN. 

Quelles  lamentations  entends-je  là  ? 

SÉVERIX. 

Que  ne  suis-je  auprès  de  la  rivière  afin  de  m'y  noyer  ! 

FRONTIN. 

Je  me  doute  de  ce  que  c'est. 

SÉVERIN. 

Si  j'avais  un  couteau,  je  me  le  planterais  en  l'estomac. 

FRONTIN. 

Je  veux  voir  s'il  le  dit  à  bon  escient  -.Que  voulez-vous  faire  d'un 
couteau,  seigneur  Séverin  ?  Tenez,  en  voilà  un. 

SÉVERIN. 

Qui  es-tu  ? 

FRONTIN. 

Je  suis  Frontin,  ne  me  voyez- vous  pas  ? 

SÉVERIN.  ■• 

Tu  m'as  dérobé  mes  écus,  larron  que  tu  es  !  Çà,  rends-les  moi, 
rends-les  moi,  ou  je  t'étranglerai. 

FRONTIN. . 

Je  ne  sais  ce  que  vous  dites,  ni  ce  que  vous  voulez  dire. 

SÉVERIN. 

Tu  ne  les  as  pas,  donc  ? 

FRONTIN. 

Je  vous  dis  que  je  ne  sais  ce  que  c'est. 

SÉVERIN. 

Je  sais  bien  qu'on  me  les  a  dérobés. 

FRONTIN. 

Et  qui  les  a  pris  ? 

1.  Mon  saoul:   mon   content,  ma   suffi-  2.  A  bon  escient  :  en  sachant  bien  ce  qu'U 

sance.  fait,_ 
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SÉVERIN. 

Si  je  ne  les  retrouve,  je  décide  de  me  tuer  moi-même. 

FRONTIN. 

Eh,  seigneur,  Séverin,  ne  soyez  pas  si  colère  ! 

SÉVERIN. 

Comment,  colère  ?  J'ai  perdu  deux  mille  écus. 

FRONTIN. 

Peut-être  que  vous  les  retrouverez  ;  mais  vous  disiez  toujours  que 
vous  n'aviez  pas  un  liard  \  et  maintenant  vous  dites  que  vous  avez 
perdu  deux  mille  écus  ? 

SÉVERIN. 

Tu  te  moques  encore  de  moi,  méchant  que  tu  es  ? 

FRONTIN. 

Pardonnez-moi. 

SÉVERIN. 

Pourquoi  donc  ne  pleures-tu  pas  ? 

FRONTIN. 

Parce  que  j'espère  que  vous  les  retrouverez. 

SÉVERIN. 

Dieu  le  veuille  !  Dussè-je  te  donner  cinq  bons  sols. 

FRONTIN. 

Venez  dîner.  Dimanche  vous  les  ferez  publier  au  prône  '^  ;  quelqu'un 
vous  les  rapportera. 

SÉVERIN. 

Je  ne  veux  plus  boire  ni  manger  ;  je  veux  mourir  ou  les  trouver. 

FRONTIN. 

Allons,  vous  ne  les  trouvez  pas  pourtant  ;  ainsi  ne  dinez  pas. 

SÉVERIN. 

Où  veux-tu  que  j'aille  ?  Au  lieutenant  criminel  ? 

FRONTIN. 

C'est  une  bonne  idée. 

SÉVERIN. 

Afin  d'avoir  commission  de  faire  emprisonner  tout  le  monde. 

1.  Un  liard  :  ancienne  monnaie  française  chaque  dimanclie  à  la  messe  paroissiale,  par 
qui  valait  le  quart  d'un  sou.  le  curé  ou  le  vicaire. 

2.  Le  prône  :  instruction  familière  faite,  .  , 

LE   THÉÂTRE  FRANÇAIS.  * 
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FBONTIN. 

C'est  encore  mieux  !  Vous  les  retrouverez.  Allons,  aussi  bien  ne 
faisons-nous  rien  ici. 

SÉVERIN. 

Il  est  vrai,  car  encore  que  quelqu'un  de  ceux-là  ^  les  eût,  il  ne  les 
rendrait  jamais  !  Jésus  !  Qu'il  y  a  de  larrons  dans  Paris  ! 

FRONTIN. 

N'ayez  pas  peur  de  ceux  qui  sont  ici  ;  j'en  réponds,  je  les  connais 

tous. 

SÉVERIN. 

Hélas  !  Je  ne  puis  mettre  un  pied  devant  l'autre  !  O  ma  bourse  ! 

FRONTISr. 

Ho  !  ho  !  Vous  l'avez,  je  vois  bien  que  vous  vous  moquez  de  moi. 

SÉVERIN. 

Je  l'ai  vraiment  ;  mais  hélas  !  elle  est  vide  et  elle  était  pleine  ! 

FBONTIN. 

Si  vous  ne  voulez  faire  autre  chose,  nous  serons  ici  jusqu'à  demain. 

SÉVERIN. 

Frontin,  aide-moi,  je  n'en  puis  plus.  O  ma  bourse  !  ma  bourse  ! 
ma  pauvre  bourse  !  Hélas  !  ma  pauvre  bourse  ! 

(Les  Esprits,  acte  III,  li\Te  VI.) 


LE    FANFARON^ 

MATHIEU,  fripiers,  FIERABRAS. 

MATHIEU. 

Par  ma  foi  !  je  ne  vous  eusse  pas  pensé  si  gaillard,  et  j'en  suis  bien 
aise. 

FIERABRAS. 

Tu  n'as  rien  entendu  encore  ;  je  voudrais  que  tu  visses  avec  quelle 
gravité  j'ai  l'habitude  de  m'asseoir  entre  les  couronnes  des  rois, 
empereurs  ou  autres  princes  et  seigneurs,  et  avec  quelle  attention 

1.  C«ux-lil  :  les  ;  spectateurs  ;  plaisanterie      se  glorifie. 

imitée  de  Planta,  poète  comique  latin.  3.  Fripier  :  maichand  Je  vieux  habits. 

2.  Fanfaron  :  celui  qui  fait  le  brave,  aui 
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je  suis  écouté  quand  je  discours  sur  la  guerre,  la  paix,  l'état  d'un 
royaume,  d'un  empire  ou  d'une  république. 
MATHIEU,  à  part. 

Celui-ci  ne  conte  jamais  que  des  miracles  et  est  si  sot  qu'il  pense 
être  un  autre  Amadis  de  Gaule  \ 

FIEBABRAS. 

Parle  haut,  pour  que  je  t'entende. 

MATHIEU. 

Je  dis,  mon  capitaine,  que  si  vous  êtes  pour  finir  vos  jours  parmi 
les  princes,  les  rois,  les  empereurs  et  les  grands  seigneurs  de  mode, 
vous  ne  devriez  pas  vendre  des  choses  si  rares  et  si  précieuses  ^. 

FIERABRAS. 

Tu  dis  vrai,  car  les  beaux  et  riches  habits  font  toujours  regarder 
celui  qui  en  est  maître.  Mais,  qu'en  ai-je  affaire,  ayant  acquis  tel 
crédit,  telle  réputation,  pour  avoir  mis  fin  à  tant  d'entreprises  et  de 
merveilles,  comme  tout  le  monde  sait  ?  Ajoutez  à  cela  que  les  vête- 
ments ne  sont  pas  ceux  qui  avancent  et  poussent  mes  semblables 
près  des  sceptres  et  des  couronnes,  mais  c'est  ceci,  l'épée,  qui  fait  tout. 
Va,  enquiers  ^-toi  de  moi  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Pologne,  en 
Tartarie,  en  Barbarie,  en  Asie,  en  Afrique,  et  tu  entendras  conter 
merveille. 

MATHIEU. 

Ma  foi,  mon  capitaine,  il  me  faudrait  trop  de  paires  de  souliers 
pour  un  tel  voyage  ;  et  je  pense  véritablement  que  vous  êtes  un 
homme  fait  pour  étonner  celui  qui  ne  vous  connaîtrait  pas  *,  comme 
les  chats-huants  font  des  autres  oiseaux.  Ha  !  ha  !  ha  !  ha  !  ha  ! 

FIERABRAS. 

Il  ne  convient  pas  de  me  louer  moi-même. 

MATHIEU. 

C'est  sagement  fait,  car  qui  ne  se  loue  s'embourbe. 

FIERABRAS. 

Bien,  je  te  dirai  que,  partout  où  je  vais,  je  suis  suivi  de  chacun 
qui,  me  montrant  au  doigt,  dit  :  «  Voilà  celui  qui  tint  dernièrement 
contre  tous  les  chevaliers  de  la  cour.  » 

1.  Araadis  de  Gaule  :  roman  en  prose,  écrit  faute  d'argent  il  s'en  va  vendre  au  fri- 
moitié  en  esitaçnol,  moitié  en  français,  par        pier. 

divers  auteurs  (XV"  siècle).  Le  héros,  Amadis,  3.  S'enquérir  :  s'informer,  demander  des 

est  le  type  des  amants  constants  et  respec-  re:iseignements. 

tueux.  •*•  Mais   non   ceux   qui,   comme   Mathieu 

2.  Choses  si  précieuses  :  ses  habits  que.  savent  la  valeur  des  paroles  de  Fierabras. 
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MATHIEtr. 

Il  n'est  pas  damné  celui  qui  ne  le  croit  ^. 

FIERABEAS. 

C'est  celui  qui,  luttant,  en  la  présence  du  roi,  contre  un  Bas- Breton, 
le  mit  en  tel  point  qu'il  n'eut  que  faire  du  médecin. 
MATHIEU,  à  part. 
Peut-être,  car  il  ne  lui  fit  point  de  mal. 

FIERABRAS. 

Je  ne  parle  pas  des  joutes,  des  courses  de  lances...,  de  poser  des 
sentinelles,  de  dessiner  des  tranchées,  de  faire  des  batteries 

MATHIEU,  à  part. 
Mais  plutôt  des  filouteries.....  ^. 

FIERABEAS. 

Et  savoir  mieux  qu'aucun  chef  ou  conducteur  quand  il  faut  avancer 

ou  reculer 

MATHIEU,  à  part. 

C'est-à-dire  la  piaffe  ^,  et  puis  s'enfuir  ! 

FIERABRAS. 

Et  ainsi  en  toute  autre  chose.  Bref,  je  suis  le  capitaine  Fierabras. 
Mais  je  ne  trouve  point  bon  que  tu  té  tournes  si  souvent  de  l'autre 
côté,  te  parlant  à  toi-même,  quand  tu  te  trouves  en  présence 
d'hommes  honorables  et  illustres. 

MATHIEU. 

Monsieur,  mon  capitaine,  connaissant  devant  qui  je  me  trouve, 
je  n'ose  avoir  la  hardiesse  d'arrêter  mes  yeux  dessus  vous.  C'est 
pourquoi  je  me  tourne  d'un  autre  côté. 

(Les  Jaloux,  acte  ITI,  scène  IV.) 


UN    PÉDANT. 

BABILLE,  servante,  M.  JOSSE. 

ÉABILLE. 

Je  crois  que  je  serai  toujours  par  les  chemins  ;  j'ai  opinion  qu'il 
doit  être  revenu  *.  Tic  !  toc  !..... 

1.  Ne  perd  pas  son  âme  qui  ne  le  croit,  2.  Filouteries  :  tromperies, 

parce  que  les  paroles  de  Fierabras  ne  sont  pas  3.  La  piaffe  :  la  fanfaronnade, 

disoies  de  foi,  de  croyance.  4.  M.  Josse  qu'elle  attendait. 
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M.    JOSSE. 

Qui  est  cette  mal  élevée,  pecora  campi  ^,  qui  d'une  telle  façon  bat 
cette  porte  ?  Elle  m'a  fait  contremiscere  ^  tous  les  intestins.  Qui 
frappe  ?  Qui  heurte  ? 

BABILLE 

Le  seigneur  Fidelle  sont- il  en  la  maison  ? 

M.    JOSSE. 

Fœmina  proterva  ^  rude,  indocte,  indiscrète,  incivile,  ignorante, 
qui  t'a  enseigné  à  parler  de  cette  façon  ?  Tu  as  fait  une  faute  en  gram- 
maire, une  discordance  au  nombre,  au  mode  appelé  nominativus 
cum  verbo  *,  parce  que  Fidelle  est  numeri  singularis  ^,  et  sont,  numeri 
pluralis  ®  ;  et  on  doit  dire  :  est-il  en  la  maison,  et  non  :  sont-il  en 
la  maison  ? 

BABILLE. 

Je  ne  sais  pas  tant  de  grammaires. 

M.    JOSSE. 

Voici  une  autre  faute,  un  très  grand  vice  en  l'oraison  ^,  parce  que, 
comme  dit  Guarin^,  la  grammaire  étant  l'art  de  bien  parler  et  de 
bien  écrire,  quoiqu'en  plusieurs  langues  elle  soit  écrite,  n'est  pourtant 
sinon  un  seul  art,  parce  que  dans  les  bons  auteurs  on  ne  trouve  pas  : 
Grammatise,  grammaticarum,  non  plus  que  trltica,  triticorum,  et 
arenœ,  arenarum  ^,  car  cela  ne  se  dit  qu'au  singulier. 

BABILLE. 

Toutes  ces  vôtres  niaiseries  ne  m'importent  rien. 

M.    JOSSE. 

En  ce  sens,  on  ne  dit  pas  ne  m'importent  rien,  parce  que  deux  néga- 
tions affirment  et  valent  autant  comme  si  tu  disais  :  il  m'importe 
un  peu,  ce  que  tu  n'entends  pas  dire,  puisque  tu  voulais  que  j'enten- 
disse qu'il  ne  t'importe  pas. 

BABILLE. 

Je  n'ai  point  appris  toutes  choses-là,  chacun  sait  ce  qu'il  a  appris. 

M.    JOSSE. 

Sentence  de  Sénèque,  au  livre  De  moribus.  Unusquisque  sait  quod 
didicit  ^''. 

1.  Pecora  campi  :  bête  des  champs.  8.  Guarin  :  grammairien  italien  précepteur 

2.  Contremiscere  :  frémir,  trembler.  de  Léon  X. 

3.  Fœmina  proterva  :  femme  dévergondée.  9.  M.  Josse  veut  dire  que  les  mots  signi 

4.  Le  nominatif  avec  le  verbe.  fiant  en  latin  :  grammaire,  froment,  sable,  ne  se 

5.  Nombre  singulier.  déclinent  pas  au  pluriel. 

6.  Nombre  pluriel.  10.  Chacun  sait  ce  qu'il  a  appris. 

7.  L'oraison  :  le  discours. 
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BABILLE. 

Faites-moi  ce  plaisir,  allez  le  appeler  et  lui  dites  que  je  suis  la 
servante  du  seigneur  Ottavian. 

M.    JOSSE. 

Prononcez-moi  :  Octaçian  avec  c  et  t,  parce  qu'il  dérive  du  nom 
général  octo,  qui  en  grec  s'écrit  par  cappa  et  taf  *, 

BABILLE. 

Expédiez-moi,  je  vous  prie,  et  dites-lui  que  je  suis  Babille. 

M.    JOSSE. 

Ce  nom  est  fort  propre  aux  femmes  qui  veulent  toujours  babiller, 
comme  toi. 

BABILLE. 

Vous  me  semblez  un  diable. 

M.    JOSSE. 

Tu  ne  comprends  pas  ce  mot,  parce  que  "diabolus  signifie,  en 
grec  :  calomniateur  et  faux  accusateur  ;  je  ne  t'accuse  pas,  mais  je 
déclare  ton  nom. 

BABILLE. 

O  diable  !  ô  démon  que  vous  êtes  !  faites  que  je  parle  au  seigneur 
Fidelle. 

M.    JOSSE. 

Il  faut  distinguer  comment  tu  entends  ce  mot  dérnon,  parce  qu'il 
signifie  intelligent,  et  jusqu'ici  tu  ne  m'as  pas  déplu.  Il  se  trouve  des 
cacodémons  ^  et  des  eudémons  ^.  Que  te  semble  de  ces  choses-1^  ? 

BABILLE. 

Je  ne  vous  entends  pas. 

M.    JOSSE. 

Si  tu  ne  l'entends  pas,  tu  es  comme  morte,  nam  sine  doctrina  vita 
est  quasi  mortis  imago  *.  Attends,  je  m'en  vais. 

BABILLE. 

Allez  au  diable,  qui  vous  puisse  crever,  vous  et  tous  ceux  qui  vous 
ressemblent  ! 

(Le  Fidelle,  acte  II,  scène  XIVO- 

1.  Cavva  et  taf  :  nom  de  deux  lettres  3.  Eudémon  :  bon  démon. 

grecques.  4.  Car,  sans'la  science,  la  vie  est  comme 

2.  Cacodémon  :  mauvais  démon.  l'image  de  la  mort. 


OUVERTURE   DU    GRAND    SIECLE. 


QUINZIÈME      LECTURE. 

(  Ouverture    du  (iraiid    Siècle.  ) 

Alexandre  HARDY  (né  vers  1 569,  mort  vers  1631). 

Jusqu'à  l'entrée  du  XYii^  siècle,  la  tragédie  était  demevirée  toute 
lyrique,  s'attachant  bien  plus  à  parfaire  sa  forme  poétique  qu'à  construire 
et  échafauder  les  éléments  dramatiques  qui  seuls  donnent  une  âme  à 
l'action.  Hardy  fut  le  premier  fondateur  du  véritable  art  dramatique.  Il 
inventa  des  situations  capables  de  mettre  en  relief  les  principaux  carac- 
tères. Il  supprima  d'abord  la  plupart  des  chœurs  que  renfermait  la  tra- 
gédie lyrique,  donna  une  allure  plus  vive  au  dialogue  et  fit  revivre,  au 
théâtre,  les  sujets  antiques  qu'on  n'avait  présentés,  jusque  là,  que  sous 
forme  de  poèmes  ou  d'interminables  monologues.  Pendant  tme  trentaine 
d'années,  Hardy  fut  le  grand  fotirnisseur  de  pièces  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Obligé  de  contenter  le  public  bruyant  et  encore  grossier  qui  s'y 
rendait,  le  poète  ne  put  donner  des  tragédies.  A  ce  peuple  de  bourgeois, 
d'artisans,  d'écoliers,  d'employés  de  toutes  sortes,  il  fallait  une  action 
scénique,  des  coups  de  théâtre,  des  situations  inattendues.  Atossila  pasto- 
rale et  la  tragi-comédie  eurent-elles  leur  heure  de  succès.  La  variété,  le 
romanesqvxe  de  leurs  intrigues  finirent  si  bien  accueillis  du  public  que  la 
tragédie  resta  quelques  aimées  dans  l'ombre  et  dut  attendre,  pour  trouver 
une  période  d'éclat,  que  Corneille  lui  apportât  son  âme  haute,  délicate  et 
vigoureuse.  C'est  alors  que  naquit  réellement  la  tragédie  littéraire,  qui 
devait  triompher  d'une  manière  si  éclatante  avec  le  Gid. 

La  tragi-comédie  avait  surtout  pour  but  d'amuser  par  la  complication 
de  l'intrigue  et  le  comique  des  situations.  La  pastorale  mettait  en  scène 
des  bergers,  des  nymphes,  dans  une  Arcadie  toute  conventionnelle,  qui 
se  souvenait  fort  peu  de  la  grâce  et  de  la  poésie  répandues  dans  les  œuvres 
italiennes  du  même  genre. 

Quelques  aiiteurs  voulurent  réagir  contre  le  ton  grossier  des  œvivres  de 
Hard}^  :  Racan,  ThéopJiile  et  Muiret  travaillèrent  à  donner  au  théâtre  une 
formule  plus  littéraire,  en  s'attachant  à  la  perfection  de  la  forme  dont  on 
s'était  peu  soucié  jusque  là.  Plusieurs  poètes,  d'un  goût  déjà  sûr  et  délicat, 
composèrent  alors  différentes  pièces  où  l'élégance  de  la  forme  n'avait 
d'égal  que  la  grandeur  de  l'action.  Ce  fut  Mairei  qui  eut  l'honneur  de 
faire  représenter  la  première  tragédie  régulière  qui  respectât  la  règle  des 
trois  unités  :  unité  de  temp.a,  vmité  de  lieu,  unité  d'action.  Avec  la  Sopho- 
nisbe  (1634),  le  théâtre  classique  était  créé.  De  1634  à  1636,  année  où 
parut  le  Cid,  les  avitetirs  dramatiques  semblent  chercher  leur  voie,  et 
montrent  encore  beaucoup  d'indécision.  Le  théâtre  nous  offre  un  singu- 
lier mélange  de  licence  et  de  recherche  :  on  y  fait  de  l'esprit,  on  devient 
précieux  ',  à  moins  qu'on  ne  s'y  montre  obscène  et  brvxtal  ;  les  influences 

1.  On  devient  précieux  :  on  est  affecté  dans  son  air,  ses  manières,  son  langage. 
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espagnoles  et  italiennes  se  font  sentir  dans  les  situations  romanesques  et 
les  fanfaronnaeds  qu'on  eut  le  mauvais  goût  de  prendre  pour  de  l'épopée. 

C'est  au  milieu  de  cette  confusion  que  parut  le  Cid,  qui  apportait,  à  la 
tragédie  classique,  par  le  pathétique  des  situations  et  par  la  beauté  des 
vers,  une  forme  définitive  :  le  théâtre  français  était  créé. 

Tous  les  auteurs  dramatiques,  sauf  Rotrou,  se  soulevèrent  contre 
Corneille.  L'Académie  naissante  censura  la  pièce  avec  rigueur,  mais  dut 
s'avouer  vaincue  devant  le  très  grand  succès  que  le  public  de  Paris  fit 
à  cette  œuvre  élevée,  mais  nette,  précise  et  raisonnée,  qui  atteignait  au 
sublime  par  la  grandeur  des  sentiments,  tout  en  restant  enveloppée  do 
cette  grâce  juvénile  et  chevaleresque  qui  en  constitue  le  plus  grand 
charme. 


SEIZIEME     LECTURE. 

THÉÂTRE  DE  CORINEILLE  (1606-1684). 

A  quelle  source  Corneille  puisa-t-il  cette  étonnante  énergie  qui  domine 
son  œuvre,  cette  vaillance  qui  fit  de  ses  héros  les  maîtres  de  leurs  desti- 
nées ?  —  Dans  le  bel  idéal  de  grandeur  morale  qu'il  portait  en  lui.  Nous 
pourrions  dire,  de  son  théâtre,  qu'il  fut  une  école  de  perfection  où  l'effort 
d'une  volonté  constante  et  inébranlable  est  constamment  soutenu  par 
les  lumières  de  la  raison. 

Les  héros  de  Corneille  sont  des  intellectuels,  raisonnant  leurs  actes, 
s'efforçant  de  devenir  parfaits  et  de  se  montrer  toujours  dignes  d'amour 
ou  d'admiration.  Toute  faiblesse  leur  semble  une  lâcheté  ;  tout  acte 
impulsif  ou  instinctif,  un  a\ilissement  :  l'homme  étant  un  être  raisonnable, 
doit,  en  conséquence,  être  conscient,  c'est-à-dire  connaître  le  pourquoi  do 
ses  actes  et  corriger  les  impulsions  de  son  cœur  par  le  sentiment  toujours 
présent  du  devoir.  La  recherche  du  beau  et  du  bien,  c'est  ainsi  que  peut 
se  résumer  toute  la  psychologie  des  héros  cornéliens. 

LE  CID  (1636). 

Rodrigue,  fils  de  don  Diègue,  est  fiancé  à'Chimène,  fille  de  don  Gormas. 
Les  deux  jeunes  gens  méritent  de  s'unir  :  l'un  et  l'autre  sont  vertueux  et 
tous  deux  appartiennent  à  la  plus  pure  noblesse  espagnole.  Don  Diègue 
est  élevé  au  poste  de  gouverneur  de  l'Infant  de  Castille.  Don  Gormas  en 
conçoit  ime  amère  jalousie  ;  il  interpelle  don  Diègue,  et,  dans  une  vive 
altercation,  l'impétueux  comte  s'oublie  au  point  de  souffleter  le  vieillard. 

Voici  les  pères  des  deux  jeunes  amants  devenus  l'un  pour  l'autre  de 
cruels  ennemis.  Les  enfants  devraient-ils  épouser  leur  querelle  ?  Don 
Diègue,  que  l'âge  paralyse,  demande  à  son  fils  de  venger  l'afïront  qui  lui 
a  été  fait.  Rodrigue  écoutera-t-il  son  cœur,  ou  accomplira-t  il  ce  que  lui 
dicte  son  devoir  ?  Tel  est  le  sublime  conflit  d'où  va  sortir  le  drame  tout 
entier. 
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Don  Diègue  n'ignore  pas  la  grandevir  du  sacrifice  qu'il  exige  de  son  fils  : 

...  Je  connais  ton  amour  ^ 
Mais  qui  peut  vivre  infâme  est  indigne  du  jour  ! 

Rodrigue  a  compris  :  l'honneiir  et  la  piété  filiale  exigent  que  l'insvilte 
soit  vengée,  D'ailleurs,  en  manquant  à  son  devoir,  il  ne  mériterait  plus 
l'amour  de  Chimène  : 

J'attire  ses  mépris  en  ne  me  vengeant  pas  ! 

Il  croisera  donc  le  fer  avec  le  père  de  celle  qu'il  aime,  il  soutiendra 
l'honneur  de  sa  maison  pour  rester,  aux  yeux  de  sa  fiancée,  le  parlait  che- 
valier qui  mérite  son  amour. 

Il  provoque  donc  don  Gormas  qu'il  tue.  Que  se  passe-t-il  maintenant 
dans  l'âme  des  deux  amants  ?  En  tuant  le  comte,  Rodrigue  a  vengé  son 
père  ;  mais  ce  crime  devient  un  cruel  obstacle  à  son  bonheur  :  Chimène  ne 
consentira  jamais  à  épouser  le  meurtrier  de  son  poi-e.  Le  devoir  exige 
qu'elle  poursuive  sa  vengeance  ;  et,  tout  en  adorai^t  le  Cid,  elle  demande 
néanmoins  justice,  au  roi,  contre  lui  : 

Je  cours,  sans  balancer,  où  mon  honneur  m'oblige. 
Rodrigue  m'est  bien  cher,  son  intérêt  m'afflige  ; 
Mon  cœur  prend  son  parti  ;  mais,  malgré  son  effort. 
Je  sais  ce  que  je  suis,  et  que  mon  père  est  mort  ! 

Lorsque  Rodrigue,  se  présente,  après  le  meurtre,  devant  sa  fiancée, 
il  ne  regrette  nullement  ce  qu'il  vient  de  faire  et  s'empresse  de  lui 
dire  : 

N'attends  pas  de  mon  affection 

Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action. 

. . .  J'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père 
Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire  !  » 

Et  que  répond  alors  l'infortunée  Chimène  dont  l'honneur  et  le  devoir 
exigent,  à  leur  tour,  le  mêntie  sacrifice  ? 

Ah  !  Rodrigue,  il  est  vrai,  quoique  ton  ennemie. 
Je  ne  puis  te  blâmer  d'avoir  fui  l'infamie. 

Tu  n'as  fait  le  devoir  que  d'un  homme  de  bien, 
Mais  aussi,  le  faisant,  tu  m'as  appris  le  mien.  » 

Don  Sanche,  rival  de  Rodrigue  offre  ses  services  à  Chimène  pour  venger 
la  mort  du  comte.  L'amante  se  trouble,  tout  en  acceptant  ;  le  Cid  lui 
semble  d'autant  plus  cher  qu'il  est  plus  malheureux.  Elle  n'a  pas  craint 
de  lui  dire  : 

Va,  je  suis  ta  partie  et  non  pas  ton  bourreau. 

1.  Ton  amour  pour  Cliimène. 
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Si  tu  m'offres  ta  tête,  est-ce  à  moi  de  la  prendre  ? 
Je  la  dois  attaquer  mais  tu  dois  la  défendre » 

Rodrigue  a  bientôt  l'occasion  d'exposer  sa  vie  pour  une  noble  cause  ;  et 
en  chassant  les  Maures,  il  se  cou>'re  de  gloire.  Ce  haut  fait  d'armes  n'a 
pas  fait  oublier  à  Cliimène  son  devoir.  Don  Sanche  accepte  le  combat 
singulier  avec  Rodrigue.  Cette  rencontre  décidera  du  sort  des  deux 
amants  car  le  vainqueur  épousera  Chimène.  Avec  quelle  touchante 
énergie  ne  lui  ordonne -t  elle  pas  de  sortir  triomphant  de  ce  duel  qui 
apaisera  la  voix  de  la  vengeance,  et  lui  permettra  de  l'aimer  sans  réserve  : 

Si  jamais  je  t'aimai,  cher  Rodrigue  en  revanche, 
Défends-toi  maintenant  pour  m'ôter  à  don  Sanche. 

Te  dirai- je  encor  plus  ?  Va  songe  à  ta  défense, 

Pour  forcer  mon  devoir,  pour  m'imposer  silence, 

Et  si  tu  sens,  pour  moi,  ton  cœur  encore  épris, 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  ! 

Le  Cid  terrasse  et  désarme  don  Sanche.  L'honneur  est  satisfait,  et 
l'effort  constant  que  Rodrigue  et  Chimène  ont  fait  pour  arriver  à  accom- 
plir ce  devoir  les  a  grandis  moralement.  Ils  sont  plus  que  jamais  épris  l'un 
de  l'autre  et,  plus  que  jamais,  dignes  d'amour  et  d'admiration.  Rodrigue 
n'épousera  pas  tout  de  suite  celle  dont  il  a  tué  le  père,  mais  l'auteur  nous 
laisse  entrevoir  que  dans  un  avenir  prochain,  ces  deux  grands  cœurs 
pourront  se  rapprocher. 

Le  temps  assez  souvent  a  rendu  légitime 

Ce  qui  semblait  d'abord  ne  se  pouvoir  sans  crime. 


HORACE   (1639.) 

Corneille  a  emprunté  à  l'histoire  presque  tous  les  sujets  de  ses  tragédies. 
La  légende  n'y  joue  qu'un  rôle  secondaire  et  restreint.  Il  demande  à 
l'histoire,  des  actions  d'éclat,  des  hauts  faits  presque  surhumains,  mais 
réels  et  non  fictifs.  Il  fait  de  l'amour  un  sentiment  raisonnable  et  raisonné, 
fondé  sur  l'estime  et.  la  parfaite  connaissance  de  l'objet  aimé,  dont  la 
perfection  fera  seule  la  grandeur  de  l'amour. 

Dans  Horace  nous  voyons  d'un  côté  un  frère,  chez  qui  l'amour  de  la 
patrie  est  porté  jiisqu'au  fanatisme  ;  de  l'autre,  une  sœiu-  amoureuse 
exaltée  ;  et  c'est  autour  de  l'analyse  de  ces  deux  caractères  que  pivote  ' 
l'action  tragique. 

Horace  personnifie  le  soldat  romain,  désintéressé,  amoureux  de  la 
gloire,  ferme  jusqu'à  la  cruauté,  d'une  fierté  qui  devient  presque  de 
l'orgueil  et  qui  aime  sa  patrie  comme  une  divinité.  Nous  y  découvrons 

1.  Pivote  :  tourne. 
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aussi  l'amour  de  la  lutte,  surtout  de  la  lutte  intérieure  :  les  héros  cor- 
néliens guident  leurs  passions  comme  il  leur  plaît  et  dirigent  leur  âme  par 
le  seul  effort  de  leur  volonté. 

Horace  est,  assurément,  l'une  des  pièces  qui  honorent  le  plus  le  génie  de 
Corneille  ;  il  fallait  lane  main  de  maître  pour  extraire,  du  récit  de  Tite-Live, 
une  tragédie  d'un  intérêt  si  captivant. 

Rome  et  Albe,  depuis  longtemps  en  guerre,  décident  de  terminer  leur 
cjuorelle  par  un  combat  de  trois  guerriers  choisis  dans  les  deux  nations. 
Rome  désiL'ne  les  frères  Horaces  ;  Albe,  les  frères  Curiaces.  Les  deux 
familles  sont  unies  par  les  liens  du  sang  :  Sabine,  sœur  des  Curiaces  est 
l'épouse  de  l'im  des  Horaces  et  Camille,  sœur  des  Horaces  est  fiimcée  à 
l'un  des  Curiaces. 

On  vient  d'annoncer,  aux  jeunes  gens,  le  choix  de  leur  patrie  respective  : 
le  devoir  a  parlé,  les  liens  de  famille  semblent  rompus  : 

Dis-lui  que  l'amitié,  l'alliance  et  l'amour 
Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaces 
Ne  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces, 

s'écrie  le  fiancé  de  Camille. 

Horace  ne  considère  rien,  dans  sa  joie  féroce  ;  il  est  heureux  que  Rome 
ait  reconnu,  en  lui,  une  vertvi  singulière,  capable  de  frapper  môme  un 
frère,  même  urie  sœur,  poior  sauver  sa  Patrie  : 

Mourir  pour  le  pays  est  un  si  digne  sort 

Qu'on  briguerait  ^,  en  foule,  une  si  belle  mort  !  » 

Curiace,  tovit  en  volant  au  combat,  maudit  le  Sort  qui  le  fait  diriger 
son  arme  contre  l'époux  de  sa  sœur  ;  il  jalouse  ceux  qui  sont  tombés  sur 
le  champ  de  bataille  frappés  par  une  main  étrangère  : 

J'ai  pitié  de  moi-même  et  jette  un  œil  d'envie 
Sur  ceux  dont  notre  guerre  a  consumé  la  vie, 
Sans  souhait  toutefois  de  pouvoir  reculer. 
Ce  triste  et  fier  honneur  m'émeut  sans  m'ébranler. 
J'aime  ce  qu'il  me  donne,  et  je  crains  ce  qu'il  m'ôte, 
•  Et,  si  Rome  demande  une  vertu  plus  haute. 
Je  rends  grâces  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain. 

Horace  s'indigne  d'une  telle  faiblesse  : 

Si  VOUS  n'êtes  Romain,  soyez  digne  de  l'être. 
Et,  si  vous  m'égalez,  faites-le  mieux  paraître. 
La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté. 


1.  Brlgiler  :    rechercher  une  chose,   la  demander    avec   ardeur,   souvent  par  l'intrigue. 
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Avec  une  allégresse  ^  aussi  pleine  et  sincère 
Que  j'épousai  la  sœur,  je  combattrai  le  frère  ; 
Et,  pour  trancher  enfin  ces  discours  superflus  -, 
Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

Horace  ne  reculera  plus  ;  il  brûle  de  commencer  im  combat  où  va  se 
jouer  la  destinée  de  Rome.  Au  premier  coup,  ses  deux  frères  tombent 
sans  vie  :  il  reste  seul  contre  les  trois  Curiaces.  Pour  les  séparer,  il  fait 
semblant  de  fuir  et  arrive  ainsi  à  les  terra.sser  l'un  après  l'autre.  I^a  confi- 
dente de  Sabine,  Julie,  n'a  pas  attendu  l'issue  du  combat  :  elle  a  cru  à  ime 
fuite  véritable  et  vient  l'annoncer  au  vieil  Horace  qui  attend,  anxieux, 
le  résultat  de  la  lutte. 


Il  s'est  fait  admirer  tant  qu'ont  duré  ses  frères  : 
Mais  comme  il  s'est  vu  seul  contre  trois  adversaires, 
Près  d'être  enfermé  d'eux  ^  sa  fuite  l'a  sauvé. 

LE    VIEIL    HOKACE. 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l'ont  point  achevé  ! 
Dans  leurs  rangs,  à  ce  lâche,  ils  ont  donné  retraite  ! 

A  l'idée  que  son  fils  a  pu  trahir  la  patrie,  le  vieillard  ne  connaît  plus 
la  voix  du  sang  :  il  voit  déjà  Rome  sujette  d'Albe  et  plevire  la  honte 
éternelle  due  à  la  fuite  du  guerrier.  Quant  aux  deux  qui  sont  morts,  il 
envie  leur  destinée  : 

La  gloire  de  leur  mort  m'a  payé  de  leur  perte  ! 
Lorsque  Julie  lui  demande  : 

Que  vouliez-vous  qu'il  fît  contre  trois  ? 

Qu'il  mourût  \ 
répond  le  courageux  vieillard.  Sa  joie  ne  connaît  plus  de  bornes  lorsqu'il 
apprend  la  vérité.  Horace  est  vainqueur,  sa  fuite  n'a  été  qu'une  feinte  et 
Rome  triomphe. 

Mais  quelle  réception  Camille  fera- 1  elle  au  meurtrier  de  son*amant  ? 
Toute  l'ardeur  qu'Horace  met  au  service  de  son  pays,  la  jeune  romaine 
la  possède  également  mais  elle  la  consacre,  elle,  à  l'amour  d'un  homme, 
et  cette  tendresse  exaltée  devient  presque  de  la  raî2re  chev.  la  bouillante 
fiancée.  Pour  elle,  la  patrie  a  disparu,  le  monde  semble  ne  plus  exister 
depuis  que  Curiace  a  fermé  les  yeux  à  la  lumière  ;  et,  pour  venger  la  mort 
de  celui  qu'elle  aime,  il  n'est  malédictions  qu'elle  n'appelle  sur  Rome  et 
son  vainqueur  : 

Puissé-je  de  mes  yeux,  y  voir  tomber  ce  foudre. 
Voir  ses  maisons  en  cendre  et  ses  lauriers  en  poudre, 

1.  Allégresse  :  grande  joie.  3.  Cerné  :  entouré. 

2.  Sup.'rttu  :  inutile,  au  delà  du  nécessaire. 
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Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir, 
Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir  ! 

Horace  ne  peut  supporter  la  vue  d'une  Romaine  maudissant  la  victoire 
de  Rome  et  faisant  passer  l'intérêt  de  tous  ses  concitoyens  après  son 
bonheur  particulier  : 

C'est  trop  !  Ma  patience  à  la  raison  fait  place 
Va,  dedans  les  enfers,  plaindre  ton  Curiace  ! 

L'amour  de  la  patrie  l'aveugle  dans  son  triomphe  et,  dans  un  mouve- 
menL  de  passion,  il  tue  Camille,  oubliant  qu'elle  est  sa  sœur,  pour  ne  plus 
voir  en  elle  qu'une  ennemie  de  sa  victoire. 

, . .  Ainsi  reçoive  un  châtiment  soudain 
Quiconque  ose  pleurer  un  ennemi  romain  ! 

Cette  vengeance  est  une  faiblesse,  mais  Horace  ne  la  regrette  en  rien, 
car  il  a  puni  la  trahison  envers  la  Patrie.  Comme  il  a  souillé  sa  gloire 
naissante  par  un  crime,  il  demande  à  son  père  d'user  des  droits  que  la  loi 
lui  concède  et  de  frapper  en  lui  le  meurtrier  de  sa  fiille. 

Mais  le  vieillard  qui  a  perdu  trois  enfants  dans  la  même  journée  ne  veut 
pas  faire  disparaître  le  dernier  rejeton  de  sa  race,  quelque  coupable  qu'il 
èoit.  11  implore  même  sa  grâce  auprès  du  roi  qui  voudrait  punir  le  vain- 
queur coupable  : 

Dis,  Valère  ^,  dis-nous,  si  tu  veux  qu'il  périsse. 
Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice  : 
Sera-ce  entre  ces  murs  que  mille  et  mille  voix 
Font  résonner  encor  du  bruit  de  ses  exploits  ? 
Sera-ce  hors  des  murs,  au  milieu  de  ces  places 
Qu'on  voit  fumer  encor  du  sang  des  Curiaces  ? 

Inutile  d'ajouter  qu'Horace  est  gracié  en  faveur  de  l'éclatante  victoire 
qu'il  a  remportée  sur  les  ennemis  do  Rome. 


CiNNA  (1639). 

Si  Corneille  a  emprunté  la  plupart  de  ses  sujets  à  la  politique,  il  nous 
en  a  donné  la  raison  :  «  La  dignité  de  la  tragédie  demande  quelque  grand 
«  intérêt  d'Etat  ou  quelque  passion  plus  noble  que  l'amour...  »  L'amour 
ordinaire  étant  sujet  à  bien  des  faiblesses  il  faut,  pour  créer  une  humanité 
supérieure,  en  faire  l'instrument  de  la  raison  ;  guidé  par  cette  lumière,  il 
sera  le  promoteur  de  grandes  actions,  élèvera  les  sentiments  humains 
jusqu'au  plus  haut  degré  du  sublime. 

Une  énergie  presque  surhumaine  constitue  la  noblesse  des  héros  corné 

1.  Valère  :  chevalier  romain,  amoureux  de  Camille. 
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liens  ;  et,  en  ceci,  Corneille  a  subi  l'influence  de  l'époque  do  la  Fronde  '  où 
la  volonté  régnait  en  souveraine.  La  psychologie  cartésienne  ^  se  retrouve 
dans  Auguste  triomphant  de  ses  désirs  de  veneeanoe  ;  dans  Emilie  passant 
de  la  haine  à  l'amour,  car  les  passions  mauvaises  doivent  être  écrasées 
comme  indignes  d'un  héros  au  grand  cœur.  On  a  appelé  a\'ec  raison  le 
théâtre  do  Corneille  «  une  école  de  grandeur  d'âme  .,  toutes  ses  figures  (du 
moins  les  principales)  ne  tendant  qu'à  la  perfection  de  leur  être  moral. 

Emilie,  fille  d'une  des  victimes  d'Octave,  comblée  de  bienfaits  par  le 
triumvir  depuis  qu'il  est  empereur  sous  le  nom  d'Auguste,  aime  Cinna, 
petit-fils  de  Pompée  et  exige  de  lui  la  mort  d'Auguste,  connne  prix  de 
leur  union.  La  conjuration  est  organisée  contre  l'empereur  ;  le  jour, 
l'heure,  le  lieu  ont  été  fixés  lorsque  Auguste  mande  près  de  lui  Cinna  et 
Maxime.  Ceux-ci  se  croient  découverts  ;  il  n'en  est  rien  ;  l'empereur, 
fatigué  de  porter  la  couronne,  voudrait  abdiquer  ;  niais  axant  de  prendre 
cette  résolution,  il  veut  consulter  deux  amis.  Cette  scène  est  une  des  plus 
belles  du  théâtre  de  Corneille.  Auguste  est  un  brillant  orataur,  pénétré 
de  son  sujet,  pesant  chaque  mot  afin  d'en  mieux  calculer  l'importance. 
Corneille  lui  met,  sur  les  lèvres,  les  idées  générales  qu'il  avait  lui-même 
sur  la  politiqvie  de  son  temps. 

Après  avoir  écouté  l'avis  de  ses  conseillers,  Auguste  clôt  la  séance  par 
de  nouvelles  faveurs  :  Maxime  est  nommé  gouverneixr  de  Sicile  et  Cinna 
va  devenir  l'heiireux  époux  de  la  belle  Emilie.  Maxime,  jaloux  de  sor; 
rival,  veut  se  venger  en  dévoilant  le  complot. 

L'empereur,  furieux  de  la  perfidie  de  Cinna,  balance  entre  le  pardon  ou 
la  vengeance.  Il  se  rappelle  quels  flots  de  sang  il  a  xersés  pour  atteindre 
le  trône,  accuse  et  justifie,  tour  à  tour,  ses  ennemis  sans  s'ai'rêter  ni  au 
pardon,  ni  à  la  vengeance.  Enfin  il  veut  avoir  vuie  suprême  entrevue  avec 
Cinna  qu'il  a  comblé  de  bienfaits.  L'entretien  s'engage  sur  le  ton  de  la 
msilleure  amitié  : 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends,  et,  sur  toute  chose, 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose  : 
Prête,  sans  te  troubler,  l'oreille  à  mes  discours  ; 
D'aucun  cri,  d'aucun  mot  n'en  interromps  le  cours. 

Auguste  fait  comprendre  à  son  ami  la  noirceur  de  son  crime.  11  lui 
énumère  les  faveurs  dont  il  est  chaque  jour  l'objet  ;  et,  tout  en  déplo- 
rant la  mort  du  père  et  de  la  mère  de  Cinna,  —  lesquels  il  a  lui-même 
remplacés  près  du  jevine  homme,  —  il  ajoute  : 

,  Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens  ; 
Ma  cour  fut  ta  prison,  mes  faveurs  tes  liens  ; 
Je  te  restituai  d'abord  ton  patrimoine  ; 
Je  t'enrichis  après  des  dépouilles  d'Antoine, 
Et  tu  sais  que  depuis,  à  chaque  occasion, 
Je  suis  tombé  pour  toi  dans  la  profusion. 

1.  Froiiile  :  nom  donné  à  la  guerre  civile  2.  Cartésienne  :  de  De-icartes,  philoi^ophe 

qui  eut  lieu  en  France  sous  la  minorité  de  français  ;  par  ses  théories,  il  créa  la  psycho- 
Louis XIV  entre  la  Cour  et  le  Parlsment.  lo^ie  moderne  basée  sur  la  raison. 
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Toutes  les  dignités  que  tu  m'as  demandées, 
Je  te  les  ai  sur  l'heure,  et  sans  peine  accordées  ; 
Je  t'ai  préféré  même  à  ceux  dont  les  parents 
Ont  jadis  dans  mon  camp  tenu  les  premiers  rangs, 
A  ceux  qui,  de  leur  sang,  m'ont  acheté  l'empire. 
Et  qui  m'ont  conservé  le  jour  que  je  respire. 
De  la  façon  qu'enfin  avec  toi  j'ai  vécu. 
Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 
Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  Mécène  ^ 
Après  tant  de  faveurs  montrer  un  peu  de  haine, 
Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident 
Et  te  fis,  après  lui,  mon  plus  cher  confident. 
Aujourd'hui  même  encor  mon  âme  irrésolue. 
Me  pressant  de  quitter  ma  puissance  absolue. 
De  Maxime  et  de  toi,  j'ai  pris  les  seuls  avis. 
Et  ce  sont,  malgré  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis. 
Bien  plus,  ce  même  jour,  je  te  donne  Emilie, 
Le  digne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 
Et  qu'ont  mise  si  haut  mon  amour  et  mes  soins 
Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 
Tu  t'en  souviens  Cinna,  tant  d'heur  ^  et  tant  de  gloire 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire  ; 
Mais,  ce  qu'on  ne  pourrait  jamais  s'imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens  et  veux  m' assassiner  ! 

Ce  discours  d'Auguste  n'est-il  vraiment  pas  fait  pour  toucher  le  cœur 
d'un  monstre  ?  Ne  sommes-nous  pas  saisis  d'admiration  devant  cette 
majesté  qui  énumère  froidement  ses  bienfaits,  sans  ombre  de  reproche, 
conmie  tine  simple  constatation  de  ses  généreuses  intentions  à  l'égard  de 
Cinna  ?  La  dernière  phrase  ne  le  contente  pas.  Cet  empereur  tient  à 
prouver,  au  coupable,  qu'il  connaît  tous  les  détails  du  complot  et  le  nom 
des  conjurés  ;  de  cette  manière  le  magnanime  pardon  qu'il  accorde  à  tous 
n'en  devient  que  plus, éclatant.  Mais  une  lutte  s'engage  en  son  Cime  :  ne 
doit-il  pas  perdre  à  jamais  ceux  qui  ont  voulu  lui  enlever  le  juste  fruit  de 
ses  \'ictoires,  ces  ingrats  qui  répondent  aux  bienfaits  par  la  plus  noire 
trahison  ?  Mais  quoi  !  Auguste  règne  sur  le  monde  et  il  ne  saurait  do- 
miner les  passions  qui  grondent  en  lui  !  La  raison  ne  lui  implique-t-elle 
pas  le  devoir  d'élever  son  âme  au-dessus  des  bassesses  de  la  chair  ? 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers  ; 

Je  le  suis,  je  veux  l'être  ! 

Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie  : 
Comme  à  mon  ennemi  je  t'ai  donné  la  vie, 

1.  Mécène  :  favori  d'Auguste,  protecteur  des  2.  Tant  d'heur  :  tant  de  bonheur. 
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Et,  malgré  la  fureur  de  ton  lâche  dessein  ! 
Je  te  la  donne  encor  comme  à  mon  assassin  ! 

Augviste  a  triomphé  du  mal  par  la  bonté  de  son  cœur  et  il  nous  paraît 
maintenant  comme  transfiguré  par  l'atmosphère  de  vertu  dont  il  enve- 
loppe ses  discours.  L'empereur  est  admirable  tant  dans  ses  paroles  que 
dans  sa  conduite. 

Nous  terminerons  cette  étude  rapide  de  l'œuvre  de  Corneille  en  répétant 
que  son  théâtre  fut  avant  tout  une  école  de  vertu  :  vertu  chevaleresque 
dans  le  Cid,  vertu  patriotique  dans  Horace,  vertu  chrétienne  dans 
Polyeucte,  vertu  civique  dans  Cinna,  etc.  ;  en  un  mot,  la  raison  domine 
partout  le  mal  et,  de  cette  lutte  morale,  se  dégagent  une  force,  une  vérité 
qui  suscitent  au  plus  haut  point  notre  admiration. 

Le  langage  de  Corneille  est  exact,  précis,  à  la  fois  oratoire  et  poétique. 
C'est  le  langage  d'un  penseur  et  d'un  psychologue  qui,  tout  en  exprimant 
des  vérités  éternelles,  sut  être  lùen  de  son  temps  et  laissa  ime  empreinte 
profonde  dans  les  cœurs  de  ses  contemporains,  en  inclinant  leurs  âmes 
vers  l'héroïsme  et  les  hautes  vertus.  Les  héros  cornéliens  incarnent  la 
philosophie  cartésienne. 


DIX-SEPTIEME     LECTURE. 

Là   COMÉDIE   AVANT   MOLIÈRE. 

De  1636  à  1660  le  goût  du  romanesque  favorisa  le  développement 
d'une  comédie  fantaisiste  et  boufïonne,  héroïque  par  la  compUcation  de 
l'intrigue,  mais  toute  chimérique  et  sans  aucune  recherche  de  vérité  dans 
lès  caractères.  Ce  n'était  guère  qu'une  imitation  du  répertoire  espagnol 
auquel  la  plupart  des  auteurs  empruntaient  leurs  sujets.  L'exclusion  du 
pathétique  avait  donné  naissance  à  la  comédie  proprement  dite,  mais 
il  lui  manquait  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  action  comique.  Il 
fallait  créer  des  personnages  qui  pussent  faire  rire  par  le  seul  portrait  de 
leur  être  moral,  avec  ses  ridicules  et  ses  faiblesses.     ' 

Nous  trouvons  dans  Deamarets  de  Saini-Sorlin  (1637)  une  charmante 
étude  de  caractères.  C'est  lui  qui  le  premier  fixa  le  ton  de  la  vraie  comédie 
en  montrant  les  ridicules  des  personnages  de  la  haute  société. 

Dans  ses  Visionnaires,  il  traite  déjà  le  sujet  que  Molière  traitera  plus 
tard  dans  les  Femmes  savantes  et  les  Précieuses  ridicules.  On  y  rencontre 
de  grandes  dames  qui  jouent  au  bel  esprit  et  se  croient  l'objet  de  l'amour 
universel  ;  des  rimailleurs  prétentieux  et  ampoulés  '.etc.... Le  romanesque 
y  joue  un  grand  rôle  mais  se  souvient  des  complications  de  la  comédie 
ita,lienne.  On  discutait  alors  beaucoup  s\ir  l'opportunité  de  la  règle  des 
trois  unités  ;  ce  qui  fera  mettre,  par  Desmarets,  dans  la  bouche  d'un  des 
personnages  des  Visionnaires  : 

1.  Ampoulés  :  emphatiques,  cérémonieux. 


LA  COMÉDIE   AVAXT    MOLIÈRE.  (15 

Pourquoi  s'assujettir  aux  grotesques  chimères 
De  ces  emmaillotés  ^  dans  leurs  règles  austères, 
Qui  n'osent  de  Phébus  attendre  le  retour 
Et  n'aiment  que  des  fleurs  qui  ne  durent  qu'un  jour  ? 

SESTIANE. 

Si  l'on  voit  qu'un  sujet  se  passe  en  plus  d'un  jour, 

L'auteur,  dit-on  alors,  m'a  fait  un  mauvais  tour  : 

Il  m'a  fait,  sans  dormir,  passer  des  nuits  entières  : 

Excusez  le  pauvre  homme,  il  a  trop  de  matières. 

L'esprit  est  séparé,  le  plaisir  dit  adieu. 

De  même  arrive-t-il  si  Ion  change  de  lieu. 

On  se  plaint  de  l'auteur  :  il  m'a  fait  un  outrage  .; 

Je  pensais  être  à  Rome,  il  m'enlève  à  Carthage. 

Vous  avez  beau  changer  et  tirer  le  rideau, 

Vous  ne  m'y  trompez  pas  :  je  n'ai  point  passé  l'eau. 

Ils  désirent  aussi  que  d'une  haleine  égale 

On  traite  sans  détours  l'action  principale. 

En  mêlant  deux  sujets,  l'un  pour  l'autre  nous  fuit 

Comme  on  voit  s'échapper  deux  lièvres  que  l'on  suit. 

(La  Visionnaires,  acte  II,  scène  IV.) 

Comme  on  le  voit,  la  discussion  est  assez  spirituelle  ;  et  Molière  n'aura 
qu'à  remanier  le  même  sujet  pour  en  faire  le  chef-d'œuvre  que  nous 
connaissons. 


SCARRON  (1610-1660). 

Toutes  les  comédies  de  Scarron  ont  été  empruntées  à  l'Espagne.  La 
plus  célèbre  en  est  Don  Japhet  d'Arménie  (  1653).  On  y  voit  un  ancien  fou 
de  Charles-Quint,  vivant  dans  la  retraite,  au  fond  de  sa  demeure,  menant 
un  train  de  grand  seigneur  et  prenant  au  sérieux  le  rôle  de  grand  person- 
nage, qu'il  joue  le  plus  majestueusement'  du  monde.  Cette  comédie  est 
remplie  d'histoires  invraisemblables  et  comiques  ;  mais  la  plus  amusante 
est  la  série  d'épreuves  que  doit  subir  le  vieux  fou,  devenu  amoureux.  Le 
ntiorceau  suivant  nous  donne  une  idée  du  burlesque  du  personnage. 

DON    JAPHET. 

Peut-être  ignorez-vous  encore  qui  je  suis 

Du  bon  père  Noé  j'ai  l'honneur  de  descendre, 
Noé  qui,  sur  les  eaux,  fit  flotter  sa  maison 
Quand  tout  le  genre  humain  but  plus  que  de  raison. 

1.  Emraaillottés  :  enveloppés  entourés. 
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Vous  voyez  qu'il  n'est  rien  de  plus  net  que  ma  race 
Et  qu'un  cristal  auprès  paraîtrait  plein  de  crasse  ^ 
C'est  de  son  second  fils  que  je  suis  dérivé  ; 
Son  sang,  de  père  en  fils,  jusqu'à  moi  conservé. 
Me  rend,  en  ce  bas  monde,  à  moi  seul  comparable. 
L'empereur  Charles-Quint,  ce  héros  redoutable. 
Mon  cousin  au  deux  mille  huitantième  degré, 
Trouvant  avec  raison  mon  esprit  à  son  gré. 
M'a  promené  longtemps  par  les  villes  d'Espagne, 
Et  depuis  m'a  prié  de  quitter  la  campagne. 
Parce  que  deux  soleils  en  un  lieu  trop  étroit 
Rendaient  trop  excessif  le  contraire  du  froid. 

{Don  Japhet,  acte  I,  scène  II.) 

IjC  grand  Corneille  voulut  aussi  écrire  une  comédie  qui  fût  une  peinture 
de  la  société  précieuse  de  l'époque.  Ses  personnages  ont  le  ton  et  les 
manières  du  monde  ;  il  s'amvise  à  nous  peindre  certains  coins  de  Paris 
avec  l'animation  qui  le  caractérise  :  tout  y  est  d'une  vérité  fine  due  à  la 
plus  minutieuse  observation  ;  le  dialogue  en  est  vif  et  naturel.  Mais  ce 
genre  de  comédie  ne  put  lutter  avec  la  verve  comique  de  Molière,  qui  fut 
le  véritable  créateur  de  la  comédie  française. 

C'était  Tuie  ingénieuse  tentative  que  de  faire  la  peinture  exacte  do  la  vie 
mondaine,  sans  la  pousser  jusqu'à  la  caricature,  sans  la  charger  de  bur- 
lesque, et  en  se  rapprocliant  toujours  le  plus  possible  de  la  réalité.  Mais 
poxir  corriger  les  gens  de  leurs  ridicules  ou  de  leurs  défauts,  mieux  valait 
les  leiu:  montrer  grossis,  et  c'est  là  le  but  que  se  proposera  Molière. 

Voici  un  fragment  de  la  Veuve,  de  Corneille.  Nous  y  voyons  un  brillant 
cavalier  se  moquer  des  précieux  ',  dont  il  déplore  les  lenteurs  et  les  longs 
détours  : 

Ne  point  parler  d'amour  !  Pour  moi,  je  me  défie 

Des  fantasques  raisons  de  ta  philosophie. 

Ce  n'est  pas  là  mon  jeu.  Le  joli  passe-temps 

D'être  auprès  d'une  dame  et  causer  du  beau  temps, 

Lui  jurer  que  Paris  est  toujours  plein  de  fange. 

Qu'un  certain  parfumeur  vend  de  fort  bonne  eau  d'ange, 

Qu'un  cavalier  regarde  un  autre  de  travers. 

Que  dans  la  comédie  on  dit  d'assez  bons  vers, 

Qu'Aglante  avec  Philis  dans  un  mois  se  marie 

Change,  pauvre  abusé,  change  de  batterie  ^  ! 

Ce  qui  caractérise  la  comédie  de  cette  époque,  c'est  la  fantaisie,  la 
recherche  de  ce  qui  amuse  l'imagination.  L'originale  tentative  de  Cor- 
neille fut  abandonnée,  ce  qui  nous  prouve  que  le  théâtre  était  encore  fort 
éloigné  du  réalisme. 

1.  Crasse  :  ordure,  malpropreté.  3.  Change  de  batterie  :  change  ta  manièie 

2.  On  nommait  ainsi  ceux  qui  affectaient       d'agir,  de  faire  la  cour,  d'aimer, 
les  belles  manières  et  le  beau  langage. 
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DIX-HUITIÈME     LECTURE. 

MOLIÈRE  (1622-1673). 

Le  théâtre  comique  de  Molière  naquit  de  la  farce  italienne,  à  laquelle 
il  emprunta  souvent  ses  sujets.  Mais  il  sut  les  animer  de  cet  esprit  satirique 
qui  était  dans  la  tradition  de  nos  vieux  conteurs  français.  C'est  ce  qui  fit 
de  Molière  le  plus  populaire  de  nos  écrivains.  Sa  comédie  est  basée  sur 
l'exacte  observation  des  caractères  humains  ;  aussi  trouverons  nous  dans 
son  œuvre  différents  genres  do  comique  :  comique  de  farce,  comique  de 
mœurs,  comique  de  caractères.  Mais  ce  qui  se  détache  le  mieux  de  son 
étude  de  la  nature  humaine,  c'est  la  vie  intérieure,  la  vie  de  l'âme  avec  ses 
grandeiu-s,  ses  bassesses,  ces  mille  ressorts  invisibles  que  l'action  fait 
saillir  et  rend  plus  apparents. 

On  a  dit  avec  raison  que  Molière  n'avait  pas  l'esprit  de  Beaumarchais, 
de  iNIarivaux,  ou  d'Alexandre  Dumas  fils  ;  sa  plaisanterie  n'est  jamais 
littéraire  :  elle  ne  fait  que  mettre  à  nu  et  nous  montrer  sans  déguisement 
des  caractères  fidèlement  et  scrupuleusement  observés.  Molière  nous 
l'explique  lui-même  en  disant  :  «  L'auteur  n'a  pas  mis  cela  poiu"  être  en  soi 
lui  bon  mot,  mais  seulement  pour  une  chose  qui  caractérise  l'homme.  >.  Il 
se  refuse  à  faire  de  l'esprit,  et  ne  veut  s'attacher  qu'à  la  seule  peinture 
de  l'être  moral. 

Tous  les  personnages  de  ses  comédies  sont  des  types  de  ce  xvii'^  siècle 
dont  son  théâtre  nous  présente  un  tableau  étonnant  de  vérité  et  de 
coloris.  Toutes  les  classes  y  font  figure,  depuis  l'humble  paysan  jusqu'au 
marquis.  Mais  c'est  surtout  à  la  bourgeoisie  qu'il  emprunte  ses  plus  beaux 
modèles  :  bourgeoises  qui  veulent  copier  le  grand  monde  ;  bourgeois 
enrichis  qui  revent  titres  et  noblesse  ;  bourgeois  hypocrites  ou  avares, 
médecins,  dévots,  pédants,  etc....  ;  c'est  une  véritable  galerie  de  portraits, 
et  la  meilleure  que  nous  ayons  sur  la  classe  moyenne  de  la  société. 

Molière  pensait  avec  raison  que,  dans  la  réalité,  les  caractères  ne  sont 
jamais  séparés  des  mœurs  '  :  ses  portraits  ne  vivent  que  par  leur  ressem- 
blance avec  les  types  du  même  siècle. 

LE  BOURGEOIS  GENTILHOMME  (1670). 

Monsieur  Jourdain  s'est  enrichi  en  vendant  du  drap  et  prête  son  argent, 
si  péniblement  acquis,  à  des  seigneurs  qui  ne  penseront  jamais  à  le  lui 
rendre.  Sans  instruction,  sans  éducation,  il  veut  égaler  les  gens  de  haute 
naissance.  A  quarante  ans,  il  prend  des  leçons  de  danse,  de  musique, 
d'escrime  '  ;  s'habille  comme  les  gens  de  qualité  et  considère  comme  un 
suprême  honneur  le  fait  de  leur  prêter  de  l'argent.  Madame  Joiirdain  est 
une  bonne  et  rude  bourgeoise,  pleine  de  bon  sens,  qui  raille  les  folles  idées 

1.  Mœurs  :  habitudes  bonnes  ou  mauvaises,  2.  L'escrime  :  science  qui  apprend  à  manier 

naturelles  ou  acquises.  les  armes. 
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de  son  mari.  La  servante  Nicole  est  une  rusée  canipagntu-de  qui  n'est  pas 
dupe  des  folies  de  son  maître.  L'une  et  l'autre  se  rapprochent  du  peuple 
par  leur  sage  clairvoyance,  leur  sens  pratique,  leurs  bruyants  discours  et 
leur  bonté  naturelle,  mais  aussi  par  leur  rudesse. 

Monsieur  Jourdain  se  présente  pour  la  première  fois  devant  sa  femme 
et  sa  servante  dans  le  costume  d'un  grand  seigneur  :  Nicole  lui  éclate  dv 
rire  au  nez  ;  madame  Jourdain  s'imagine  qu'il  a  perdu  la  t^to  et  tâche  de 
lui  prouver  que  tout  le  monde  so  moque  de  lui.  Le  bonhonune,  persuadé 
que  ce  qu'il  fait  est  bien  fait,  répond  : 

'1  Tl  n'y  a  qvie  de.*  sots  et  des  sottes,  ma  femme,  qui  so  railleront  do  moi.  n 

La  vanité  se  mêle,  en  lui,  à  la  sottise  :  il  ne  veut  donner  sa  fille  en  ma- 
riage qu'à  un  grand  seigneur.  Ce  rustre,  qui  s'est  fait  une  fortune  en  tra- 
vaillant honnêtement,  semble  rougir  maintenant  de  ce  dont  il  pourrait 
s'enorgueillir,  et  n'aspire  qxi'à  une  alliance  qui  lui  permettra  de  frayer 
avec  des  marquis. 

Madame  Jourdain,  au  contraire,  trouve  malséant  de  quitter  sa  sphère 
et  voudrait  marier  sa  fille  Lueile  à  un  jeune  homme  de  modeste  condition. 
La  scène  XII  met  tellement  en  relief  le  caractère  des  deux  époux  que 
nous'la  reproduirons  ici  toute  entière. 

CLÉONTE,  seigneur  qui  aspire  à  la  main  de  Lueile. 

Monsieur,  je  n'ai  voulu  prendre  personne  pour  vous  l'aire  une 
demande  que  je  médite  il  y  a  longtemps.  Elle  me  touche  assez  pour 
m'en  charger  moi-même,  et,  sans  autre  détour,  je  vous  dirai  que 
l'honneur  d'être  votre  gendre  ^  est  une  faveur  glorieuse  que  je  vous 
prie  de  m'accorder. 

JOURDAIN. 

Avant  que  de  vous  répondre,  monsieur,  je  vous  prie  de  me  dire 
si  vous  êtes  gentilhomme. 

CLÉONTE. 

Monsieur,  la  plupart  des  gens,  sur  cette  question,  n'hésitent  pas 
beaucoup  ;  on  tranche  le  mot  aisément  ^.  Ce  nom  ne  fait  aucun  scru- 
pule à  prendre  et  l'usage  aujourd'hui  semble  en  autoriser  le  vol. 
Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  j'ai  les  sentiments  sur  cette  matière  un 
peu  délicats.  Je  trouve  que  toute  imposture  ^  est  indigne  d'un 
honnête  homme,  et  qu'il  y  a  de  la  lâcheté  à  déguiser  *  ce  que  le  ciel 
nous  a  fait  naître,  à  se  parer  aux  yeux  du  monde  d'un  titre  dérobé  ^, 
à  se  vouloir  donner  pour  ce  que  l'on  n'est  pas.  Je  suis  né  de  parents 
qui  ont,  sans  doute,  tenu  des  charges  honorables  ;  je  me  suis  acquis 
dans  les  armes  six  ans  de  service,  et  je  me  trouve  assez  de  bien  pour 
tenir  dans  le  monde  un  rang  assez  passable  :  mais,  avec  tout  cela, 

1.  Gendre  ;  nom  que  le  père  et  la  mère  3.  Imposture  :  action  de   tromper  «luel- 
donnent  au  mari  de  leur  fille.                               qu'un. 

2.  On  fait  un  mensonge,  voilà  pourquoi  la  4.  Déguiser  •  cacher. 

réponse  est  facile.  5.  Dérobé  :  pris  aux  autres,  enlevé. 
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je  ne  veux  point'  me  donner  un  nom  où  d'autres,  à  ma  place,  croiraient 
pouvoir  prétendre  :  et  je  vous  dirai  franchement  que  je  ne  suis  point 
gentilhomme. 

JOURDAIN. 

Touchez-là,  monsieur,  ma  fille  n'est  pas  pour  vous. 

CLÉONTE. 

Comment  ? 

JOURDAIN. 

Vous  n'êtes  point  gentilhomme  :  vous  n'aurez  pas  ma  fille. 

M""*^     JOURDAIN. 

Que  voulez-vous  donc  dire  avec  votre  gentilhomme  ?  Est-ce  que 
nous  sommes,  nous  autres,  de  la  côte  de  Saint-Louis  ^  ? 

JOURDAIN. 

Taisez- vous,  ma  femme  !  Je  vous  vois  venir  -. 

M™*^  JOURDAIN. 

Ne  descendons-nous  pas  tous  deux  que  de  bonne  bourgeoisie  ? 

JOURDAIN. 

Voilà  pas  le  coup  de  langue  ? 

M""**  JOURDAIN. 

Et  votre  père  n'était-il  pas  marchand,  aussi  bien  que  le  mien  ? 

JOURDAIN. 

Peste  soit  de  la  femme!  Elle  n'y  a  jamais  manqué.  Si  votre  père 
a  été  marchand,  tant  pis  pour  lui  !  Mais,  pour  le  mien,  ce  sont  des 
mal-avisés  qui  disent  cela.  Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  moi,  c'est 
que  je  veux  avoir  un  gendre  gentilhomme. 

M"""  JOURDAIN. 

Il  faut,  à  votre  fille,  un  mari  qui  lui  soit  propre  :  et  il  vaut  mieux 
pour  elle  un  honnête  homme  riche  et  bien  fait  qu'un  gentilhomme 
gueux  '•*  et  mal  bâti. 

NICOLE. 

Cela  est  vrai  :  nous  avons  le  fils  du  gentilhomme  de  notre. village 
qui  est  le  plus  grand  malitorne  *  et  le  plus  sot  dadais  "  que  j'aie 
jamais  vu. 

1.  Nous  ne   sommes   pas  d'origine  prin-  3.  Gueux  :  pauvres,  misérables, 
cière.  4.  Malitorne  :  mal  tourné,  grossier. 

2.  Je  vois  ce  que  vous  allez  dire.  6.  Dadais  :  niais,  sot,  sans  esprit. 
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JOURDAIN,  à  Nicole. 

Taisez-vous,  impertinente  ;  vous  vous  fourrez  toujours  dans  la 
conversation.  J'ai  du  bien  assez  pour  ma  fille  :  je  n'ai  besoin  que 
d'honneurs,  et  je  la  veux  faire  marquise. 

M'"c    JOURDAIN. 

Marquise  ? 

JOURDAIN. 

Oui,  marquise. 

Mine  JOURDAIN. 

Hélas  !  Dieu  m'en  garde  ! 

JOURDAIN. 

C'est  une  chose  que  j'ai  résolue. 

M^ne  JOURDAIN. 

C'est  une  chose,  mof,  à  laquelle  je  ne  consentirai  point.  Les  al- 
liances avec  plus  grand  que  soi  sont  toujours 'sujettes  à  de  fâcheux 
inconvénients.  Je  ne  veux  point  qu'un  gendre  puisse,  à  ma  fille, 
reprocher  ses  parents  et  qu'elle  ait  des  enfants  qui  aient  honte  de 
m'appeler  grand'mère.  S'il  fallait  qu'elle  me  vînt  visiter  en  équipage 
de  grande  dame  et  qu'elle  manquât,  par  mégarde,  à  saluer  quelqu'un 
du  quartier,  on  ne  manquerait  pas  aussitôt  de  dire  cent  .sottises. 
Voyez-vous,  dirait-on,  cette  madame  la  marquise  qui  fait  tant  la 
glorieuse  ?  C'est  la  fille  de  M.  Jourdain  qui  était  trop  heureuse,  étant 
petite,  de  jouer  à  la  madame  avec  nous.  Elle  n'a  pas  toujours  été 
aussi  relevée  que  la  voilà,  et  ses  deux  grands-pères  vendaient  du 
drap  auprès  de  la  porte  des  Innocents.  Ils  ont  amassé  du  bien,  à 
leurs  enfants,  qu'ils  paient  peut-être  bien  cher  en  l'autre  monde  ; 
et  l'on  ne  devient  guère  si  riche  quand  on  est  honnêtes  gens.  Je 
ne  veux  point  tous  ces  caquets,  et  je  veux  un  homme,  en  un  mot, 
qui  m'ait  obligation  de  ma  fille,  et  à  qui  je  puisse  dire  :  mettez-vous 
là,  mon  gendre,  et  dînez  avec  moi. 

JOURDAIN. 

Voilà  bien  les  sentiments  d'un  petit  esprit,  de  vouloir  demeurer 
toujours  dans  la  bassesse.  Ne  me  répliquez  pas  davantage  :  ma  fille 
sera  marquise,  en  dépit  de  tout  le  monde  ;  et,  si  vous  me  mettez  en 
colère,  je  la  ferai  duchesse  ! 

Nulle  part  le  bon  sens  de  la  bourgeoisie  ne  fut  mieux  peint  que  dans 
cette  scène  :  c'est  la  femme  soucieuse  de  conserver  les  traditions  de  famille, 
la  réputation  d'honnêteté,  qui  fait  rornement  de  la  classe  moyenne  ;  elle 
connaît  aussi,  à  fond,  le  monde  où  elle  vit,  les  coups  de  langue  que  les 
jaloux  ne  manqueront  pas  de  donner,  si  jamais  Lucile  contracte  ime  haut-e 
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alliance  :  le  bourgeois  n'aime  pas  les  déclassés  et  ne  cesse  d'invectiver 
ceux  qui  ont  l'air  d'oublier  leur  origine. 

Cléonte  est  le  type  du  parfait  honnête  homme  dont  le  tact  supplée'  à 
la  noblesse  ;  son  intégrité  lui  interdit  le  mensonge,  même  lorsqu'il  s'agit 
d'obtenir  Lueile,  et  il  sacrifierait  volontiers  son  amour  plutôt  que  de 
tromper  monsieur  Jovirdain.  Celui-ci  reste  jusqu'à  la  fin  le  sot  person- 
nage qui  croit  briller  et  s'élever  au-dessus  de  sa  condition.  Pour  obtenir 
la  main  de  Lueile,  Cléonte  se  fera  passer  pour  fils  du  Sultan  des  Turcs  et 
finira  ainsi  joyeusement  la  comédie. 


LES  FEMMES  SAVANTES  (1672). 

L'action  se  passe  dans  la  maison  de  Chrysale,  bourgeois  vulgaire  et 
assez,  terre-à-terre,  qui  n'a  guère  d'autre  souci  que  celui  de  son  bien-être; 
mari  sans  autorité,  il  tremble  devant  sa  femme  Philaminte,  bas-bleu  et 
bel  esprit.  Celle-ci,  sa  fille  Armande,  et  sa  belle-sœur  Bélise  sont  les  trois 
iemmea  savantes,  qui  donnent  le  titre  à  la  pièce.  Molière  a  incarné  en 
elles  le  type  de  la  femme  entichée  ^  de  science  et  de  littérature  jusqvi'au 
pédantisme  ;  ce  type  existera  probablement  toujours,  sous  des  formes 
diverses.  Toutes  les  époques  ont  eu  leurs  femmes  savantes,  et  celles  de  Moliè- 
re sont  de  toixs  les  temps.  ]  1  nous  les  montre  fort  occupées  de  grammaire, 
se  livrant  à  la  poésie  précieuse,  et  poussant  jusqu'à  la  fureur  l'amovir  de 
l'astronomie,  fort  en  vogue  à  cette  époque. 

Le  naturel,  la  simplicité  et  le  bon  sens  sont  représentais  par  Henriette, 
seconde  fille  de  Chrysale  et  de  Philaminte,  et  par  la  servante  Martine,  que 
les  aigres  remontrances  de  ses  belles  maîtresses  n'arriveront  pas  à  faire 
parler  la  langue  de  Vaugelas.  Philaminte  irritée  chasse  Martine  de  la 
maison.  Chrysale,  qui  a  voulu  connaître  les  motifs  de  cette  rigvieur,  se 
révolte  enfin  contre  l'intransigeance  de  sa  femme  : 

CHRYSALE. 

Qu'importe  qu'elle  manque  aux  lois  de  Vaugelas  "^ 

Pourvu  qu'à  la  cuisine  elle  ne  manque  pas  ? 

J'aime  bien  mieux,  pour  moi,  qu'en  épluchant  les  herbes 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes, 

Et  redise  cent  fois  un  bas,  un  méchant  mot 

Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  mon  pot  : 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n'apprend  point  à  bien  faire  un  potage  ; 

Et  Malherbe  '  et  Balzac  *,  si  savants  en  bons  mots, 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

1.  Entichée  :  attachée  opiniâtrement  à  la  3.  Malherbe  :  réformateur  de  la  langue 
science.  française  aux  x\V  et  xvii*  siècles. 

2.  Vaugelas  :  célèbre  grammairien  du  siècle  4.  Balzac  :  auteur  des  xvi^  et  xvii"  siè- 
de  Louis  XIV;  ses  règles  étaient  de  \éri-  clés  ;  ses  lettres  sont  remarquables  par  leur 
tables  oracles  pour  les  Précieuses.  tour  profond  et  spirituel. 
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Le  bourgeois,  plus  soucieux  de  repaître  son  estomtic  de  bonne  soupe  que 
son  esprit  de  bons  mots,  est  peint  admirablement  dans  ces  vers.  Comme 
chez  Rabelais  ',  la  vie  animale  prend  une  grande  importance  aux  yeux  de 
ce  bonhomme  qui  ne  montre  aucune  répugnance  lorsqu'il  lui  faut  soigner 
et  sustenter  ce  corps  dodu  que  Philamint«  appelle  dédaigneusement  «»me 
guenille  *  «. 

Guenille  si  l'on  veut,  ma  guenille  m'est  chère  ! 

répond  il  ;  et  il  trouve  que,  poiu-  nourrir  cette  guenille  si  intimement  liée 
à  l'esprit,  la  science  est  un  aliment  bien  creux. 

11  voudrait  conserver  Martine,  en  dépit  de  son  parler  défectueux  ;  mais 
il  doit  battre  en  retraite  et  céder  devant  l'autorité  de  Philaminte.  L'in 
génue  servante  quittera  le  logis.  Ce  départ  échauffe  fortement  la  bile  du 
bonhomme,  qui  a  peu  confiance  dans  les  talents  culinaires  de  sa  docte 
épouse. 

CHBYSALE. 

Il  faut  qu'enfin  j'éclate  * 

Que  je  lève  le  masque  et  décharge  ma  rate  *. 
De  folles  on  vous  traite,  et  j'ai  fort  sur  le  cœur... 

PHILAMINTE. 

Comment  donc  ? 

Mais  ces  deux  mots  l'intimident.  Il  sent  que  sa  femme  lui  réserve  une 
scène  s'il  a  le  majheur  d'élever  la  voix  et,  pour  se  soustraire  à  l'orage  de 
cette  bouillante  épouse,  il  ne  trouve  rien  de  nueux  que  d'adresser  tous  ses 
reproches  à  Bélise  : 

...  C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur  ; 

Le  moindre  solécisme  ^  en  parlant  vous  irrite  ; 

Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 

Vos  livres  éternels  ne  me  contentent  pas  ; 

Et  hors  un  gros  Plutarque  à  mettre  mes  rabats, 

Vous  devriez  brûler  tout  ce  meuble  inutile. 

Et  laisser  la  science  aux  docteurs  de  la  ville  ; 

M'ôter,  pour  faire  bien,  du  grenier  de  céans, 

Cette  longue  lunette  ^  à  faire  peur  aux  gens, 

Et  cent  brimborions  ''   dont  l'aspect  m'importune  *  ; 

Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune, 

Et  vous  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous 

Où  nous  voyons  aller  tout  sens  dessus  dessous  *. 

1.  Rabelais  :  célèbre  écrivain  français  du  4.  Me  soulager  en  disant  ce  que  je  pense, 
xvi"  siècle,  auteur  de  Gargantua  et   Panta*  5.  Faute  grossière  contre  la  grammaire, 
^o*  '^       -n  *'•  ^^  télescope,  instrument  pour  contem- 

2.  (;ruenUle     :     chiffon,     viens     morceau  pler  les  astres. 

t^"^f -/êtement  hors  d'usage.  7.  Choses  de  peu  de-valeur,  bagatelle. 

1  K    •*'  '^"^  ^^  ™^  ^^°^^'  ''"^  ^®  '^^"^  *■  M'ennuie,  me  fatigue,  m'incommode, 

grand  bruit.  9    Lg  désordre  rèstne  dans  la  maison. 
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Il  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 

Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses. 

Former,  aux  bonnes  mœurs,  l'esprit  de  ses  enfants. 

Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens. 

Et  régler  la  dépense  avec  économie. 

Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  sensés. 

Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez, 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausses. 

Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien  ; 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien  ; 

Et  leurs  livres  :  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  ^  de  leurs  filles. 

Les  femmes  d'à  présent  sont  bien  loin  de  ces  mœurs  ; 

Elles  veulent  écrire  et  devenir  auteurs. 

Nulle  science  n'est  pour  elles  trop  profonde. 

Et  céans  ^  beaucoup  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde  : 

Les  secrets  les  plus  hauts  s'y  laissent  concevoir 

Et  l'on  sait  tout  chez  moi,  hors  ce  qu'il  faut  savoir. 

On  y  sait  comme  vont  lune,  étoile  polaire, 

Vénus,  Saturne  et  Mars  dont  je  n'ai  point  affaire  ; 

Et,  dans  ce  vain  savoir  qu'on  va  chercher  si  loin, 

On  ne  sait  comment  va  mon  pot  ^,  dont  j'ai  besoin. 

Mes  gens,  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire. 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  la  maison. 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L'un  me  brûle  mon  rôt,  en  lisant  quelque  histoire  ; 

L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire  ; 

Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi. 

Et  j'ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi. 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée 

Qui  de  ce  mauvais  air  n'était  point  infectée  *  ; 

Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas 

A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas  ! 

Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tout  ce  train-là  me  blesse  ; 

Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse. 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin. 

Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin  ; 


1.  Linge  et  habits  que  les  parents  donnent  3.  I.e  pot-au-feu  :  le  bouillon. 

k,  leurs  filles  quand  elles  se  marient.  4.  Elle  ne  s'occupait  ni  de  science,  ijj  de 

2.  Céans  :  ici,  en  cet  endroit.  poésie. 
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C'est  lui  qui,  dans  des  vers,  vous  a  tympanisées  ^  : 
Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées  ^ 
On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé  ; 
Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé  '  !  » 

Ce  morceau  est  une  analyse  très  fine  do  l'âme  bourgeoise  pratique  et 
pleine  de  bon  sens.  La  femme  sera  la  gardienne  et  le  soutien  du  foyer  :  le 
ménage,  le  mari,  les  enfants  à  soigner,  voilà  tous  ses  devoirs.  Ce  type  peiit 
nous  sembler  aujourd'hui  imparfait  :  tout  en  estimant  fort  les  qualités 
d'une  femme  d'intérieur,  bonne  ménagère,  nous  lui  demandons,  sinon 
d'être  savante,  du  moins  d'être  assez  instruite  pour  pouvoir,  tout  en  sur- 
^'eillant  sa  maison,  guider  l'esprit  de  ses  enfants.  Mais  Molière  combat  ici 
un  excès. 

L'idéal  qu'il  crée  est' celui  d'im  bonheur  bourgeois  fait  d'une  vie  régu- 
lière et  paisible  et  de  l'accomplissement  des  devoirs  domestiques.  Ayant 
été  malheureux  en  ménage,  il  se  plaisait  à  étudier,  pour  en  faire  profiter 
ses  contemporains,  les  conditions  du  bonheur  domestique.  Il  traitera 
souvent,  dans  ses  pièces,  de  l'éducation  des  femmes.  Dans  Henriette,  qu'il 
oppose  à  Philaminte  et  à  Bélise,  il  nous  montrera  un  cœur  simple  et 
sincère.  C'est  la  femme  telle  qu'il  la  comprend,  telle  qu'il  nous  la  souhaite, 
ni  bête,  ni  pédante,  ni  prude,  ni  dévergondée,  sans  romanesque  et  sans 
passions.  Henriette  aimera  Clitandre  pour  ses  qualités  de  droiture,  pour 
son  esprit  raisonnable  et  sain.  Elle  l'épouserait  si  Philaminte,  qui  s'est 
toquée  de  Trissotin,  poète  et  bel  esprit,  n'avait  résolu  d'en  faire  son 
gendre.  Mais  une  ruine  simulée  fera  fuir  Trissotin.  et  nous  dévoilera  ses 
sentiments  intéressés.  Henriette  épousera  celui  qu'elle  aime  et  lui  appor 
tara  la  fortune  avec  son  cœur. 
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Molière,  qui  s'est  si  souvent  attaché  à  faire  la  peinture  des  mœvirsde  son 
siècle,  a  quelquefois  créé  des  types  généraux  Cjui  sont  de  tous  les  temps. 

Dans  V Avare,  il  étudie  l'avarice,  indépendamment  de  toute  question 
de  temps,  de  lieux  ou  de  personnes  ;  voilà  pourquoi  Harpagon  est  et 
restera  le  plus  abstrait  des  types  créés  par  Molière. 

Harpagon  ne  rêve  que  de  son  or,  ne  vit  que  pour  lui,  ne  pense  qu'à 
augmentei-  sa  fortune,  l'enterre  povir  la  mettre  à  l'abri  des  voleiirs  ;  prive 
sa  famille  du  nécessaire  pour  garder  intact  son  trésor  ;  pratique  l'usure  * 
en  dépit  de  l'honneur  et  des  lois.  L'avarice  a  détruit,  dans  son  âme,  tout 
autre  sentiment  :  amour  paternel,  fidélité  au  devoir,  respect  de  la  dignité 
personnelle.  Il  fiance  sa  fille  au  vieux  seigneur  Anselme  parce  que  celui-ci 
consent  à  l'épouser  «  sans  dot  ».  Ce  mauvais  père  se  soucie  bien  peu  du  bon- 

1.  Vous  a  décriées,  dépréciées  en  parlant       la  raison. 

mal  de  vous.  4.  Usure  :   action  de  celui  qui  prête  de 

2.  Billevesées  :  sottises,  discours  ridicules.       l'argent  à  un  taux  défendu  par  la  loi,  par 

3.  Il  est  un  peu  fou,  il  commence  à  perdre       exemple  à  25  %,  à  50  %. 
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heur  des  siens,  et  le  contrat  de  mariage  n'est  selon  lui  qvx'un  marché  plus 
ou  moins  avantageux.  Les  différences  d'âge,  l'inclination  réciproque  ne 
comptent  pour  rien  à  ses  yeux. 

La  triste  vérité  qui  se  dégage  de  cette  pièce  ne  saurait  provoquer  le 
rire.  L'auteur  n'obtiendra  le  comique  de  son  personnage  que  grâce  à  l'art 
avec  lequel  il  grossira  ses  ridicules  ^ 

Harpagon  a  accumulé  -  des  trésors  qu'il  songe  sans  cesse  à  augmenter. 
11  exerce  une  rigoureuse  svxrveillance  sur  son  fils  et  sa  fille,  qui  doivent 
s'endetter  pour  se  procurer  des  habits  convenables.  Ses  chevaux  mêmes 
doivent  jeûner  »  sous  prétexte  que,  ne  faisant  rien,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  nîanger  ! 

Nviit  et  jour  il  veille  sur  son  trésor  ;  un  bruit,  un  rien,  l'aboiement  d'un 
chien,  le  regard  de  son  domestique,  une  parole  dite  à  voix  basse,  tout 
l'inquiète. 

Cependant  il  devient  amoureux  d'une  jeune  et  jolie  personne,  Mariane, 
déjà  aimée  de  son  fils  Cléante,  et  se  résovit  à  l'épouser. 

11  décide  d'offrir  à  dîner  à  sa  belle  fiancée  ;  et,  à  cet  effet,  il  donne  ses 
ordres  aux  domestiques  pour  que  le  repas  soit  le  plus  modeste  du 
monde. 

ACTE  III.  —  SCÈNE  I. 

HARPAGON. 

Allons,  venez  çà  tous,  que  je  vous  distribue  mes  ordres  pour 
tantôt,  et  règle  à  chacun  son  emploi.  Approchez,  dame  Claude  ; 
commençons  par  vous.  Bon  !  vous  voilà  les  armes  à  la  main.  Je  vous 
commets  *  au  soin  de  nettoyer  partout,  et  surtout  prenez  garde  de 
ne  point  frotter  les  meubles  trop  fort  de  ^eur  de  les  user.  Outre  cela, 
je  vous  constitue,  pendant  le  souper,  au  gouvernement  des  bouteilles, 
et,  s'il  s'en  écarte  quelqu'une,  et  qu'il  se  casse  quelque  chose,  je  m'en 
prendrai  à  vous  et  le  rabattrai  sur  vos  gages. 


SCENE  IL 

HARPAGON. 

Vous,  Brindavoine,  et  vous,  La  Merluche,  je  vous  établis  dans  la 
charge  de  rincer  ^  les  verres  et  de  donner  à  boire,  mais  seulement 
lorsqu'on  aura  soif,  et  non  pas  selon  la  coutume  de  certains  imper- 
tinents de  laquais  qui  viennent  provoquer  les  gens  et  les  faire  aviser  * 
de  boire  lorsqu'on  n'y  songe  pas.  Attendez  qu'on  vous  en  demande 
plus  d'une  fois,  et  vous  ressouvenez  toujours  de  porter  beaucoup  d'eau. 

1 .  Ridicule  :  qui  porte  à  rire.  4.  Je  vous  commets  :  je  vous  donne  la 

2.  Accumuler  :  amasser,  entasser,  mettre       charge  de... 

ensemble.  5.  Rincer:  nettoyer  en  lavant  et  en  frottant. 

3.  Jeûner  ;  rester  sans  manger  ;  s'abstenir  6.  l'aire  aviser  :  faire  penser  à...,  faire 
d'aliments.                                                                   remarquer... 
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MAITRE    JACQUES,    à    par/. 

Oui,  le  vin  pur  monte  à  la  tête, 

LA      MERLUCHE. 

Quitterons-nous  nos  souquenilles  \  monsieur  ? 

HARPAGON- 

Oui,  quand  vous  verrez  venir  les  personnes  :  et  gardez  bien  de 
gâter  vos  habits. 

BRINDAVOINE. 

Vous  savez  bien,  monsieur,  qu'un  des  devants  de  mon  pourpoint  ■^ 
est  couvert  d'une  grande  tache  d'huile  de  la  lampe. 

LA    MERLUCHE 

Et  moi,  monsieur,  que  j'ai  mon  haut-de-chausses  '^  tout  troué  par 
derrière,  et  qu'on  voit,  révérence  parler.... 

HARPAGON,  à  la  Merluche. 

Paix  !  Rangez  cela  adroitement  du  côté  de  la  muraille,  et  pré- 
sentez toujours  le  devant  au  monde.  {A  Brindavoine,  en  lui  mon- 
trant comme  il  doit  mettre  son  chapeau  au-devant  de  son  pourpoint 
pour  cacher  la  tache  d'huile.)  Et  vous,  tenez  toujours  votre  chapeau 
ainsi  lorsque  vous  servirez. 

Ces  deux  scènes  n'ont  rier^ d'excessif,  ni  de  burlesque.  Ces  gens  parlent, 
les  uns  et  les  autres,  un  langage  très  naturel  :  Harpagon,  pour  trouver 
prétexte  à  vine  plus  sévère  économie;  les  domestiques,  pour  sortir  de  la 
ridicule  situation  où  les  met  l'avarice  de  leur  maître.  D'où  vient  donc 
que  ces  quelques  répliques  provoquent  toujours  un  accès  d'hilarité  au 
théâtre  ?  C'est  que  la  peinture  exacte  du  caractère  d'Harpagon  s'est 
dessinée  progressivement  et  qu'un  trait,  un  mot  suffisent  à  nous  dévoiler 
tout  le  côté  plaisant  du  personnage. 

Lorsque  son  intendant  Valère,  amoureux  d'Élise,  enseigne  au  cuisinier 
maître  Jacques  que  la  frugalité  doit  régner  dans  les  repas  et  "  qu'il  faut 
manger  pour  vivre  et  non  vivre  pour  manger  »,  la  joie  de  l'avare  ne  cormaît 
plus  de  bornes. 

Ah  !  que  cela  est  bien  dit  !  Approche  que  je  t'embrasse  pour  ce 
mot.  Voilà  la  plus  belle  sentence  que  j'aie  entendue  de  ma  vie 

Souviens-toi  de  m'écrire  ces  mot^.  Je  veux  les  faire  graver  en 
lettres  d'or  sur  la  cheminée  de  ma  salle... 

1 .  Souquenilles  :  large  et  long  vêtement  en  qui  couvrait  depuis  le  cou  jusqu'à  la  ceinture. 
KTOsse  toile  qu'on  met  par  dessus  les  habits  3.  Autrefois,  partie  du  vêtement  de 
pour  ne  pa-s  les  salir.  l'homme  qui  le  couvrait  depuis  la  ceinture 

2.  Pourpoint  :  ancien  vêtement  français  jusqu'aux  genoux. 
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Ce  précepte  va  lui  tenir  lieu  de  règle  de  conduite  et  ne  sera  qu'un  pré- 
texte de  plus  pour  refuser  aux  siens  le  manger  et  le  boire. 

l^a  vie  est  devenue  insupportable  dans  cette  maison  où  l'œil  du  maître 
va  fouiller  dans  les  recoins  les  plus  obscurs.  Et,  puisque  l'amour  de  l'argent 
empêche  Harpagon  de  consentir  au  double  mariage  d'Élise  avec  Valcre, 
et  de  Mariane  avec  Cléante,  ces  derniers  ont  résolu  de  s'enfuir  ;  et  voilà 
l'autorité  paternelle  méconnue,  l'honneur  compromis,  la  famille  détruite, 
tristes  résultats  du  vice  de  l'avare. 

Mais,  avant  de  réaliser  son  projet,  Cléante,  aidé  par  La  Flèche,  dérobe 
la  cassette  '  de  dix  mille  écus  que  son  père  avait  enfouie  dans  un  coin  du 
jardin.  Rien  ne  peut  dépeindre  l'état  d'Harpagon  qui,  de  la  surprise  et  de 
la  dovileur  du  premier  instant,  passe  bientôt  à  la  fureur  et  finit  par  nous 
donner  le  spectacle  d'un  véritable  accès  de  folie.  Son  trésor  lui  tenait  lieu 
de  tout.  En  le  perdant,  il  perd  aussi  la  raison...  Il  ne  reprendra  ses  esprits 
qu'à  la  vue  de  sa  chère  cassette  que  Cléante  rapportera  à  la  condition 
qu'on  lui  permette  d'épouser  Mariane.  On  découvrira  bientôt  que  Valère 
et  Mariane  ne  sont  autres  que  les  enfants  du  seigneur  Anselme  ;  celui-ci 
renoncera  à  son  amoiu"  pour  Elise,  en  faveur  de  son  fils.  Harpagon  à  son 
tour  fera  aisément  le  sacrifice  de  sa  fiancée  pour  rentrer  en  possession  de 
ses  trésors  ;  et  pourvu  qu'on  lui  fasse  faire  un  habit  neuf  et  qu'Anselme 
se  charge  des  frais  du  double  mariage. 

Comme  on  le  voit,  Molière  nous  instruit  tout  en  nous  faisant  rire.  Il 
place  ses  principaux  personnages  dans  une  lumière  si  vive,  que  tous  leurs 
ridicules  nous  apparaissent  comme  amplifiés  ',  tout  en  restant  absolument 
réels  ;  nous  dirons  même  trop  réels  :  il  manque,  aux  héros  de  Molière,  une 
certaine  élévation  d'âme  ;  une  certaine  délicatesse  de  sentiments.  Ses 
œuvres  se  contentent  de  nous  donner  de  solides  principes  d'honnêteté, 
mais  elles  manc^uent  de  raffinement.  Ne  nous  en  étonnons  pas,  pviis- 
qu'elles  prétendaient  seulement  faire  rire  le  public.  Pour  y  arriver;  il  a 
parfois  négligé  les  règles  du  théâtre  et  nous  en  donne  la  raison  : 

Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec  vos  règles...  Je  voudrais  bien  sa- 
voir si  la  grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire. 

A  ce  titre-là,  Molière  a  pleinement  atteint  son  but  :  il  nous  a  amusés 
tout  en  nous  instruisant  et,  parfois,  d'une  façon  bien  sévère.  Ce  contraste 
du  sérieux  et  du  comique  n'est  pas  le  moindre  charme  de  ses  pièces. 


DIX-NEUVIEME    LECTURE. 

CONTEMPORAINS   ET   SUCCESSEURS 
DE  MOLIÈRE. 

N'ayant  apporté  à  la  comédie  ni  une  formulei  originale,  ni  une  théorie 
nouvelle,  Molière  n'a  pas  fait  école,  et  son  œuvre  n'a  pas  exercé  l'influence 

1.  Cassette  :  petit  coffre.  Trésor  particulier  2.  Amplifiés  :  exagérés,  agrandis, 

d'un  souverain,  d'un  roi  ou  d'un  empereur. 
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que  l'on  aurait  pu  attendre  ;  c'est  pourtant  de  son  théâtre  que  naquit  la 
comédie  de  caractères,  sans  peinture  de  mœurs  et  d'un  comique  presque 
noble  et  mesuré.  Seuls,  les  travers  particuliers  à  certaines  professions  ou  à 
certaines  classes,  s'y  dessinent  au  milieu  de  plaisanteries  poussées  jusqu'à 
l'extravagance.  Le  bon  sens  de  Molière  disparaît  et  la  comédie  ac  dé- 
veloppe, après  lui,  comme  s'il  n'eiit  jamais  existé.' 

A  ce  nouveau  genre  appartiennent  les  Plaideurs,  de  Jean  Racine,  sorte 
de  farce,  au  style  léger  et  délicat,  dans  laquelle  il  nous  trace  le  portrait 
du  juge  fanatique  de  sa  profession  et  qui  passerait  volontiers  sa  \'ie  à 
l'audience. 

Monsieur  Dandin  a  la  manie  '■  de  vouloir  toujoiu-s  juger  et,  par  crainte 
de  manquer  une  audience,  il  se  couche  en  robe  et  en  bonnet  carré,  fait 
couper  la  tête  à  son  coq  parce  que  le  pauvre  volatile  '  l'a,  lui  jour,  éveillé 
plus  tard  que  de  coutume. 

Le  malheureux  Dandin  en  est  devenu  fou  :  il  se  lève  à  quatre  heures  du 
matin  pour  se  rendre  au  tribunal.  Son  fils  Léandre  fait  barricader  toutes 
les  portes  afin  de  l'empêcher  de  sortir.  Dandin  saute  par  la  fenêtre,  au 
risque  de  se  tuer. 

On  l'arrête  dans  la  rue.  Léandre  ordonne  au  portier,  Petit-Jean,  de 
reconduire  Dandin  dans  sa  chambre,  de  le  coucher,  de  fermer  soigneuse- 
ment portes  et  fenêtres  et  de  le  garder  à  vue. 

DANDIN,  furieux. 

Quoi  !  l'on  me  mènera  coucher  sans  autre  forme  ? 
Obtenez  un  arrêt  comme  il  faut  que  je  dorme. 

LÉANDRE. 

Eh  !  par  provision  ',  mon  père,  couchez-vous. 


J'irai,  mais  je  m'en  vais  vous  faire  enrager  tous  ! 
Je  ne  dormirai  point  ! 

Le  rusé  Léandre  a  aussi  sa  folie  et  il  a  intérêt  à  faire  surveiller  le  pauvre 
juge. 

Tout  près  de  chez  lui  demeure  la  jolie  Isabelle,  fille  de  Monsieur  Chica- 
neau.  Ce  dernier  a  la  manie  de  vouloir  toujours  plaider  contre  quelqu'un. 
Il  a  déjà  dépensé  la  moitié  de  sa  fortune  en  procès.  Tandis  que  Chicaneau 
attend  la  sortie  de  Dandin,  le  secrétaire  de  ce  dernier,  qui  sert  les  intérêts 
de  Léandre,  s'introduit  chez  Isabelle  sous  prétexte  de  lui  remettre  un 
exploit,  mais,  en  réalité,  pour  lui  donner  im  billet  doux  de  la  part  de  son 
maître.  Elle  va  en  prendre  connaissance,  quand  soudain  entre  Chicaneau, 
surpris  de  trouver  un  homme  conversant  avec  sa  fille.  Mais  le  secrétaire, 
déguisé  en  huissier  S  lui  fait  aisément  accroire  qu'il  vient  lui  demander 

1.  Manie  :  fantaisie,  idée  fixe.  coucher,  il  lui  parle  comme  le  juge  àl'au- 

2.  Volatile  :  ammal  qui  a  des  ailes.qui  peut       dience. 

^'^^o\  •  •  ,  .      .  *•  Huissier  :  ici,  officier  public  chargé  de 

.J.  i-ar  provision  :  plaisante  expression  em-  signifier  les  actes  de  justice,  de  mettre  à 
ployée  par  Léandre  ;  pour  forcer  Dandin  à  se       exécution  les  jugements 
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réparation,  au  nom  de  la  comtesse  de  Pimbesche,  à  laquelle  il  a,  tout  à 
l'heure,  manqué  de  respect  en  la  traitant  de  folle.  Chicaneau  s'emporte  et 
donne  coups  de  pied  et  soufflets  au  malheureux  huissier  qui,  à  l'instant 
même,  lui  intente  un  procès.  Léandre  paraît,  travesti  '  en  commissaire. 

Après  bien  des  pourparlers,  il  réussit  adroitement  à  faire  signer  au 
bonhomme  le  contrat  de  mariage  d'Isabelle,  dont  il  sera  l'heureux  mari. 

L'affaire  est  portée  devant  le  tribunal,  où  Dandin  est  heureux  de  recon- 
naître la  ravissante  Isabelle  pour  sa  fille. 

Quant  à  Chicaneau,  il  ne  peut  protester  contre  sa  signature.  Il  aban- 
donne sa  fille  au  ravisseur  %  mais  lui  refuse  une  dot  ^.  A  cela  Léandre 
s'empresse  de  répondre  : 

Eh  !  monsieur,  qui  vous  dit  qu'on  vous  demande  rien  ? 
Laissez-nous  votre  fille  et  gardez  votre  bien  ! 

Comme  on  le  voit.  Racine  n'a  donné  aucune  portée  morale  aux  Plai- 
deurs ;,  la  fantaisie  y  joue  le  plus  grand  rôle  et  nous  sommes  loin  du  carac- 
tère moralisateur  des  pièces  de  Molière,  où  chaque  scène  nous  révélait  un 
des  tristes  côtés  de  la  nature  humaine. 

Dans  le  genre  des  Plaideurs,  nous  pourrions  aussi  nommer  La  Mère 
Coquette,  de  Quinault.  Le  sujet  en  est  simple:  une  mère  est  jalouse  de  sa 
fille  ;  la  beauté  et  la  fraîcheur  de  cette  dernière  lui  rappellent  qu'elle 
a  passé  l'âge  de  la  coquetterie  et  que  des  devoirs  plus  sérieux  s'imposent 
à  elle.  La  pièce  est  remplie  d'observations  fines,  de  peintures  saisissantes, 
et  présente  une  fidèle  anah  se  de  sentiments  délicats.  Tout  ceci  prouve 
que  Qmnault  avait  plutôt  le  talent  comique  que  tragiciue,et  nous  regret- 
tons qu'il  ne  se  soit  pas  exclusivement  consacré  à  la  comédie. 

Il  se  rendit  également  célèbre  par  les  livrets  d'opéras  qu'il  écrivit  poiu* 
le  grand  compositeur  LuUi. 

L'Académie  de  musique  venait  d'être  fondée,  en  16G9,  et  le  premier 
opéra  français  parut  en  1671  {Pomone,  déesse  des  fruits).  Quinault 
emprunta  la  plupart  de  ses  sujets  à  la  mythologie. 

Baron  (1653),  illustre  acteur,  appartint  d'abord  à  la  troupe  de  Molière 
et  composa  lui-même  quelques  comédies,  dont  la  meilleure  nous  paraît 
être  :  Homme  à  Bonnes  Fortunes.  C'est  une  vivante  peinture  des  mœurs 
françaises  à  cette  époque.  Nous  y  voyons  poindre  ♦  ce  froid  égoïsme  qu'il 
sera  bientôt  de  bon  ton  d'étaler  ^  en  amour.  Ce  don  Juan  semble  déjà 
annoncer  l'esprit  sareastique  des  durs  et  jolis  messieurs  du  xviii''  siècle. 

Nous  trouvons  aussi,  à  la  même  époque,  de  petites  comédies  en  un  seul 
acte,  scènes  de  la  vie  jovu-nalière,  croquis  pris  au  hasard,  plaisantes 
anecdotes,  présentés  au  théâtre  sous  forme  do  farces  :  c'était  comme  la 
gazette  de  Paris,  avec  ses  faits  divers,  ses  scandales  et  ses  intrigues. 

L'un  de  ceux  qui  se  distinguèrent  en  ce  genre  fut  Boursault,  premier 
ennemi  du  journalisme,  qui  caricatura  sur  la  scène  cette  grande  force 
qu'est  la  presse,  avec  ses  moeurs  nouvelles,  ses  nombreux  abonnés  défilant 


1.  Travesti  :  déguisé,  masqué,  liabillé.  Z.  Dot  :  bien  apporté  en  mariage. 

2.  Eavisseur  :  celui  qui  ravit,  qui  enlève  4.  Poindre  :  commencer  à  paraître, 
par  la  force,  la  violence.          '  5.  Étaler  :  faire  parade  de,  montrer. 
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au  bureau  du  journal,  le  Mercure  galant,  pour  lequel  on  fait  uuo  léclanio 
monstre  ;  nous  constatons  aussi  malheureusement  que  tous  les  moyens 
de  publicité  sont  bons  pourvu  que  les  affaires  marchent  bien,  ce  qui 
élimine  »  de  ce  théâtre  la  plus  élémentaire  morale  ;  il  ne  faut  pas  s'en 
étonner,  puisque  ces  comédies  ne  cherchaient  qu'à  faire  rire  par  des 
bouffonneries  sans  conséquence  et  par  la  création  de  types  grotesques  '. 


VINGTIÈME     LECTURE. 

Thomas  CORNEILLE  :  lu  trayédic  hciviinn'. 
QUINAULT  :  la  tragédie  galante. 

Thomas  Corneille  (1625-1707)  était  de  vingt  ans  plus  jeune  que  son 
illustre  aîné  et  n'en  possédait  malheureusement  pas  le  génie.  Ses  tragédies 
sont  presque  toutes  calquées  '  sur  celles  de  Pierre,  auxquelles  il  emprimta 
les  tirades  *  politiques  et  morales  qui  devinrent,  sous  sa  plume,  raison- 
neuses et  emphatiques  \  Ses  tragédies,  loin  d'être  cornéliennes,  sont  très 
romanesques  par  l'intrigue,  et  nous  n'y  trouvons  rien  d'original.  Il 
comprit  mal  le  génie  de  son  frère  et  ne  sut  qu'en  exagérer  les  procédés  *. 
Par  son  esprit,  il  se  rapproche  de  Quinault  :  l'un  et  l'autre  appartiennent 
déjà  à  une  autre  école  et  à  une  autre  époque. 

Timocrate  fut  son  plus  grand  sviccès.  Il  y  fait  triompher  le  goût  du  roma- 
nesque, mais  se  montre  totalement  dépourvu  d'idées  sublimes  ou  héroï- 
ques ;  et,  malgré  les  antithèses  '  multipliées,  on  y  sent  une  certaine  lan- 
gueur *  qui  sied  mal  aux  héros  cornéliens  : 

O  devoir,  ô  vengeance,  ô  serment  téméraire  ! 
N'ai-je  engagé  le  ciel  à  servir  ma  colère 
Que  pour  lui  voir  offrir  à  mon  cœur  alarmé 
Timocrate  haï  dans  Gléomène  aimé  ?... 
Puis-je  donner  la  mort  à  qui  je  dois  ma  fille  ? 
Ou,  si  je  suis  contrainte  à  ce  funeste  effort, 
Puis-je  donner  ma  fille  à  qui  je  dois  la  mort  ? 
O  trop  sensible  coup  d'une  rigueur  extrême  ! 
J'aime  ce  que  je  perds  et  je  perds  ce  que  j'aime  ! 

1.  Éliminer    :     faire    disparaître,    mettre  5.  Emphatiques  :  affectées,  pompeuses. 
ileliors.                                                                       fi_  Procédés  :  méthodes,  manières  d'aeir, 

2.  CJrotesques  :  bizarres,  ridicules,  extra-       de  faire. 

vacants.  Cela  se  dit  aussi  des  figures  où  la  7.  Antithèse   :   flgvu-e   de   rhétorique  par 

natiu'e  est  outrée  et  contrefaite.  laquelle  on  oppose  des  pensées,  des  mots.  Ex  : 

3.  (.^alquées  :  copiées,  imitées.  la  vie,  la  mort  ;  l'amour,  la  haine. 

4.  Tirades  :  longs  discours  ;  morceaux  en  8.  Langueur  :  abattement  produit  par  ua 
prose  ou  en  vers  d'une  certaine  étendue.  mal  moral  ou  caché. 
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Le  type  de  Timocrate  est  emprunté  aux  romans  de  l'époque.  C'est  le 
parfait  amant  idolâtre  de  sa  maîtresse  au  point  d'en  oublier  son  devoir. 
Il  vient  assiéger  la  capitale  de  la  princesse  aimée,  abandonne  ses  propres 
troupes  pour  la  servir,  combat  sous  un  faux  nom  pour  la  défendre,  se  fait 
adorer  par  elle  sous  l'incognito  et  en  est  haï  lorsqu'il  reprend  le  com- 
mandement de  sa  propre  armée  pour  diriger  l'attaque. 

Nous  trouvons,  dans  les  tragédies  de  Thomas  Corneille,  un  extraordi- 
naire mélange  de  mollesse  et  d'héroïsme,  de  vaillance  et  de  galanterie. 
L'auteur  se  souvient  à  la  fois  de  Pierre  Corneille  et  de  Quinault. 

Quinault  (16.35-1688).  Pendant  huit  ou  dix  ans,  Quinault  fut  le  maître 
de  la  nouvelle  tragédie.  Il  fit  toujours  de  l'amour  le  principal  élément 
d'intérêt  de  ses  œuvres  ;  tandis  que  P  Corneille  ne  s'en  était  servi  qu'à 
titre  d'ornement  accessoire  '.  Cette  innovation  en  fait  le  précurseur  de 
•T.  Racine.  Mais  si  nous  voyons  Racine  peindre  un  amour  vrai,  passionné, 
enveloppé  de  charme  et  de  faiblesse,  Quinault  ne  nous  représente  qu'un 
amour  afïaibli,  sans  passion,  sorte  de  tendresse  où  les  mots  spirituels,  les 
phrases  élégantes  ont  beaucoup  plus  de  part  que  le  cœur.  Nous  pourrions 
dire  que  le  théâtre  de  Quinault  manque  de  sincérité.  Il  se  souvient  des 
mœurs  de  la  cour  de  Louis  XIV,  où  les  seigneurs,  exclus  du  gouvernement 
des  affaires  de  l'État,  n'avaient  plus  qu'une  occupation  :  plaire  au  roi  et 
faire  la  cour  aux  dames. 

De  là,  la  politesse  froide  et  maniérée  des  tirades  inventées  par  Quinault 
pour  séduire  le  cœur  de  la  femme  qui,  sans  doute,  n'en  était  pas  la  dupe  - 

Ce  n'est  pas  le  dépit,  madame,  c'est  l'amom'  ; 

Je  n'entends  que  trop  bien  tout  ce  que  me  veut  dire 

Le  délai  ^  rigoureux  du  bonheur  où  j'aspire, 

Je  vois  ce  qui  vous  rend  mon  hymen  *  sans  appas  ^  : 

L'hymen  déplaît  toujours  quand  l'époux  ne  plaît  pas. 

Dois-je  m'en  prendre  à  vous  ?  Puis-je  vous  en  blâmer  ? 
Si  je  n'ai  pu  vous  plaire,  avez- vous  dû  m'aimer  ? 
Et  s'il  manque  à  mes  feux  le  secours  d'un  mérite 
Dont  la  force,  en  secret,  pour  moi  vous  sollicite  ^, 
Si  je  n'ai  pas  su  l'art  de  toucher  votre  cœur, 
Si  vous  n'y  sentez  rien  qui  parle  en  ma  faveur, 
Rien  qui  cherche  à  répondre  à  mon  amour  extrême, 
La  faute  en  peut-elle  être  ailleurs  que  dans  moi-même  ? 

J'ai,  de  subir  vos  lois,  un  double  engagement  ; 
C'est  peu  d'être  sujet,  je  suis  encore  amant. 

1.  Accessoire:  secondaire,  aul  accompagne  4.  L'hymen  :  le  mariage. 

l'action  principale.  5.  Appas  :  charmes,  attraits,  ce  qui,  en 

2.  Etre   dupe  :   se    laisser   tromper,   être       nous,  attire  et  plaît. 

abusé  par  d'autres.  6.  Solliciter   :    demander  avec  instances 

3.  Le  délai  :  prolongation  de  temps,  remise.       et  prières. 

LE    THÉÂTRE   FRANÇAIS.  6 
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Quelque  dure  toujours  que  soit  la  servitude  ^, 
L'amour  m'en  a  fait  faire  une  douce  habitude. 

Je  ne  vous  dis  plus  rien,  madame,  et  vais  attendre 
L'arrêt  que,  sur  mon  sort,  il  vous  plaira  de  rendre. 
Pour  laisser  votre  choix  en  pleine  liberté, 
Je  ne  vous  verrai  plus  qu'il  ne  soit  arrêté  !  « 

(Astrale,  acte  II,  scène  II.) 

Si  ces  vers  d'amour  sont  ingénieux,  qu'ils  sont  peu  faits  pour  enflammer 
le  cœur  !  Cet  amant  qui  pèse  chaque  mot  n'est  guère  capable  d'un  trans- 
port, d'un  mouvement  généreux  ;  nous  devinons  que  sa  maîtresse  est 
en  coquetterie  avec  lui  et,  s'il  arrive  à  son  but,  c'est-à-dire  à  l'épouser,  ce 
sera  bien  moins  l'effet  de  l'amour  que  celui  des  discours  subtils  et  de  la 
douceur  désespérante  dont  il  l'accable  sans  cesse. 

Peu  de  morale  se  dégage  de  la  peinture  d'un  tel  sentiment.  L'amour 
dispense  du  devoir  et  conduit  même  à  la  lâcheté  : 

S'il  est  doux  de  se  vaincre,  il  est  doux  d'être  heureux... 
L'éclat  de  deux  beaux  yeux  adoucit  bien  un  crime  : 

Aux  regards  des  amants  tout  paraît  légitime 

Je  ne  me  connais  plus  et  ne  suis  plus  qu'amant  ; 

Tout  mon  devoir  s'oublie  aux  yeux  de  ce  que  j'aime  !  » 

(Aitratc.) 

La  voix  de  l'amour  étouffe  celle  de  la  conscience  :  ces  amants  sont 
capables  de  commettre  tous  les  crimes,  pourvu  qu'ils  puissent  soupirer 
leur  amotu"  aux  pieds  de  leur  maîtresse.  Le  remords  "  ne  troublerait 
même  pas  leur  douce  contemplation,  l'amour  selon  eux,  permettant  tout, 
excusant  tout. 

Ne  soyons  pas  trop  sévères  pour  la  morale  relâchée  de  ce  théâtre,  qui 
ne  cherchait  qu'à  amuser  le  spectateur,  sans  prétendre  lui  donner 
des  leçons  do  vertu. 


VINGT    ET    UNIÈME     LECTURE. 

Jean  RACINE  (1639-1699). 

Le  théâtre  de  Jean  Racine  est  une  école  de  bon  ton,  de  bon  goût,  et 
c'est  ce  qui  fait  du  célèbre  auteur  à'Athalie  le  plus  français  de  nos  tra- 
giques. Grâce,  raison,  harmonie,  vérité  psychologique,  tels  sont  les  traits 
qui  le  caractérisent. 

1.  La  .servitude  :  l'esclavage,  état  de  celui  2.  Eemords  :  reproche  de  la  conscience, 

qui  n  est  pas  libre. 
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Il  voulait  créer  une  tragédie  vraie,  car,  disait-il,  «  il  n'y  a  que  la  vrai- 
semblance qui  touche  •  dans  une  tragédie  ».  Il  voulait  une  tragédie  poéti- 
que, par  opposition  à  celle  de  Corneille  qui  était  raisonneuse  et  oratoire. 
Il  voulait  également  faire  passer,  sur  notre  scène,  quelque  chose  de  cette 
beauté  grecque  qu'il  avait  appris  à  aimer  aux  Petites-Écoles  de  Port- 
Royal  ^  Il  atteignit  son  but  par  la  simplicité  de  l'intrigue  :  un  seul  fait 
sert  ordinairement  de  matière  au  drame.  La  vérité  des  passions  et  des 
sentiments  exprimés  en  font  tout  l'intérêt.  Tl  croyait  qu'en  général,  dans 
la  vie  ordinaire,  les  hommes  sont  dirigés  bien  plus  par  leurs  passions  que 
par  leur  raison  ;  et,  en  conséquence,  il  peint  toutes  les  passions,  non  seu- 
lement l'amour,  mais  aussi  l'ambition  (Agrippine),  la  vanité  (Néron),  la 
foi  religieuse  (Joad),  etc.. 

Son  théâtre  devient  lyric^ue  grâce  à  l'harmonie  du  style,  à  la  douceur 
rythmique  de  la  phrase  qui  s'accorde  à  la  poésie  de  l'amour  qu'il  exprime. 
C'est  une  vraie  musique,  dont  les  tendres  notes  arrivent  à  voiler  la  bruta- 
lité de  la  passion. 

Racine  était  doué  d'une  vive  imagination,  et  chacun  de  ses  sujets 
éveillait  en  lui  une  xision  poétique  qu'il  rend  sensible  par  de  riantes  images, 
de  pittoresques  tableaux  ou  des  scènes  grandioses  qui  ressuscitent,  à  nos 
yeux,  l'antiquité  disparue. 

Au  milieu  de  tovit  cela,  quelle  simplicité  !  Quel  naturel  !  Le  langage  de 
ses  héros,  de  ses  héroïnes,  est  celui  que  nous  employons  tous  :  mêmes 
locutions  familières,  mêmes  mots  qui  reviennent  sans  cesse  dans  la  con- 
versation courante,  mais  enveloppés  dans  la  délicieuse  musique  des  vers. 

ATHALIE  (1691). 

.  Vers  l'an  975  avant  Jésus-Christ,  les  tribus  des  Hébreux  furent  sépa- 
rées en  deux  camps  :  le  royaume  de  Juda,  composé  des  deux  tribus  de 
Juda  et  de  Benjamin,  parmi  lesquelles  on  comptait  tous  les  princes  de 
la  race  de  David,  et  les  Lévites,  qui  étaient  consacrés  à  la  garde  et  au  ser- 
vice du  Temple. 

Ces  deux  tribus  étaient  restées  fidèles  au  culte  de  Jéhovah  et  lui  sacri- 
fiaient dans  le  Temple  de  Salomon,  à  Jérusalem. 

Les  dix  autres  tribus  avaient  leur  temple  à  Samarie  et  étaient  idolâtres. 
Elles  formaient  le  royaume  d'Israël. 

L'animosité  '  qui  régnait  entre  les  deux  royaumes  semblait  devoir 
prendre  fin  par  le  mariage  d'Athalie,  fille  d'Achab  et  de  Jézabel,  qui 
régnait  sur  Israël,  avec  Joram,  roi  de  Juda  ;  mais  il  n'en  fut  rien. 

Athalie,  non  moins  impie  *  que  sa  mère,  entraîna  Joram  dans  l'ido- 
lâtrie ^  et  fit  même  construire,  à  Jérusalem,  un  temple  en  honneur  de 
Baal,  dieu  du  pays  de  Tyr  et  de  Sidon,  où  Jézabel  était  née. 

1.  Qui  touche  :  qui  intéresse,  qui  émeut.  ".  Animosité    :     haine,    désir    de    nuire, 

2.  Port-Royal  :   célèbre  abbaye  (monas-       emportement  dans  une  discussion. 

tère)   de  femmes  qui  devint  en  1635  une  4.  Impie  :  qui  n'a  pa<  de  religion,  contraire 

retraite  où  de  savants  solitaires  écrivirent  à  la  religion. 

d'excellents  ouvrages.  Ce  fut  comme  le  foyer  5.  Idolâtrie  :  adoration  des  idoles,  figures 

du    .Jansénisme.    Louis    XIV    fit    détruire  ou    statues    représentant    de    fausses  divi- 

l'abbaye  en  1709.  nités. 
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Lorsque  Joram  mourut,  son  fils  Ochosias  lui  succéda.  Après  lui  au  (Je 
règne,  le  nouveau  souverain  —  étant  allé  rendre  visite  au  roi  d'Israël, 
frère  d'Athalie  —  fut  tué  par  l'ordre  de  Jéhu  que  Dieu  avait  fait  sacrer 
par  ses  prophètes  povir  régner  sur  Israël. 

Jéhu  extermina  '■  toute  la  postérité  d'Achab  et  fit  jeter  par  la  fenêtre 
le  corps  de  Jézabel,  lequel  fut  dévoré  par  les  chiens,  selon  la  prédiction 
du  prophète  Élie. 

Athalie  ayant  appris  tous  ces  massacres,  entreprit  d'éteindi-e  entière- 
ment la  race  royale  de  David,  en  faisant  mourir  tous  les  enfants  d'Ocho- 
sias,  ses  propres  petits-fils  à  elle.  *»• 

Heureusement,  Josabeth,  sœur  d'Ochosias,  mais  d'une  autre  mère 
qu' Athalie,  étant  arrivée  au  moment  où  l'on  égorgeait  les  princes  ses 
nevevix,  trouva  moyen  de  sauver  le  petit  Joas  et  le  confia,  avec  sa  nour 
rice,  au  grand-prêtre  Joad,  qui  les  cacha  tous  les  deux  dans  le  temple,  où 
l'enfant  fut  élevé  jusqu'au  joui"  de  son  avènement  au  trône  de  Juda. 

C'est  sur  cette  page  de  l'histoire  sainte  que  Racine  fait  commencer  sa 
tragédie.  Comme  l'histoire  ne  spécifie  pas  le  joiu*  où  Joas  fut  proclamé 
roi,  le  poète  a  choisi  celui  de  la  Pentecôte,  où  l'on  célébrait  l'anniversaire 
de  la  publication  de  la  Loi  sur  le  mont  Sinaï  ".  On  y  offrait  aussi  à  Dieu 
les  premiers  pains  de  la  nouvelle  moisson  :  c'est  pour  cela  qu'on  l'appelait 
aussi  la  fête  des  Prémices.  Toutes  ces  circonstances  fom-nissaient  à  Racine 
quelques  tableaux  de  plus,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  pu  y  introduire  ces  chœurs 
célèbres,  dont  le  pur  lyrisme  religieux  nous  rappelle  la  sévère  beauté  des 
psaumes  hébraïques. 

Dès  l'ouverture,  une  note  de  tristesse  se  mêle  à  la  joie  de  la  fête  dont 
Abner,  général  des  armées  d'Athalie,  évoque  l'ancienne  splendeur. 

ABNER. 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'Éternel  ; 

Je  viens,  selon  l'usage  antique  et  solennel, 

Célébrer  avec  vous  la  fameuse  journée 

Où  sur  le  mont  Sina  '^  la  loi  nous  fut  donnée. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Sitôt  que  de  ce  jour 

La  trompette  sacrée  annonçait  le  retour, 

Du  temple,  orné  partout  de  festons  magnifiques, 

Le  peuple  saint  en  foule  inondait  les  portiques  *, 

Et  tous,  devant  l'autel  avec  ordre  introduits, 

De  leurs  champs,  dans  leurs  mains,  portant  les  nouveaux  fruits, 

Au  Dieu  de  l'univers  consacraient  ces  prémices  : 

Les  prêtres  ne  pouvaient  suffire  aux  sacrifices. 

L'audace  d'une  femme  ^,  arrêtant  ce  concours. 

En  des  jours  ténébreux  a  changé  ces  beaux  jours  ! 

1.  Exterminer    :    massacrer,    faire    périr  4.  Portique  :  galerie  ouverte  qui  règne  le 
entièrement.                                                            long  d'une  façade,  et  dont  la  voûte  est  soute- 

2.  Slnaï  :  montagne  d'Arabie  située  entre       nue  par  des  colonnes  ou  des  arcades. 

les  golfes  de  Suez  et  d'Akabah.  La  Bible  nous  5.  Cette  femme  est  AthaUe.  qui  a  entraîné 

apprend  que  Dieu  y  donna  sa  loi.  une  partie  des  Hébreux  dans  l'idolâtrie. 

3.  Sina  :  Sinaï. 
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Le  fidèle  Abner  craint  qu'Athalie  ne  commette  un  nouveau  crime  en 
faisant  assassiner  le  grand  prêtre  Joad.  Celui-ci,  pour  qui  Dieu  est  tout, 
a  ime  aveugle  confiance  en  Jéhovah,  qui  protège  l'innocent  et  punit  le 
coupable  : 

JOAD.    . 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots 

Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 


Il  croit  aux  promesses  de  Dieu  et  s'efforce  de  ranimer  la  foi  chance- 
lante d' Abner.  Il  lui  annonce  même  qu'en  ce  joiu-  la  divine  parole 
s'accomplira  : 

mais  quand  l'astre  du  jour 

Aura  sur  l'horizon  fait  le  tiers  de  son  tour. 

Lorsque  la  troisième  heure  aux  prières  rappelle, 

Retrouvez-vous  au  Temple  avec  ce  même  zèle. 

Dieu  pourra  vous  montrer,  par  d'importants  bienfaits, 

Que  sa  parole  est  stable  et  ne  trompe  jamais. 

Allez  !  Pour  ce  grand  jour  il  faut  que  je  m'apprête. 

Et  du  temple  déjà  l'aube  blanchit  le  faîte  ^ 

Ce  prêtre  est  un  fanatique  ;  habitué  aux  miracles,  il  en  attend  encore,  et 
lorsque  sa  femme  Josabeth  lui  exprime  la  crainte  de  voir  le  temple  envahi 
par  les  armées  de  la  reine  et  l'horreur  de  voir  le  petit  Joas  expirant  sous 
leurs  coups,  il  s'écrie  dans  une  sainte  ardeur  : 

Et  comptez- vous  pour  rien  Dieu  qui  combat  pour  nous  ? 

Le  Fort,  le  Saint  des  Saints,  le  Seigneur  fait  triompher  l'innocent, 
écrase  l'impie  et  l'orgueillevix  ;  il  se  plaît  à  faire  éclater  sa  toute-puis- 
sance en  accordant  sa  protection  aux  faibles,  à  ceux  qui  mettent  leur 
espoir  en  Lui. 

Tout  pénétré  des  hautes  fonctions  sacerdotales  dont  il  est  revêtu,  ce 
ministre  de  Jéhovah  n'a  d'autre  souci  que  d'accomplir  la  mission  sacrée 
qui  lui  est  échue  :  faire  aimer  et  respecter  la  Loi  du  Dieu  terrible,  et  con- 
server aux  Hébreux  le  dernier  rejeton  de  la  race  princière  de  David  ; 
mais  Joas  ne  devra  pas  oublier  qu'il  doit  aux  prêtres  son  avènement  au 
trône  de  ses  pères  : 

Il  faut  que  sur  le  trône  un  roi  soit  élevé, 
Qui  se  souvienne  un  jour  qu'au  rang  de  ses  ancêtres. 
Dieu  l'a  fait  remonter  par  la  main  de  ses  prêtres, 
L'a  tiré  par  leurs  mains  de  l'oubli  du  tombeau. 
Et  de  David  éteint  rallumé  le  flambeau  ! 

1.  l^e  faîte  :  le  sommet. 


86  LE    THEATRk    FRANÇAIS. 

La  tendre  Josabeth  se  contente  de  verser  des  larmes,  dans  l'attente  de 
la  réalisation  des  promesses  divines;  s'adressant  aux  vierges  du  temple, 
elle  leur  expose  l'état  de  son  âme  : 

O  filles  de  Lévi,  troupe  jeune  et  fidèle, 
Que  déjà  le  Seigneur  embrase  de  son  zèle, 
Qui  venez  si  souvent  partager  mes  soupirs. 
Enfants,  ma  seule  joie  en  mes  longs  déplaisirs, 
Ces  festons  en  vos  mains  et  ces  fleurs  sur  vos  têtes 
Autrefois  convenaient  à  nos  pompeuses  fêtes  ; 
Mais  hélas  !  En  ces  temps  d'opprobre  et  de  douleurs, 
Quelle  offrande  sied  mieux  que  celle  de  nos  pleurs  ! 

La  voix  des  jeunes  filles  s'élève  fraîche  et  pure  pour  louer  le  Dieu  dont 
l'univers  entier  publie  la  magnificence.  Les  chœurs  d'Athalie  sont 
demeurés  célèbres,  car  leur  lyrisme  religieux  appartient  à  tous  les  temps  : 


Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture  ; 

Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits  ; 

Il  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  ; 
Le  champ  qui  les  reçut  les  rend  avec  usure. 

Il  commande  au  soleil  d'animer  la  nature, 
Et  la  lumière  est  un  don  de  ses  mains  ; 
Mais  sa  Loi  sainte,  sa  Loi  pure 
Est  le  plus  riche  don  qu'il  ait  fait  aux  humains. 

O  mont  de  Sinaï,  conserve  la  mémoire 
De  ce  jour  à  jamais  auguste  et  renommé. 

Quand,  sur  ton  sommet  enflammé, 
Dans  un  nuage  épais  le  Seigneur  enfermé 
Fit  luire  aux  yeux  mortels  un  rayon  de  sa  gloire. 

Dis-nous  pourquoi  ces  feux  et  ces  éclairs, 
Ces  torrents  de  fumée  et  ce  bruit  dans  les  airs, 

Ces  trompettes  et  ce  tonnerre  ? 
Venait-il  renverser  l'ordre  des  éléments  ? 

Sur    ses    antiques    fondements. 

Venait-il   ébranler  la   terre  ? 

Il  venait  révéler  aux  enfants  des  Hébreux 
De  ses  préceptes  saints  la  lumière  immortelle  ; 

Il  venait,  à  ce  peuple  heureux, 
Ordonner  de  l'aimer  d'une  amour  éternelle  ^ 

1.  Amour  est  employé  ici  au  féminin  pour  le  besoin  de  la  rime;  il  n'est    généralement 
féminin  que  lorsqu'il  est  employé  au  pluriel. 
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Vous  qui  ne  connaissez  qu'une   crainte  servile, 
Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer? 
Est-il  donc  à  vos  cœurs,  est-il  si  difficile 
Et  si  pénible  de  l'aimer  ? 
L'esclave  craint  le  tyran  qui  l'outrage, 
Mais  des  enfants  l'amour  est  le  partage. 
Vous  voulez  que  ce  Dieu  vous  comble  de  bienfaits 
Et  ne  l'aimer  jamais  ? 

O  Divine,  ô  charmante  Loi  ! 

O  justice,  ô  bonté  suprême  ! 
Que  de  raisons,  quelle  douceur  extrême 
D'engager  à  ce  Dieu  son  amour  et  sa  foi  ! 

Les  saints  cantiques  sont  interrompus,  car  il  faut  se  rendre  au  Temple; 
mais  soudain,  apparaît  Zacharie,  fils  du  grand-prôtre.  Son  entrée  jette  le 
trouble  dans  les  esprits  :  il  annonce  l'irruption  d'Athalie  dans  la  maison 
du  Seigneur,  au  moment  où  Joad  offrait  à  Dieu  le  sang  des  victimes  et 
les  premiers  pains  de  la  nouvelle  moisson  : 

...  Dans  un  des  parvis  ^,  aux  hommes  réservé. 
Cette  femme  superbe  ^  entre,  le  front  levé, 
Et  se  préparait  même  à  passer  les  limites 
De  l'enceinte  sacrée  ouverte  aux  seuls  Lévites. 
Le  peuple  s'épouvante  et  fuit  de  toutes  parts. 

Mon  père Ah  !  Quel  courroux  ^  animait  ses  regards  ! 

Moïse  à  Pharaon  parut  moins  formidable  : 

«  Reine,  sors,  a-t-il  dit,  de  ce  lieu  redoutable 

D'où  te  bannit  ton  sexe  et  ton  impiété. 

Viens-tu  du  Dieu  vivant  braver  la  majesté  ?  » 

La  reine  alors  sur  lui  jetant  un  œiljarouche. 

Pour  blasphémer  sans  doute  ouvrait  déjà  la  bouche. 

J'ignore  si  de  Dieu  l'ange  se  dévoilant 

Est  venu  lui  montrer  un  glaive  étincelant  ; 

Mais  sa  langue  en  sa  bouche  à  l'instant  s'est  glacée. 

Et  toute  son  audace  a  paru  terrassée  ; 

Ses  yeux,  comme  effrayés,  n'osaient  se  détourner  ; 

Surtout,  Éliacin  '•  paraissait  l'étonner. 

Athalie  nous  expliqvie  elle  même,  dans  son  entretien  avec  Abner  et 
Mathan,  la  cause  du  trouble  qui  la  saisit  à  l'aspect  du  jeune  Joas  :  dans 
un  songe  affreux  où  le  spectie  sanglant  de  sa  mère  Jézabel  lui  est  apparu, 

1.  Parvis  :  place  devant  la  grande  porte  2.  Superbe  :'ce  mot  est  employé  ici  pour  : 

d'une  église.  orgueilleuse,  altière. 

Chez  les  Hébreux,  espace  qui  était  autour  3.  Coun-oux  :  grande  colère, 

du  tabernacle  ;  tente  sous  laquelle  reposait  4.  Joas    était    élevé  au    Temple    sous  le 

l'arche.  nom  d'Éliacin. 
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elle  a  vu  aussi  le  même  enfant,  au  visage  candide,  lui  plonger  une  épée 
meurtrière  dans  le  sein  !  Elle  voudrait  connaître  son  origine  :  elle  l'inter- 
roge et  tâohe  de  l'amener  à  sa  cour  où  de  nombrevix  plaisirs  l'attendent  ; 
mais  Joas  ne  vent  pas  quitter  l'asile  béni  où  il  coule  de  si  lieureux  jours; 
où  l'étude  de  la  loi  et  le  service  au  Temple  font  ses  plus  chères  délices.  Ses 
réponses  ont  toutefois  charmé  la  terrible  reine  :  elle  le  quitte,  persuadée 
qu'il  est  de  sang  princier.  Et  le  chœur  des  vierges  chante  la  gloire  de  cet 
enfant  mystérieux  qui  vient  de  répondre  à  Athalie  avec  la  sagesse  d'un 
homme  mûr  : 

Quel  astre  à  nos  yeux  vient  de  luire  ? 
Quel  sera  quelque  jour  cet  enfant  merveilleux  ? 
Il  brave  le  faste  orgueilleux, 
Et  ne  se  laisse  point  séduire 
A  tous  ses  attraits  périlleux. 

Qui  nous  révélera  ta  naissance  secrète, 

Cher  enfant  ?  Es-tu  fils  de  quelque  saint  prophète  ? 

O  bienheureux  mille  fois 
L'enfant  que  le  Seigneur  aime, 
Qui  de  bonne  heure  entend  sa  voix. 
Et  que  ce  Dieu  daigne  instruire  lui-même  ! 
Loin  du  monde  élevé,  de  tous  les  dons  des  cieux 
Il  est  orné  dès  son  enfance. 
Et  du  méchant  l'abord  contagieux 
N'altère  point  son  innocence. 

Heureuse,    heureuse,    l'enfance 
Que  le  Seigneur  instruit,  et  prend  sous  sa  défense  ! 

Tel  en  un  secret  vallon. 
Sur  le  bord  d'une  onde  pure. 
Croît  à  l'abri  de  l'aquilon 
Un  jeune  lis,  l'amour  de  la  nature. 

Heureux,  heureux  mille  fois 
L'enfant  que  le  Seigneur  rend  docile  à  ses  lois  ! 


Athalie  ayant  annoncé  son  dessein  de  revenir  au  Temple  pour  réclamer 
les  trésors  qu'autrefois  David  y  avait  cachés,  le  grand-prêtre  décide  de 
révéler  à  Joas  sa  naissance  et  de  le  sacrer  roi  de  Juda  en  présence  des 
Lévites  assemblés.  Le  vieillard  est  en  proie  à  une  profonde  émotion,  que 
Racine  a  délicieusement  exprimée  dans  une  scène  où  le  charme  du  style 
s'unit  à  l'intérêt  le  plus  captivant.  Après  avoir  énuméré  à  Joas  les  nom- 
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breux  bienfaits  dont  Dieu  l'a  comblé  depuis  son  enfance,  il  lui  fait  pro- 
mettre d'être  fidèle  à  la  loi  divine  : 

Et  VOUS,  à  cette  loi,  votre  règle  éternelle, 
Roi,  ne  jurez-vous  pas  d'être  toujours  fidèle  ? 

O  mon  fils  !  De  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer  : 
Souffrez  cette  tendresse  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur  ; 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes,  au  travail,  le  peuple  est  condamné. 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
Ainsi,  de  piège  en  piège  et  d'abîme  en  abîme. 
Corrompant  de  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité. 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 
Hélas  !  Ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage  ^  ! 
Promettez  sur  ce  livre  et  devant  ces  témoins. 
Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 
Que  sévère  aux  méchants  et  des  bons  le  refuge. 
Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge. 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin  ^, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin  !  » 

Quelle  sagesse  dans  ces  derniers  conseils  à  l'enfant  qui  va  le  quitter 
pour  régnersur  Juda  !  Ce  jeune  cœur  qu'il  a  formé  avec  tant  d'amour 
pourra  cependant  faiblir,  car  le  trône  est  une  mauvaise  école  où  les  cour- 
tisans font  la  loi,  et  Joad  prévoit  leur  funeste  influence. 

Au  milieu  de  ces  effusions,  un  lévite  annonce  que  le  Temple  est  assiégé 
par  les  soldats  d'Athalie:  en  un  clin  d'œil,  Joad  a  armé  les  jeunes  gens  de 
la  tribu  de  Lévi  :  Joas  est  couronné  à  leurs  yeux. 

Le  grand -prêtre  nous  apparaît  ici  comme  un  véritable  généralissime, 
habile  tacticien  et  rusé  diplomate.  Il  a  attiré  la  reine  dans  un  guet-apens, 
sous  prétexte  de  lui  remettre  les  trésors  et  l'enfant  mystérieux  que  recèle 
le  Temple  : 

Je  vais  te  les  montrer  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 

1.  Salomon,   surnommé  le  plus  sage  des  2.  Le  lin  :  allusion  au  vêtement  de  lin  que 

rois,  et  qui  se  corrompit  plus  tard.  les  Lévites  portaient  au  Temple. 
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dit-il  à  Athalie  en  ouvrant  le  rideau  qui  \oile  Joas.  Celui-ci  est  assis  sur 
son  trône,  le  front  ceint  du  bandeau  royal  ;  sa  nourrice  est  à  genoux  à  sa 
droite  :  Azarias,  chef  des  prêtres,  l'épée  à  la  main,  est  debout  à  sa  gauche, 
entouré  des  lévites  en  armes  : 

Paraissez,  cher  enfant,  digne  sang  de  nos  rois. 

Connais-tu  l'héritier  du  plus  saint  des  monarques, 

Reine  ?  De  ton  poignard  connais  du  moins  ces  marques. 

Voilà  ton  roi,  ton  fils,  le  fils  d'Ochosias  ; 

Peuples,  et  vous,  Abner,  reconnaissez  Joas  ! 

Athalie  est  terrifiée  par  ce  spectacle.  Elle  voudrait  anéeintir  le  nouveau 
roi,  mais  Joad  s'écrie  : 

Soldats  du  Dieu  vivant,  défendez  votre  roi  ! 

Le  fond  du  théâtre  s'ouvre  et  l'on  voit  accourir  tous  les  lévites  armés. 
La  reine,  après  avoir  mavidit  le  Dieu  des  Juifs,  est  entraînée  hors  du  Tem- 
ple et  égorgée  par  les  soldats. 

Telle  est  cette  tragédie,  la  plus  belle  et  la  plus  grandiose  de  la  scène 
française.  Athalie  restera  à  jamais  le  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre. 


ANDROWIAQUE   (1667). 

Racine  est,  dit-on,  le  peintre  de  l'amour,  et  c'est  toujours  la  femme  qui 
joue  le  principal  rôle  dans  ses  tragédies.  Il  nous  la  montre  tantôt  douce, 
timide,  résignée,  jalouse,  tantôt  ambitieuse,  perfide,  odieuse  même,  et 
toujours  le  jouet  de  1^  fatalité  qui  l'entraîne  vers  sa  perte.  Mais  ce  qui 
paraît  le  plus  étrange,  c'est  que  toutes  ses  héroïnes  gardent  assez  de 
sang-froid,  môme  au  plus  fort  de  la  passion,  pour  analyser  leurs  senti- 
ments, les  i  uger  et  les  condamner  comme  coupables  :  elles  sont  néanmoins 
victimes  de  leur  faiblesse,  et  s'abandonnent  aveuglément  entre  les  mains 
du  Sort  qui  les  entraîne. 

Dans  Andromaque,  c'est  l'amour  maternel  qui  domine,  et  il  nous  est 
difficile  d'exprimer  la  délicatesse  infinie  avec  laquelle  Racine  a  peint  le 
plus  doux,  le  plus  sincère  et  le  plus  profond  des  sentiments.  Andi-omaque 
est  le  type  touchant  de  la  mère  dévouée  jusqu'au  sacrifice  ;  Hermione, 
celui  de  l'amante  outragée,  se  vengeant  par  un  assassinat  de  l'abandon 
de  Pyrrhus,  qu'elle  aime  toujours  malgré  sa  trahison.  Andromaque,  veuve, 
et  mère,  est  obligée  de  choisir  entre  la  fidélité  qu'elle  doit  à  la  mémoire 
de  son  jnari  et  la  protection  qu'elle  doit  à  son  fils  ;  parfaite  épouse  et 
honnête  femme,  elle  se  défend  avec  une  certaine  grâce  vertueuse  et  sait 
ménager  l'amour  de  Pyrrhus  en  lui  résistant  sans  le  décourager. 

Tels  sont  les  deux  caractères  qui  dominent  cette  tragédie  si  charmante 
de  simplicité  et  si  touchante  par  l'analyse  et  la  peinture  des  sentiments. 

La  scène  se  passe  à  Buthrote,  ville  d'Épire,  dans  une  salle  du  palais 
de  Pyrrhus,  où  Andromaque,  veuve  d'Hector,  est  captive  avec  son  fils 
Astyanax.  Quoique  le  roi  soit  déjà  fiancé  avec  Hermione,  fille  d'Hélène 
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et  de  Ménélas,  il  est  follement  épris  de  sa  belle  captive  et  voudrait  lui 
faire  oublier  la  mémoire  d'Hector  en  l'épousant.  Mais  Andromaque  veut 
rester  fidèle  au  héros,  même  dans  la  mort.  Pyrrhus  lui  annonce  que  les 
Grecs  mécontents  exigent  de  lui  qu'il  leur  remette  Astyanax  ;  leur  haine 
pour  Hector  s'étend  même  à  son  fils.  Il  promet  de  protéger  l'enfant  si  la 
mère  consent  à  l'épouser.  La  scène  suivante  nous  montre  Andromaque 
luttant  contre  l'amour  de  son  vainqueur. 

PYRRHUS. 

Me  cherchez- vous,  Madame  ? 

Un  espoir  si  charmant  me  serait-il  permis  ? 

ANDROMAQUE. 

Je  passais  jusqu'aux  lieux  où  l'on  garde  mon  fils. 
Puisqu'une  fois  le  jour  vous  soufîrez  que  je  voie 
Le  seul  bien  qui  me  reste  et  d'Hector  et  de  Troie, 
J'allais,  seigneur,  pleurer  un  moment  avec  lui  : 
Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui  ! 

PYRRHUS. 

Ah  !  madame,  les  Grecs,  si  j'en  crois  leurs  alarmes, 
Vous  donneront  bientôt  d'autres  sujets  de  larmes. 

ANDROMAQUE. 

Et  quelle  est  cette  peur  dont  leur  cœur  est  frappé. 
Seigneur  ?  Quelque  Troyen  vous  est-il  échappé  ? 

PYRRHUS. 

Leur  haine  pour  Hector  n'est  pas  encore  éteinte  : 
Ils  redoutent  son  fils. 

ANDROMAQUE. 

Digne  objet  de  leur  crainte  ! 
Un  enfant  malheureux  qui  ne  sait  point  encor 
Que  Pyrrhus  est  son  maître  et  qu'il  est  fils  d'Hector  ! 

PYRRHUS. 

Tel  qu'il  est,  tous  les  Grecs  demandent  qu'il  périsse. 
Le  fils  d'Agamemnon  ^  vient  hâter  son  supplice. 

ANDROMAQUE. 

Et  vous  prononcerez  un  arrêt  si  cruel  ? 

Est-ce  mon  intérêt  qui  le  rend  criminel  ? 

Hélas  !  On  ne  craint  point  qu'il  venge  un  jour  son  père  ; 

On  craint  qu'il  n'essuyât  les  larmes  de  sa  mère. 

1.  Oreste,  fils  d'Agamemnon,  roi  de  Mycènes  et  chef  des  héros  grecs  qui  assiégèrent  la 
ville  de  Troie. 
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Il  m'aurait  tenu  lieu  d'un  père  et  d'un  époux  ; 

Mais  il  me  faut  tout  perdre  et  toujours  par  vos  coups. 

PYRRHUS. 

Madame,  mes  refus  ont  prévenu  vos  larmes. 
Tous  les  Grecs  m'ont  déjà  menacé  de  leurs  armes  ; 
Mais  dussent-ils  encore,  en  repassant  les  eaux, 
Demander  votre  fils  avec  mille  vaisseaux, 
Coûtât- il  tout  le  sang  qu'Hélène  a  fait  répandre, 
Dussè-je  après  dix  ans  voir  mon  palais  en  cendre, 
Je  ne  balance  point,  je  vole  à  son  secours. 
Je  défendrai  sa  vie  aux  dépens  de  mes  jours. 
Mais  parmi  ces  périls  où  je  cours  pour  vous  plaire, 
Me  refuserez- vous  un  regard  moins  sévère  ? 
Haï  de  tous  les  Grecs,  pressé  de  tous  côtés. 
Me  faudra-t-il  combattre  encor  vos  cruautés  ? 
Je  vous  offre  mon  bras  ;  puis-je  espérer  encore 
Que  vous  accepterez  un  cœur  qui  vous  adore  ? 
En  combattant  pour  vous,  me  sera-t-il  permis 
De  ne  vous  point  compter  parmi  mes  ennemis  ? 

ANDROMAQUE.     , 

Seigneur,  que  faites-vous,  et  que  dira  la  Grèce  ? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  faiblesse  ? 
Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux, 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux  ? 
Captive,  toujours  triste,  importune  à  moi-même  ? 
Pouvez-vous  souhaiter  qu'Andromaque  vous  aime  ? 
Quels  charmes  ont  pour  vous  des  yeux  infortunés 
Qu'à  des  pleurs  éternels  vous  avez  condamnés  ? 
Non,  non  :  d'un  ennemi  respecter  la  misère, 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples  pour  lui  combattre  la  rigueur 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile  : 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille  ^. 


Le  langage  d'Andrornaque  toucherait  assurément  un  des  héros  corné- 
liens, mais  il  est  peu  fait  pour  émouvoir  un  amoureux  égoïste.  Ce  n'est 
qu'au  prix  de  l'amour  d'Andrornaque  que  Pyrrhus  accordera  sa  protection 
au  fils  d'Hector.  Il  est  bien  loin  de  cett«  magnanimité  qui  consisterait  à 

1.  Achille  :  fils  de  Thétis  et  de  Pelée,  roi  Au  siège  de  QYoie,  il  tua  Hector  et  fut  lui- 
des  Myrmidons,  fut  le  plus  fameux  des  liéros  même  bles«é  au  talon  par  une  flèche  que  lui 
grecs  immortalisés  par  Homère  dans  l'Iliade.        avait  lancé  Paris;  il  mourut  de  cette  blessure. 
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défendre  une  faible  veuve,  une  mère  si  dévouée,  une  épouse  si  fidèle, 
contre  des  ennemis  qui  veulent  lui  ravir  son  enfant,  sans  exiger  d'elle  la 
paiement  de  ses  services. 

Andromaque,  après  avoir  repoussé  l'indigne  marché  offert  par  Pyrrhus, 
se  résignera  néanmoins  quand  le  vainqueur,  retourné  à  Hermione,  mena- 
cera les  jours  d'Astyariax,  se  réservant  d'expier  par  la  mort  son  infidélité 
à  la  mémoire  d'Hector.  Qu'importe  si  le  poignard  tranche  ses  jours  ? 
Astyanax  sera  sauvé,  et  mis  à  l'abri  de  la  vengeance  des  Grecs. 

Mais  Hermione  se  transforme  en  furie  à  la  nouvelle  de  la  trahison  de 
Pyrrhus  ;  il  faut  que  celui-ci  périsse  et  lave  dans  le  sang  sa  nouvelle 
lâcheté.  C'est  Ores  te  qu'elle  charge  de  ce  soin.  Le  jeune  homme,  pensant 
mériter  l'amour  d'Hermione  dont  il  est  repoussé,  fait  poignarder  le  roi 
d'Épire  au  moment  où  il  place  le  diadème  sur  la  tête  d' Andromaque. 
Triomphant,  il  vient  en  annoncer  la  nouvelle  à  l'amante  outragée  ;  celle-ci, 
qui  avait  elle-même  armé  le  bras  d'Oreste,  le  maudit  dès  qu'elle  sait  qu'il 
lui  a  obéi.  Elle  aime  toujoxirs  Pyrrhus  et  l'aimerait,  fût-il  cent  fois  plus 
coupable.  L'aveu  inconscient  de  cet  amour  fatal  éclate  dans  le  fameux  : 

«  Qui  te  l'a  dit  ? «  qui  est,  selon  Je  jugement  de  Laharpe,  le  mot  le  plus 

profond,  le  plus  hardi,  le  plus  étonnant  que  la  voix  de  la  passion  ait 
jamais  prononcé. 

Qui  te  l'a  dit  ? 

Ah  !  Fallait-il  en  croire  une  amante  insensée  ? 

Ne  devais- tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 

Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 

Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments  ? 

Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire  ? 

N'as-tu  pas  dû  cent  fois  te  le  faire  redire  ? 

Toi-même  avant  le  coup  me  venir  consulter, 

Y  revenir  encore,  ou  plutôt  m'éviter  ? 

Que  ne  me  laissais-tu  le  soin  de  ma  vengeance  ? 

Qui  t'amène  en  des  lieux  où  l'on  fuit  ta  présence  ? 

Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit  : 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit. 

C'est  toi,  dont  l'ambassade  à  tous  les  deux  fatale 

L'a  fait,  pour  son  malheur,  pencher  vers  ma  rivale. 

Nous  le  verrions  encor  nous  partager  ses  soins  ; 

Il  m'aimerait  peut-être,  il  le  feindrait  du  moins. 

Adieu  !  Tu  peux  partir.  Je  demeure  en  Épire  : 

Je  renonce  à  la  Grèce,  à  Sparte,  à  son  empire, 

A  toute  ma  famille  ;  et  c'est  assez  pour  moi. 

Traître,  qu'elle  ait  produit  un  monstre  tel  que  toi  ! 

Racine  a  bien  compris  toutes  les  nuances  de  l'amour  féminin.  Toutes 
ces  âmes  de  femmes,  il  les  montre  dans  vui  moment  de  crise,  au  milieu 
des  variations  que  provoque  la  violence  de  la  passion,  sujettes  à  cette 
mobilité  qui  fait  de  chaque  élan  de  l'amour  un  véritable  coup  de  théâtre 
dans  le  domaine  moral,  sous  l'influence  de  la  jalousie  ou  du  dévouement. 
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Que  de  délicatesse  dans  la  peinture  de  ces  caractères  où  l'amour  nous 
est  montré  sous  ses  différents  aspects!  Chaque  femme  aime  à  sa  manière, 
avec  son  tempérament,  son  esprit  et  les  changements  qu'apportent  l'âge, 
l'humeur  et  la  position  sociale.  Il  est  certain  que  Racine  n'a  pris  ses 
modèles  que  dans  la  société  polie  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  ses  héroïnes 
en  ont  les  manières  élégantes  et  le  beau  langage  ;  elles  raisonnent  à  la 
façon  des  personnes  de  qualité  qui,  même  au  milieu  des  fureurs  de  la 
passion,  ne  semblent  pas  oublier  le  haut  rang  où  elles  sont  placées. 

Le  règne  de  la  femme  a  vraiment  commencé  avec  Racine  et  «  cet  être 
faible,  impressionnable,  capable  de  perfidie  ou  de  sacrifice  méritait  bien 
d'être  analysé  par  le  plus  délicat,  le  plus  sensible  et  le  plus  lyrique  de  nos 
poètes  >;.  (Jules  Lemaître). 

La  mélodie  du  style  ajoute  au  lyrisme  de  ce  vers  racinien  qui  coule 
sans  effort  sous  la  plume  du  grand  poète,  et  nous  pourrions  dire  avec 
E.  Faguet  :  .<  Lamartine,  c'est  tout  ce  que  Racine  avait  dans  le  cœur  !  >- 


VINGT-DEUXIEME    LECTURE. 

IMITATEURS    DE    MOLIÈRE. 

Regnard  (1055-1709)  est  un  très  spirituel  et  très  agréable  auteur 
comique,  cheï;  lequel  nous  retrouvons  l'influence  de  Molière.  Mêmes  per- 
sonnages :  pères  crédules  et  avares  ;  fils  libertins,  jeunes  filles  ingénues, 
coquettes,  valets  fripons,  etc.  ;  mêmes  intrigues,  même  analyse  des  âmes, 
mais  avec  moins  de  profondeur.  Il  peint  la  même  société,  mais  déjà  plus 
corrompue  :  le  vice  a  perdu  de  son  élégance,  et  les  chevaliers  d'industrie 
ont  remplacé  les  doux  soupirants  de  Quinault. 

Le  trait  distinctif  du  théâtre  de  Regnard  c'est  la  gaieté  :  on  y  rit  cons- 
tamment,et  nous  n'y  sentons  pas  cette  impression  de  tristesse  qui  se  dégage 
des  comédies  de  Molière  lorsqu'il  met  à  nu  le  fond  éternellement  misérable 
des  choses  humaines. 

Toute  la  société  du  xviic  siècle  finissant  revit  dans  son  œuvre,  et  il 
la  dépeint  avec  ses  tares  :  l'amour  de  l'argent,  la  fureur  du  jeu  et  l'épicu- 
risme  des  mœurs.  Dans  Le  Joueur,  il  nous  retrace  aussi  la  fatuité  des 
petits  marquis  dont  la  conscience  en  repos  fait  montre  de  plus  de 
légèreté  que  de  force  morale. 

Eh  bien,  marquis,  tu  vois,  tout  rit  à  ton  mérite  ; 
Le  rang,  le  cœur,  le  bien,  tout  pour  toi  sollicite  ; 
Tu  dois  être  content  de  toi  par  tous  pays  : 
On  le  serait  à  moins.  Allons,  saute,  marquis  ! 
Quel  bonheur  est  le  tien  !  Le  ciel,  à  ta  naissance. 
Répandit  sur  tes  jours  sa  plus  douce  influence  ; 
Tu  fus,  je  crois,  pétri  par  les  mains  de  l'amour  : 
N'es- tu  pas  fait  à  peindre  ?  Est-il  homme  à  la  cour 
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Qui  de  la  tête  aux  pieds  porte  meilleure  mine, 
Une  jambe  mieux  faite,  une  taille  plus  fine  ? 
Et  pour  l'esprit,  parbleu,  tu  l'as  des  plus  exquis  : 
Que  te  manque-t-il  donc  ?  Allons,  saute,  marquis  ! 

{Le  Joueur,  acte  IV,  scène  X.) 

Regnard  est  d'une  belle  humeur  endiablée,  et  fait  naître  le  rire  par  des 
inventions  bouffonnes  où  se  donne  libre  carrière  la  verve  de  sa  riche  fan- 
taisie. Il  anima  son  œuvre  de  cette  franche  gaieté  qui  fait  le  charme  de 
son  existence.  Nous  retrouvons  l'épicurien  dans  le  dialogue  suivant  : 


Des  parents,  des  enfants,  une  femme,  un  ménage. 
Tout  cela  me  fait  peur.  J'aime  la  liberté. 

HECTOR. 

Et  le  libertinage. 

VALÊRE. 

Hector,    en    vérité, 
Il  n'est  point  dans  le  monde  un  état  plus  aimable 
Que  celui  d'un  joueur  ;  sa  vie  est  agréable. 
Ses  jours  sont  enchantés  par  des  plaisirs  nouveaux  : 
Comédie,  opéra,  bonne  chère,  cadeaux  ; 
Il  traîne  en  tous  les  lieux  la  joie  et  l'abondance. 
On  voit  régner  sur  lui  l'air  de  magnificence  ; 
Tabatières,  bijoux,  sa  poche  est  un  trésor  ; 
Sous  ses  heureuses  mains  le  cuivre  devient  or. 

{Le  Joueur,  acte  III,  scène  V.) 

Menant  lui-même  une  vie  joyeuse,  exempte  de  souci,  Regnard  a  animé 
ses  pièces  de  son  intarissable  gaieté.  Il  n'a  jamais  songé  qu'à  peindre 
les  mœurs.  Il  met  en  scène  l'élégante  corruption  du  temps  de  la 
Régence,  prenant  ainsi  ses  matériaux  et  ses  modèles  dans  la  réalité.  Il 
s'amuse  de  cette  aimable  débauche  et  nous  la  représente  non  pour  en 
faire  la  satire,  mais  comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Et 
comment  Regnard  eut-il  pu  être  moraliste  ?  Ce  bon  vivant,  ce  délicat 
gourmet  qui  mom-ut  pour  avoir  abusé  des  plaisirs  de  la  tabie,  n'avait 
cure  '  des  sottises  humaines  et  ne  prétendit  jamais  faire,  du  théâtre, 
une  école  de  vertu.  Ce  n'était  pour  lui  qu'un  divertissement  de  plus, 
destiné  à  égayer  les  monotonies  de  l'existence. 

Aussi  nous  présente-t-il  de  jolis  chevaliers,  de  charmants  marquis 
ruinés,  joueurs,  coureurs  de  dots  et  de  riches  héritages  pour  redorer  leur 
blason  "  ;  des  filles  avides  de  liberté,  des  marchandes  à  la  toilette  =  rusées 

1.  N'avoir  cure  :  n'avoir  nul  soin,  nul  souci.        pour  tenir  son  rana  parmi  la  noblesse. 

2.  Blason  :  armes  d'une  famille  noble.  —  3.  Marcliande  à  la  toilette  :  femme  Qui 
Redorer  le  blason  :  trouver  assez  de  capitaux        revend  les  toilettes,  les  parures,  etc. 


m 
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et  menteuses  ;  des  valets  sans  scrupules.  —  Profitant  d'une  défaillance  • 
du  vieux  Géronte,  ixn  coquin  de  valet  ne  s'est  il  pas  substitué  »  au  \ieillard 
afin  de  dicter  au  notaire  un  testament  avantageux  pour  son  maître 
Éraste  ?  Géronte  reprend  ses  sens  ^  et  ne  comprend  rien  au  prétendu  testa- 
ment qvi'on  lui  jure  être  le  sien.  Tout  le  monde  l'étourdit  de  cette  phrase 
étrange  et  d'un  comique  burlesque  :  a  C'est  votre  léthargie  !»  (Le  Légataire 
■  universel.) 

Quelques-unes  des  pièces  de  Regnard  sont  de  vraies  folies  ne  cherchant 
qu'à  faire  rire,  d'une  fantaisie  extraordinaire.  Nous  Jes  aimons  pour  la 
bonne  humeur  qui  s'en  dégage  ;  tous  ces  personnages  ont  l'air  de  se  dire 
que,  après  tout,  la  vie  est  assez  sombre  par  elle-même  :  inutile  de  la  drama- 
tiser davantage  en  geignant  contre  les  vices  de  la  nature  humaine,  et  en 
moralisant  des  êtres  dont  le  moindre  souci  est  d'atteindre  la  perfection. 

Dancourt  (1661-172ô)entra  à  la  Comédie -Française  en  1685.  Nous  avons 
de  lui  plusieurs  comédies  anecdotiques  dans  lesquelles  il  fait  preuve  d'un 
réalisme  sans  amertume  et  sans  prétentions.  Il  nous  expose  les  folies  du 
xviii"  siècle  naissant  et  nous  le  montre  soumis  à  la  toute-puissance  de 
l'argent  qui  justifie  toutes  les  bassesses  et  tous  les  orgueils.  Qu'importe 
la  source  où  on  le  puise!  Ce  vulgaire  métal  nivelle  toutes  les  classes  et 
supprime  toute  différence  entre  l'escroc  *  et  l'honnête  bourgeois  dont 
la  fortune  s'est  édifiée  par  le  labeur. 

Tout  ce  monde  de  voleurs,  de  joueurs,  aspire  à  la  noblesse,  aux  emplois 
qui  poiu-ront  les  purifier  de  leur  fange  ',  et  les  rendre  les  égaux  des  gensde 
bien  ;  de  sorte  que  la  bonne  bourgeoise  qui  va  se  marier  se  demande  si 
l'amour  qu'on  lui  vend  vaut  les  beaux  écus  sonnants  qu'elle  va  livrer  à 
son  époux. 

Cet  amour  de  l'argent  enfièvre  tout  le  monde,  et  il  n'est  vilenies  que  l'on 
ne  commette  pour  s'en  procurer  :  les  comtes  com-ent  après  les  veuves  de 
bourgeois  que  l'obscurité  de  leur  naissance  ennuie  ;  les  chevaliers  se  font 
entretenir  sans  scrupule,  les  notaires  font  des  escroqueries  qiù  mérite- 
raient les  galères  '  ;  les  joueurs  et  les  joueuses  trichent  '...  et  cependant 
tout  ce  monde  fait  l'ascension  de  l'échelle  sociale,  et  arrive  à  y  occuper 
un  rang  honorable,  quels  que  soient  les  moyens  employés  à  cet  effet. 

Dancourt  n'a  ni  la  fantaisie  ni  la  verve  de  Regnard  ;  mais  il  observe 
mieux  que  lui  et  piiise  vrahnent  ses  sujets  dans  la  réalité,  nous  dirons  plus, 
dans  1  actualité.  Quelques-unes  de  ses  scènes  ont  été  prises  sur  le  vif, 
témoin  celle  des  carrosses  duChevalier  àlamode  {IdSl),  qui  est  absolument 
authentique. 

,M'^<^  F ATiN,  entrant  précipitamment. 
Une  avanie  !...  Ah  !  j'étouffe  !  Une  avanie...  Je  ne  saurais  parler... 
En  pleine  rue,  on  vient  de  me  manquer  de  respect. 

1.  Tomber  en  défaillance  :  se  sentir  mal,  5.  Fange  :  boue  ;  condition  abjecte  et 
perdre  connaissance,   s'évanouir.  basse. 

2.  Substituer  :  mettre  une  personne  ou  une  6.  Galères  :  navires  de  l'État,  à  rames  et 
chose  à  la  place  d  une  autre.  à  voiles,  où  l'on  employait  les  condamnés 

w^"!?         **  ^^°^  ■  ^^"^^^^  ^  ^i  après  criminels.  Aujourd'hui  les  galères  sont  rem- 
une  défaillance.  placées  par  le  bagne  et  les  travaux  forcés. 

4.  i-,scroc  :  adroit  fripon,  fourbe,  celui  qui  7.  Tricher  :  tromper  au  jeu. 
trompe  adroitement. 
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LISETTE. 

Comment  donc,  Madame,  manquer  de  respect  à  une  dame  comme 
vous  ?  Madame  Patin,  la  veuve  d'un  honnête  partisan  qui  a  gagné 
deux  millions  de  biens  au  service  du  roi  ?  Et  qui  sont  ces  insolents-là, 
s'il  vous  plaît  ? 

jime     PATIN. 

Une  marquise  de  je  ne  sais  comment,  qui  a  eu  l'audace  de  faire 
prendre  le  haut  du  pavé  à  son  carrosse... 

LISETTE. 

Quoi  ?  Votre  personne  qui  est  toute  de  clinquant,  votre  grand 
carrosse  doré  qui  roule  pour  la  première  fois,  deux  chevaux  gris 
pommelés  à  longues  queues,  un  cocher  à  barbe  retroussée...  Tout 
cela  n'a  point  imprimé  de  respect  à  votre  marquise  ? 

{Le  Chevalier  à  la  mode,  acte  I,  scène  I,) 

Cette  Lisette  est  poliment  impertinente  :  on  ne  saurait  mieux  faire 
entendre  que  la  fortune  de  Monsieur  Patin  s'est  greffée  sur  les  deniers 
royaux  ;  en  outre,  elle  tient  à  faire  observer  à  sa  maîtresse  que,  malgré 
ses  millions,  les  gens  de  qualité  la  traitent  en  roturière. 

Tel  est  le  ton  des  comédies  de  Dancourt  :  agréable,  sans  folle  gaieté, 
mais  aussi  sans  satire. 

Tous  ces  croquis  de  la  société  de  l'époque  sont  néanmoins  une  ébauche 
de  la  comédie  de  mœurs. 


VINGT-TROISIEME     LECTURE. 

LE  SAGE  (1668-1747). 
LA  COMÉDIE    DE   MŒURS.  -  (TURCARET). 

Le  ton  de  cette  comédie  est  d'un  réalisme  très  amer.  On  y  devine  le 
mécontentement  général.  A  cette  époque,  après  la  guerre  de  succession 
d'Espagne,  le  peuple  était  épuisé  d'argent  et  considérait  les  Fermierti 
généraux  ou  Traitants  ',  comme  les  auteurs  de  sa  ruine.  Cette  comédie  est 
d'un  étonnant  réalisme  dramatique  et  nous  impressionne  très  pénible- 
ment, car  Le  Sage  n'y  a  introduit  aucune  physionomie  sympathique.  Le 
monde  financier  nous  y  est  dépeint  avec  son  effrayante  corruption.  C'est 
l'histoire  du  Fermier  général  Turcaret,  ruiné  par  une  baronne,   sorte 

1.  Fermier  général,  ou  traitant:  membre  sel  dont  l'État  avait  le  monopole  sous  l'ancien 
du  syndicat  financier  pour  l'administration  régime  ;  les  aides,  impôts  sur  la  circulation 
des  impôts  indirects  :  la  gabelle,  impôt  sur  le       des  blés,  des  vins  et  du  bois. 

LE   THEATRE   FRANÇAIS.  7 


■98  lE    THEATRE   FRANÇAIS. 

d'aventurière.  Celle-ci  est  pillée  à  son  tour  par  un  chevalier  à  la  mode,  qui 
lui-même  est  volé  par  son  valet,  lequel  s'entend  avec  une  soubrette  pour 
édifier  sa  fortime  sur  le  vol  et  l'escroquerie.  Maljrré  les  saillies  du  valet 
Frontin,  des  soubrettes  Marine  et  Lisette,  noua  avons  peine  à  rire,  car 
chacun  de  ces  bons  mots  cingle  comme  un  coup  de  fouet  ;  tous  ces  coquins 
et  toutes  ces  coquines  se  donnent  do  fort  rudes  et  amères  leçons. 

Au  premier  acte,  la  soubrette  Marine  donne  d'excellents  conseils  à  sa 
maîtresse  sur  la  manière  de  se  conduire  envers  le  traitant  Turcaret,  qu'il 
faut  ménager  à  cause  de  ses  millions,  et  envers  le  chevalier  d'aventure 
dont  elle  s'est  éprise  et  qui  la  ruinera  si  elle  n'y  prend  garde. 

Furieuse'  de  voir  mépriser  ses  avis.  Marine  quitte  la  maison  et  fait 
savoir  à  Tvircaret  que  la  baronne  le  trompe  avec  un  noble,  soi-disant 
son  cousin. 

Au  second  acte,  scène  terrible  entre  Turcaret  et  la  baronne,  oi^  celle-ci 
déjoue  tous  les  soupçons  du  traitant  par  son  habileté. 

LA  BARONNE,  apercevant  Turcaret. 
(.4  elle-même.) 

Mais  je  vois  M.  Turcaret  :  ah  !  qu'il  paraît  agité  !  Marine  l'aura 
été  trouver. 

M.    TURCARET,    eSSOufflé. 

Ouf  !  Je  ne  sais  par  où  commencer,  perfide  ! 

LA   BARONNE,    bas,    à  elle-même. 
Elle  lui  a  parlé. 

M.    TURCARET. 

J'ai  appris  de  vos  nouvelles,  déloyale  !  J'ai  appris  de  vos  nouvelles  : 
on  vient  de  me  rendre  compte  de  vos  perfidies,  de  votre  dérangement  ! 

LA  BARONNE,  haut. 

Le  début  est  agréable,  et  vous  employez  de  fort  jolis  termes, 
monsieur. 

M.    TURCARET. 

Laissez-moi  parler,  je  veux  vous  dire  vos  vérités  ;  Marine  me  les  a 
dites.  Ce  beau  chevalier  qui  vient  ici  à  toute  heure,  et  qui  ne  m'était 
pas  suspect  sans  raison,  n'est  pas  votre  cousin,  comme  vous  me  l'avez 
fait  accroire  ;  vous  avez  des  vues  pour  l'épouser  et  pour  me  planter- 
là,  moi,  quand  j'aurai  fait  votre  fortune. 

LA   BARONNE. 

Moi,  monsieur,  j'aimerais  le  chevalier  ? 

M.    TURCARET. 

Marine  me  l'a  assuré,  et  qu'il  ne  faisait  figure  ^  dans  le"  monde 

1.  Faire  flgijre:  tenir  un  haut  rang  dans  le  monde  ;  vivre  d'après  son  rang  ;  se  présenter 
convenablement  dans  le  monde. 
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qu'aux  dépens  de  votre  bourse  et  de  la  mienne,  et  que  vous  lui  sacri- 
fiiez tous  les  présents  que  je  vous  fais. 

LA    BARONNE. 

Marine  est  une  jolie  personne  !  Ne  vous  a-t-elle  dit  que  cela,  mon- 
sieur ? 

M.    TURCARET. 

Ne  me  répondez  point,  félonne  ^  !  J'ai  de  quoi  vous  confondre  ;  ne 
me  répondez  point  !  Parlez  :  qu'est  devenu,  par  exemple,  le  gros 
brillant  ^  que  je  vous  donnai  l'autre  jour  ?  Montrez-le-moi  tout  à 
l'heure. 

LA    BARONNE. 

Puisque  vous  le  prenez  sur  ce  ton-là,  monsieur,  je  ne  veux  pas  vous 
le  montrer. 

M.    TURCARET. 

Hé  !  Sur  quel  ton,  morbleu,  prétendez-vous  que  je  le  prenne  ?  Oh  ! 
Vous  n'en  serez  pas  quitte  pour  des  reproches  !  Ne  croyez  pas  que  je 
sois  assez  sot  pour  rompre  avec  vous  sans  éclat.  Je  suis  honnête 
homme,  j'aime  de  bonne  foi,  je  n'ai  que  des  vues  légitimes  ;  je  ne 
crains  pas  le  scandale,  moi  !  Ah  !  vous  n'avez  point  affaire  à  un  abbé  ! 

LA    BARONNE. 

Non  ;  j'ai  affaire  à  un  extravagant,  à  un  possédé.  Oh  bien  !  Faites, 
monsieur,  faites  tout  ce  qui  vous  plaira,  je  ne  m'y  opposerai  point, 
je  vous  assure. 

M.    TURCARET. 

Allons,  ce  billet  au  porteur  que  je  vous  ai  tantôt  envoyé,  qu'on 
me  le  rende. 

LA    BARONNE. 

Que  je  vous  le  rende  !  Et  si  je  l'ai  aussi  donné  au  chevalier  ? 

M.    TURCARET. 

Ah  !  Si  je  le  croyais  ! 

LA   BARONNE. 

Que  vous  êtes  fou  !  En  vérité,  vous  me  faites  pitié. 

M.    TURCARET. 

Comment  donc  !  Au  lieu  de  se  jeter  à  mes  genoux  et  de  me  deman- 
der grâce,  encore  dit-elle  que  j'ai  tort,  encore  dit-elle  que  j'ai  tort. 

1.  Félonne  :  celle  qui  manque  à  la  parole  lui  reprit  pour  lui  donner  en  échange  le  bille 
donnée  ;  personne  déloyale,  traîtresse.  au  porteur  de  10.000  francs  que  Turcaret  lui 

2.  Ce  brillant  avait  été  effectivement  donné  avait  offert,  dans  un  coffret,  le  jour  même, 
au  chevalier  par  la  baronne  pour  payer  les  C'est  le  valet  Frontin  qui  négocie  cette  affaire 
dettes  qu'il  avait  faites  au  jeu.  Mais  elle  le  et  en  fait  son  profit. 
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LA   BARONNE. 

Sans  doute. 

M.    TUKCARET. 

Ah  !  "Vraiment,  je  voudrais  bien,  par  plaisir,  que  vous  entreprissiez 
de  me  persuader  cela  ! 

LA   BARONNE. 

Je  le  ferais,  si  vous  étiez  en  état  d'entendre  raison. 

M.    TURCARET. 

Et  que  pourriez- vous  me  dire,  traîtresse  ? 

LA   BARONNE. 

Je  ne  vous  dirai  rien.  Ah  !   Quelle  fureur  ! 

M.    TURCARET,    essoufflé. 

Eh  bien,  parlez,  madame,  parlez  ;  je  suis  de  sang-froid. 

LA   BARONNE. 

Écoutez-moi  donc.  Toutes  les  extravagances  que  vous  venez  de 
faire  sont  fondées  sur  un  faux  rapport  de  Marine... 

M.    TURCARET. 

Un  faux  rapport  !  Ventrebleu  !  Ce  n'est  point... 

LA   BARONNE. 

Ne  jurez  point,  monsieur,  ne  m'interrompez  pas  ;  songez  que  vous 
êtes  de  sang-froid. 

M.    TURCARET. 

Je  me  tais  :  il  faut  que  je  me  contraigne. 

LA   BARONNE. 

Savez-vous  bien  pourquoi  je  viens  de  chasser,  Marine  ? 

M..  TURCARET. 

Oui,  pour  avoir  trop  chaudement  pris  mes  intérêts. 

LA   BARONNE. 

Tout  au  contraire  ;  c'est  parce  qu'elle  me  reprochait  sans  cesse 
l'inclination  que  j'avais  pour  vous.  «  Est-il  rien  de  plus  ridicule,  me 
disait-elle  à  tous  moments,  que  de  voir  la  veuve  d'un  colonel  songer 
à  un  monsieur  Turcaret,  un  homme  sans  naissance,  sans  esprit,  de  la 
mine  la  plus  basse...  » 

M.    TURCARET. 

Passons,  s'il  vous  plaît  sur  les  qualités  :  cette  Marine-là  est  une 
impudente. 
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LA  BARONNE,  Continuant  à  citer. 

«  Pendant  que  vous  pouvez  choisir  un  époux  entre  vingt  personnes 
de  la  première  qualité  ;  lorsque  vous  refusez  votre  aveu  même  aux 
pressantes  instances  de  toute  la  famille  d'un  marquis  dont  vous  êtes 
adorée,  et  que  vous  avez  la  faiblesse  de  sacrifier  à  ce  monsieur  Tur- 
caret  ?  » 

M.    TUBGARET. 

Gela  n'est  pas  possible. 

LA   BARONNE. 

Je  ne  prétends  pas  m'en  faire  un  mérite,  monsieur.  Ce  marquis  est 
un  jeune  seigneur,  fort  agréable  de  sa  personne,  mais  dont  les  mœurs 
et  la  conduite  ne  me  conviennent  pas.  Il  vient  ici  quelquefois  avec 
mon  cousin  le  chevalier,  son  ami.  J'ai  découvert  qu'il  avait  gagné 
'Marine,  et  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  congédiée.  Elle  a  été  vous  débiter 
mille  impostures  pour  se  venger,  et  vous  êtes  assez  crédule  pour  y 
ajouter  foi  !  Ne  deviez-vous  pas,  dans  le  moment,  faire  réflexion  que 
c'était  une  servante  passionnée  qui  vous  parlait,  et  que,  si  j'avais  eu 
quelque  chose  à  me  reprocher,  je  n'aurais  pas  été  assez  imprudente 
pour  chasser  une  fille  dont  j'avais  à  craindre  l'indiscrétion  ?  Cette 
pensée,  dites-moi,  ne  se  présente-t-elle  pas  naturellement  à  l'esprit  ? 

M.    TURCARET. 

J'en  demeure  d'accord  ;  mais... 

LA    BARONNE. 

Mais  vous  avez  tort.  Elle  vous  a  donc  dit,  entre  autres  choses,  que 
je  n'avais  plus  ce  gros  brillant  qu'en  badinant  vous  me  mîtes  l'autre 
jour  au  doigt,  et  que  vous  me  forçâtes  d'accepter  ? 

M.    TURCARET. 

Oh  !  oui  ;  elle  m'a  juré  que  vous  l'avez  donné  aujourd'hui  au  che- 
valier, qui  est,  dit-elle,  votre  parent  comme  Jean  de  Vert. 

LA    BARONNE. 

Et  si  je  vous  montrais  tout  à  l'heure  ce  même  diamant,  que  diriez- 
vous  ? 

M.    TURCARET. 

Oh  !  Je  dirais,  en  ce  cas-là,  que...  Mais  cela  ne  se  peut  pas. 

LA    BARONNE. 

Le  voilà,  monsieur  ;  le  reconnaissez-vous  ?  Voyez  le  fond  ^  que 
l'on  doit  faire  sur  le  rapport  de  certains  valets. 

3.  Faire  fond  :  ajouter  foi,  croire.  —  Ici  le  sens  est  :  voyez  ce  qu'il  faut  croire  des  rapports 
de  certains  valets. 
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M.    TURCARET. 

Ah  !  Que  cette  Marine-là  est  une  grande  scélérate  »  !  Je  reconnais  sa 
friponnerie  ^  et  mon  injustice  ;  pardonnez-moi,  madame,  d'avoir 
soupçonné  votre  bonne  foi. 

LA    BARONNE. 

Non,  vos  fureurs  sont  inexcusables  :  allez,  vous  êtes  indigne  de 
pardon. 

M.    TURCARET. 

Je  l'avoue. 

LA    BARONNE. 

Fallait-il  vous  laisser  si  facilement  prévenir  contre  une  femme  qui 
vous  aime  avec  trop  de  tendresse  ? 

M.    TURCARET. 

Hélas,  non  !  Que  je  suis  malheureux  ! 

LA    BARONNE. 

Convenez  que  vous  êtes  un  homme  bien  faible. 

M.  TURCARET. 

Oui,  madame. 

LA  BARONNE. 

Une  franche  dupe. 

M.    TURCARET. 

J'en  conviens.  Ah  !  Marine  !  Coquine  de  Marine  !  Vous  ne  sauriez 
vous  imaginer  tous  les  mensonges  que  cette  pendarde-là  m'est  venue 
conter  :  elle  m'a  dit  que  vous  et  monsieur  le  chevalier  vous  me  regar- 
diez comme  une  vache  à  lait  ;  et  que  si,  aujourd'hui  pour  demain, 
je  vous  avais  tout  donné,  vous  me  feriez  fermer  votre  porte  au  nez. 

LA   BARONNE. 

La  malheureuse  ! 

M.    TURCARET. 

Elle  me  l'a  dit,  c'est  un  fait  constant  ;  je  n'invente  rien,  moi. 

LA   BARONNE. 

Et  vous  avez  eu  la  faiblesse  ^e  la  croire  un  seul  moment  ? 

M.    TURCARET. 

Oui,  madame  ;  j'ai  donné  là-dedans  comme  un  franc  sot  :  où  diable 
avais- je  l'esprit  ? 

1.  Scélérate  :  coupable  de  crimes;  perfide,  2.  Friponnerie  :  état  de  celui  qui  trompe 

d'une  noire  méchanceté.  adroitement. 
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LA    BARONNE. 

Vous  repentez- VOUS  de  votre  crédulité  ^  ? 

M.    TURCARET. 

,   Si  je  m'en  repens  !  (se  mettant  à  genoux.)  Je  vous  demande  mille 
pardons  de  ma  colère. 

LA    BARONNE. 

On  vous  la  pardonne  :  levez- vous,  monsieur.  Vous  auriez  moins  de 
jalousie  si  vous  aviez  moins  d'amour  ;  et  l'excès  de  l'un  fait  oublier 
les  violences  de  l'autre. 

M.    TURCARET,    se    levant. 

Quelle  bonté  !  Il  faut  avouer  que  je  suis  un  grand  brutal  ^  ! 

LA    BARONNE. 

•  Mais    sérieusement,    monsieur,    croyez-vous    qu'un    cœur    puisse 
balancer  un  instant  entre  vous  et  le  chevalier  ? 

M.    TURCARET. 

Non,  madame,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  je  le  crains. 

LA   BARONNE. 

Que  faut-il  pour  dissiper  vos  craintes  ? 

M.    TURCARET. 

Éloignez  d'ici  cet  homme-là  ;  consentez-y,  madame  :  j'en  sais  les 
moyens. 

LA    BARONNE. 

Et  quels  sont-ils  ? 

M.    TURCARET. 

Je  lui  donnerai  une  direction  en  province. 

LA   BARONNE. 

Une  direction  ! 

M.    TURCARET. 

C'est  ma  manière  d'écarter  les  incommodes.  Ah  !  Combien  de 
cousins,  d'oncles  et  de  maris  j'ai  faits  directeurs  en  ma  vie  !  J'en  ai: 
envoyé  jusqu'au  Canada. 

«  LA   BARONNE.  ' 

Mais  vous  ne  songez  pas  que  mon  cousin  le  chevalier  est  homme 
de  condition  ^,  et  que  ces  sortes  d'emplois  ne  lui  conviennent  pas. 

1.  Crédulité  :  trop  grande  facilité  à  croire.  3.  Homme  de  condition  :  d'origine  noble, 

2.  Brutal  :  tenant  de  la  bête  brute  ;  —  issu  d'une  grande  famlllp.  ,  i 
grossier,  emporté,  féroce.                                                                                                   
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Allez,  sans  vous  mettre  en  peine  de  l'éloigner  de  Paris,  je  vous  jure 
que  c'est  l'homme  du  monde  qui  doit  vous  causer  le  moins  d'in- 
quiétude. 

M.    TUBCABET. 

Ouf  !  J'étouffe  d'amour  et  de  joie  ;  vous  me  dites  cela  d'une  manière 
si  naïve,  que  vous  me  le  persuadez. 

LA    BABONNE. 

Oublions  le  passé  ;  il  faut  que  je  vous  fasse  une  prière. 

M.    TUBCABET. 

Une  prière  ?  Oh  !  Donnez  vos  ordres. 

LA   BABONNE. 

Faites  avoir  une  commission,  pour  l'amour  de  moi,  à  ce  pauvre 
Flamand,  votre  laquais  :  c'est  un  garçon  pour  qui  j'ai  pris  de  l'amitié. 

M.    TUBCABET. 

Je  l'aurais  déjà  poussé  ^  si  je  lui  avais  trouvé  quelque  disposition  ; 
mais  il  a  l'esprit  trop  bonasse,  cela  ne  vaut  rien  pour  les  affaires. 

LA   BABONNE. 

Donnez-lui  un  emploi  qui  ne  soit  pas  difïïcile  à  exercer. 

M.    TUBCABET. 

Il  en  aura  dès  aujourd'hui  ;  cela  vaut  fait  ^. 

LA   BABONNE. 

Ce  n'est  pas  tout  :  je  veux  mettre  auprès  de  vous  Frontin,  le  laquais 
de  mon  cousin  le  chevalier  ;  c'est  aussi  un  très  bon  enfant. 

M.    TUBCABET. 

Je  le  prends,  madame,  et  vous  promets  de  le  faire  commis  au 
premier  jour  ! 

(Acte  II,  scène  II.) 

La  baronne  croit  trouver  un  appui  dans  Frontin.  Celui-ci,  tout  en 
ayant  l'air  de  servir  les  intérêts  de  la  grande  dame  et  ceux  du  chevalier, 
ne  songe  qu'à  bien  garnir  sa  propre  bourse  et  commet  escroqueries  sur 
escroqueries.  C'est  lui  que  nous  avons  entendu  s'écrier,  à  la  fin  du  \"  acte  : 

« 

J'admire  le  train  de  la  vie  humaine  !  Nous  plumons  ^  une  coquette, 
la  coquette  mange  un  homme  d'affaires,  l'homme  d'affaires  en  pille 

1.  Je  Taurais  déjà  poussé  :  je  lui  aurais  était  déjà  faite.  Ma  parole  vaut  une  action, 
déjà  donné  de  l'avancement.  3.  Plumer  quelqu'un  :  en  tirer  de  l'argent  : 

2.  Cela  vaut  fait  :  c'est  comme  si  la  chose       l'exploiter  pour  le  ruiner. 
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d'autres  :  cela  fait  un  ricochet  ^  de  fourberies  le  plus  plaisant  du 
monde. 

Dès  ce  moment,  il  s'attache  aux  pas  de  Tvircaret  et  ne  perd  aucune 
occasion  de  lui  faire  faire  de  nouvelles  prodigalités  dont  il  tire  son  profit. 

Tl  fait  entrer  au  service  de  la  baronne  là  jeune  et  jolie  Lisette,  dont  il 
espère  devenir  un  jour  le  mari,  et  qui  s'entend  au  mieux  avec  lui  pour 
flatter  les  uns,  tromper  les  autres  et  gagner,  à  ce  jeu,  de  beaux  écus 
sonnants. 

Courage,  Frontin,  courage,  mon  ami,  s'écrie-t-il,  la  fortune  t'ap- 
pelle :  te  voilà  placé  chez  un  homme  d'affaires  par  le  canal  d'une 
coquette.  Quelle  joie  !  L'agréable  perspective  !  Je  m'imagine  que  les 
choses  que  je  vais  toucher  vont  se  convertir  en  or 

Ce  coquin  de  laquais  gagne  cependant  la  confiance  générale  ;  on  le 
charge  même  de  commissions  fort  délicates,  qu'il  exploite  à  son  gré,  et  il 
s'en  fait  une  gloire  : 

Je  ne  manque  pas  d'occupations,  Dieu  merci  !  Il  faut  que  j'aille 
chez  le  traiteur  ^  ;  de  là,  chez  l'agent  de  change  ;  de  chez  l'agent  de 
change,  au  logis;  et  puis  il  faudra  que  je  revienne  ici  rejoindre  M.  Tur- 
caret.  Cela  s'appelle,  ce  me  semble,  une  vie  assez  agissante  ;  mais 
patience,  après  quelque  temps  de  fatigue  et  de  peine,  je  parviendrai 
enfln  à  un  état  d'aise  :  alors,  quelle  satisfaction  !  Quelle  tranquillité 
d'esprit  !  Je  n'aurai  plus  que  ma  conscience  à  mettre  en  repos  ! 

Le  Sage  a  des  mots  cinglants  pour  flétrir  les  actions  malhonnêtes  et, 
sous  une  apparente  gaieté,  nous  voyons  poindre  en  Frontin  l'amère 
ironie  d'une  conscience  étouffée  par  l'habitude  du  mensonge  et  du  vol  : 
Frontin  est  le  modèle  des  gens  de  son  espèce,  le  génie  du  mal  sur  lequel  il 
va  édifier  sa  fortune. 

Au  troisième  acte,  nous  assistons  à  une  rencontre  inattendue  :  Monsieur 
Turcaret  arrive  chez,  la  baronne  pour  dîner  et  se  trouve  face  à  face  avec 
un  jeune  marquis  qu'il  a  ruiné  par  son  usure'. Ce  fermier  général, si  pro- 
digue en  amour,  si  niais  et  si  vaniteux,  est  très  dur  en  affaires,  et  s'il 
prête  de  l'argent  aux  grands  seigneurs,  il  entend  bien  qu'on  le  lui  rende 
au  jour  prescrit. 

Le  jeune  homme  ne  perd  pas  l'occasion  d'humilier  Turcaret  en  présence 
de  la  baronne,  qu'il  idolâtre. 

Non,  madame,  dit-il,  mon  dessein  n'est  pas  d'insulter  M.  Turcaret  ; 
je  suis  trop  son  serviteur,  quoiqu'il  me  traite  durement.  Nous  avons 
eu  autrefois  ensemble  un  petit  commerce  d'amitié  ;  il  était  laquais 
de  mon  grand-père,  il  me  portait  sur  ses  bras  ;  nous  jouions  tous  les 

1.  Ricochet  :  au  sens  figuré,  suite  d'événe  3.  Usure  :  action  de  celui  qui  prête  de 
ments,  de  faits  attirés  les  uns  par  les  autres.  l'argent  à  un  taux  défendu  par  la  loi  ;  par 

2.  Traiteur  :  celui  qui  donne  à  manger  exemple,  à  50  %,  à  100  %. 
pour  de  l'argent. 
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jours  ensemble  ;  nous  ne  nous  quittions  presque  pas  ;  le  petit  ingrat 
ne  s'en  souvient  plus  ! 

Tirrearet  se  console  aisément  de  cet  ennuyeux  discours.  Lorsque  le 
marquis  s'éclipse,  il  éclate  : 

Me  venir  dire,  à  mon  nez,  que  j'ai  été  laquais  de  son  grand-père  ! 
Rien  n'est  plus  faux  :  je  n'ai  jamais  été  que  son  homme  d'affaires  ! 

Survient  son  commis,  M.  Refla,  usurier,  qui  vient  rendre  compte  de  son 
administration.  Parlant  d'un  jeune  homme  dont  on  a  capté  la  confiance 
et  à  qui  l'on  a  volé  quinze  mille  francs,  il  ajoute  :  «  Dans  le  fond,  il  est 
trop  bon.  >> 

M.    TtJRCARET. 

Trop  bon,  trop  bon  !  Hé  !  Pourquoi  diable  s'est-il  donc  mis  dans 
les  affaires  ?  Trop  bon,  trop  bon  ! 

M.    RAFLE. 

Il  m'a  écrit  une  lettre  fort  touchante,  par  laquelle  il  vous  supplie 
d'avoir  pitié  de  lui. 

M.    TURCARET. 

Papier  perdu,  lettre  inutile. 

Le  Sage  a  de  ces  mots  précis,  notés  sur  le  vif  et  qui,  d'un  trait,  nous 
dévoilent  l'âme  de  l'homme  d'affaires,  âpre  au  gain  '  et  d'une  rapacité 
révoltante.  Nous  sourions  à  peine,  sachant  que  ce  type  a  existé  et  existe 
encore,  poiu-  le  malheur  du  genre  humain. 

Une  rencontre  encore  plus  inattendue  chez  la  baronne  est  celle  de 
Madame  Turcaret  elle-même.  Éloignée  de  Paris  par  son  mari,  qui  lui  verse 
annuellement  une  somme  de  quatre  mille  livres,  elle  est  revenue  dans  la 
capitale  réclamer  la  pension  qu'on  oublie  de  lui  verser,  tandis  que  Tur- 
caret se  ruine  en  folies  de  toutes  sortes  pour  sa  dame  de  qualité. 

Frontin  s'est  chargé  de  lui  signaler  les  fautes  qu'il  commet  envers  la 
baronne  et  de  lui  rappeler  quelles  attentions  il  ne  doit  pas  manquer 
d'avoir  pour  elle  :  il  a  oublié  de  lui  offrir  un  équipage,  carrosse,  chevaux, 
etc.  Le  rusé  laquais  se  charge  d'en  faire  l'acquisition  et  encaisse,  à  son 
profit,  les  soixante  pistoles  d'acompte  versées  par  le  traitant  : 

Voilà  déjà  soixante  pistoles  que  nous  pouvons  garder,  dit-il  à 
Lisette  ;  je  les  gagnerai  bien  sur  l'équipage  ;  serre-les  :  ce  sont  les 
premiers  fondements  de  notre  communauté. 

LISETTE. 

Oui,  mais  il  faut  promptement  bâtir  sur  ces  fondements-là,  car  je 
fais  des  réflexions  morales,  je  t'en  avertis. 

1.  Gain  :  ce  que  l'on  gagne  ;  bénéfice. 
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FRONTIN. 

Peut-on  les  savoir  ? 

LISETTE. 

Je  m'ennuie  d'être  soubrette. 

FRONTIN. 

Comment,  diable  !  Tu  deviens  ambitieuse  ? 

LISETTE. 

Oui,  mon  enfant.  Il  faut  que  l'air  qu'on  respire  dans  une  maison 
fréquentée  par  un  financier  soit  contraire  à  la  modestie  ;  car  depuis 
le  peu  de  temps  que  j'y  suis,  il  me  vient  des  idées  de  grandeur  que  je 
n'ai  jamais  eues.  Hâte-toi  donc  d'amasser  du  bien;  autrement,  quelque 
engagement  que  nous  ayons  ensemble,  le  premier  riche  faquin  qui  se 
présentera  pour  m'épouser... 

FRONTIN. 

Mais  donne-moi  donc  le  temps  de  m'enrichir. 

LISETTE. 

Je  te  donne  trois  ans  :  c'est  assez  pour  un  homme  d'esprit. 


Je  ne  t'en  demande  pas  davantage.  C'est  assez,  ma  princesse  ;  je 
vais  ne  rien  épargner  pour  vous  mériter  ;  et,  si  je  manque  d'y  réussir, 
ce  ne  sera  pas  faute  d'attention. 

LISETTE,   seule. 

Je  ne  saurais  m'empêcher  d'aimer  ce  Frontin  ;  c'est  mon  chevalier 
à  moi  ;  et,  au  train  que  je  lui  vois  prendre,  j'ai  un  secret  pressenti- 
ment qu'avec  ce  garçon-là  je  deviendrai  un  jour  femme  de  qualité. 

Telle.s  sont  les  bases  de  la  future  communauté  que  vont  établir  ces  deux 
domestiques,  qui  rouleront  carrosse  après  avoir  ruiné  leurs  maîtres. 

Le  quatrième  acte  nou^  fait  faire  la  connaissance  de  la  sœur  de  Turcaret, 
Madame  Jacob,  marchande  à  la  toilette,  qui  vient  proposer  à  la  baronne 
une  brillante  parure  ;  elle  en  profite  pour  lui  parler  du  gentilhomme  à 
marier.  Comme,  pour  augmenter  ses  petits  gains,  la  bonne  femme  fait  aussi 
des  mariages,  elle  a  pénétré  dans  bien  des  intimités,  et  c'est  par  elle  que 
nous  connaissons  l'histoire  intime  de  Turcaret,  homme  sans  cœur,  mau- 
vais frère,  mauvais  mari,  qui  a  chassé  sa  femme  depuis  dix  ans  et  l'a 
exilée  en  province  pour  mieux  s'amuser  lui  même  à  Paris.  Il  rougit  de 
son  humble  origine  et  défend  à  Madame  Jacob  l'entrée  de  sa  maison. 

Ces  honteuses  révélations  ont  terrifié  la  baronne  qui,  croyant  Turcaret 
veuf,  et  par  conséquent  libre,  nourrissait  l'espoir  de  l'épouser  : 
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LA   BARONNE. 

Quoique  je  ne  l'aime  pas,  puis-je  perdre  sans  chagrin  l'espérance 
de  l'épouser  ?  Le  scélérat  !  Il  a  une  femme  !  Il  faut  que  je  rompe  avec 
lui! 

LISETTE. 

Oui  ;  mais  l'intérêt  de  votre  fortune  veut  que  vous  le  ruiniez  aupa- 
ravant. Allons,  madame,  pendant  que  nous  le  tenons,  brusquons  son 
coffre-fort,  saisissons  ses  billets,  mettons  Monsieur  Turcaret  à  feu  et  à 
sang  ;  rendons-le  enfin  si  misérable  qu'il  puisse  un  jour  faire  pitié 
même  à  sa  femme,  et  redevenir  frère  de  Madame  Jacob. 

Au  cinquième  acte,  Madame  Turcaret  est  introduite  chez  la  baronne 
par  le  chevalier  et  le  jeune  marquis,  sous  le  titre  de  comtesse.  Elle  s'y 
rencontre  avec  Madame  J acob  qui  est  venue  apporter  la  parure.  Surprise 
des  deux  femmes  :  Madame  Turcaret  feint  de  ne  pas  reconnaître  sa 
belle-sœur  ;  mais  celle-ci  se  charge  de  lui  rappeler  qui  elle  est,  et  lui 
lance  mille  traits  ironiques  au  sujet  de  sa  nouvelle  dignité.  Enfin  voici 
Monsieur  Turcaret,  désespéré  de  revoir  sa  femme  qu'il  Broyait  en  pro- 
vince. La  discussion  qui  s'engage  entre  les  deux  époux  témoigne  de  leur 
antipathie  mutuelle,  et  menace  de  dégénérer  en  vraie  bataille  lorsque 
Frontin  vient  annoncer  la  ruine  de  Monsieur  Turtaret,  dont  les  associés 
ont  fait  saisir  les  biens  à  cause  de  deux  cent  mille  écus  volés  par  un 
caissier  pour  lequel  Turcaret  avait  répondu. 

Cette  nouvelle  consterne  tout  le  monde,  sauf  Madama  Turcaret  et 
Frontin. 

Mine     JACOB. 

Mon  frère  entre  les  mains  de  ses  créanciers  !...  Tout  dénaturé  qu'il 
est,  je  suis  touchée  de  son  malheur  ;  je  vais  employer  pour  lui  tout 
mon  crédit  :  je  sens  que  je  suis  sa  sœur. 

jime   TTTRCARET. 

Et  moi,  je  vais  le  chercher  pour  l'accabler  d'injures  :  je  sens  que 
je  suis  sa  femme  ! 

Frontin  a  exploité  la  situation  ;  il  fait  croire  au  chevalier  que  les 
créanciers  de  Turcaret  l'ont  fouillé  et  lui  ont  même  pris  le  billet  de 
banque  que  la  baronne  lui  avait  confié  ;  il  s'en  réjouit  avec  Lisette. 

LISETTE. 
Et  nous,  Frontin,  quel  parti  prendrons-nous  ? 

FRONTIN. 

J'en  ai  un  à  te  proposer.  Vive  l'esprit,  mon  enfant  !  Je  viens  de 
payer  d'audace  ;  je  n'ai  point  été  fouillé. 

LISETTE. 

Tu  as  les  billets  ? 
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FRONTIN. 

J'en  ai  déjà  touché  l'argent,  il  est  en  sûreté  ;  j'ai  quarante  mille 
francs  ;  si  ton  ambition  veut  se  borner  à  cette  petite  fortune,  nous 
allons  faire  souche  d'honnêtes  gens. 

LISETTE. 

J'y  consens. 

FRONTIN. 

Voilà  le  règne  de  Monsiejir  Turcaret  fini  ;  le  mien  va  commencer. 

Le  rideau  tomi ^e  sur  ce  mot  triomphal  :  la  ruse  a  été  l'agent  de  la  fortune 
de  Frontin  et  la  sotte  vanité  a  amené  la  ruine  de  Turcaret.  Tout  ce  monde 
nous  écœure  par  l'impudent  étalage  de  ses  vices.  Le  Sage  a  voulu  flageller 
ses  contemporains  et  il  y  a  réussi.  On  prétend  que  les  fermiers  générau.x: 
lui  proposèrent  une  grande  somme  pour  retirer  sa  pièce  du  théâtre,  mais 
l'auteur  préféra  mourir  pauvre  que  de  souscrire  à  l'indigne  marché  des 
Traitants.  Ceux  ci  se  reconnaissaient  en  la  personne  de  Turcaret,  ancien 
laquais  qui,  sans  esprit,  sans  éducation  et  sans  probité,  parvint  par 
l'usure  et  la  rapine  '  à  figurer  parmi  les  plus  riches  traitants.  Le  nom  de 
Turcaret  désigne  encore  aujourd'hui  le  financier  enrichi  dont  l'esprit  et 
l'éducation  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  sa  fortune. 


CRISPIN   RIVAL   DE   SON   MAITRE. 

Cette  petite  comédie  en  un  acte  date  de  1707.  Crispin  est  le  type  du 
valet  plaisant,  mais  effronté  et  peu  scrupuleux.  Il  est  fatigué  de  son  obscure 
condition  et  voudrait  en  acquérir  une  autre  plus  brillante.  Son  maître, 
Valère,  est  amoureux  d'une  jeune  et  riche  demoiselle,  Angélique,  déjà 
fiancée  à  un  certain  Damis  ;  mais  comme  celui-ci  a  gravement  compromis 
une  jeune  fille  de  bonne  famille,  il  a  dû  l'épouser  secrètement  ;  le  ooeiu" 
d'Angélique  est  libre  et  la  jeune  fille  est  toute  disposée  à  aimer  Valère. 

VALÈRE,    à   Crispin  son   valet. 
Ah  !  Te  voilà,  bourreau  ! 

CRISPIN. 

Parlons  sans  emportement. 

VALÈRE. 

Coquin  ! 

CRISPIN. 

Laissons-là,  je  vous  prie,  nos  qualités.  De  quoi  vous  plaignez- vous  ? 

1.  Rapine  :  piUage  ;  action  de  ravir  par  violence.  ■ 
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VALÊRE. 


De  quoi  je  me  plains,  traître  ?  Tu  m'avais  demandé  congé  pour 
huit  jours,  et  il  y  a  plus  d'un  mois  que  je  ne  t'ai  vu.  Est-ce  ainsi  qu'un 
valet  doit  servir  ? 

CBISPIN. 

Parbleu  !  monsieur,  je  vous  sers  comme  vous  me  payez.  Il  me  sem- 
ble que  l'un  n'a  pas  plus  de  sujet  de  se  plaindre  que  l'autre. 

VALÈBE. 

Je  voudrais  bien  savoir  d'où  tu  peux  venir. 

CRISPIN. 

Je  viens  de  travailler  à  ma  fortune.  J'ai  été  en  Touraine,  avec  un 
chevalier  de  mes  amis,  faire  une  petite  expédition. 

VALÈBE. 

Quelle  expédition  ? 

CBISPIN. 

Lever  un  droit  qu'il  s'est  acquis  sur  les  gens  de  province  par  sa 
manière  de  jouer  ^. 

VALÈBE. 

Tu  viens  donc  fort,  à  propos,  car  je  n'ai  point  d'argent  et  tu  dois 
être  en  état  de  m'en  prêter. 

CBISPIN. 

Non,  monsieur,  nous  n'avons  pas  fait  une  heureuse  pêche.  Le 
poisson  a  vu  l'hameçon,  il  n'a  pas  voulu  mordre  à  l'appât  ^. 

VALÈBE. 

Le  bon  fonds  de  garçon  que  voilà  !  Écoute,  Crispin,  je  veux  bien 
te  pardonner  le  passé  ;  j'ai  besoin  de  ton  industrie. 

CBISPIN. 

Quelle  clémence  ! 

VALÈBE. 

Je  suis  dans  un  grand  embarras. 

CBISPIN. 

Vos  créanciers  s'impatientent-ils  ?  Ce  gros  marchand  à  qui  vous 
avez  fait  un  billet  de  neuf  cents  francs  pour  trente  pistoles  d'étoffe 
qu'il  vous  a  fournie  aurait-il  obtenu  sentence  contre  vous  ? 

1.  Le  sens  de  cette  phrase  est  :  il  gagne  de  on  a  remarqué  notre  jeu  :  nous  n'avons  pu 
l'argent  au  jeu  en  trichant  (trompant).  tromper  personne. 

2.  Cette  lois  nous  n'avons  rien  gagné  car 
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VALÈRE. 

Non. 

CRISPIN. 

Ah  !  J'entends.  Cette  généreuse  marquise  qui  alla  elle-même  payer 
votre  tailleur,  qui  vous  avait  fait  assigner,  a  découvert  que  nous 
agissions  de  concert  avec  lui  ? 

VALÈRE. 

Ce  n'est  point  cela,  Crispin  :  je  suis  devenu  amoureux. 

CRISPIN. 

Oh  !  oh  !  oh  !  Et  de  qui,  par  aventure  ? 

VALÈRE. 

D'Angélique,  fille  unique  de  M.  Oronte. 

CRISPIN. 

Je  la  connais  de  vue  :  peste  !  la  jolie  figure  !  Son  père,  si  je  ne  me 
trompe,  est  un  bourgeois  qui  demeure  en  ce  logis  et  qui  est  très  riche. 

VALÈRE. 

Oui  ;  il  a  trois  grandes  maisons  dans  les  plus  beaux  quartiers  de 
Paris. 

CRISPIN. 

L'adorable  personne  qu'Angélique  ! 

VALÈRE. 

De  plus,  il  passe  pour  avoir  de  l'argent  comptant. 

CRISPIN. 

Je  connais  tout  l'excès  de  votre  amour.  Mais  où  en  êtes-vous  avec 
la  petite  fille  ?  Elle  sait  vos  sentiments  ? 

VALÈRE. 

Depuis  huit  jours  que  j'ai  un  libre  accès  chez  son  père,  j'ai  si  bien 
fait  qu'elle  me  voit  d'un  œil  favorable  ;  mais  Lisette,  sa  femme  de 
chambre,  m'apprit  hier  une  nouvelle  qui  me  met  au  désespoir. 

CRISPIN. 

Eh  !  Que  vous  a-t-elle  dit,  cette  désespérante  Lisette  ? 

VALÈRE. 

Que  j'ai  un  rival  :  que  M.  Oronte  a  donné  sa  parole  à  un  jeune 
homme  de  province  qui  va  bientôt  arriver  à  Paris  pour  épouser 
Angélique. 
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CRISPIN. 

Et  quel  est  ce  rival  ? 

,  VALÊKE. 

C'est  ce  que  je  ne  sais  point  encore.  On  appela  Lisette  dans  le  temps 
qu'elle  me  disait  cette  fâcheuse  nouvelle,  et  je  fus  obligé  de  me  retirer 
sans  apprendre  son  nom. 

CRISPIN. 

Nous  avons  bien  la  mine  de  n'être  pas  sitôt  propriétaire  des  trois 
belles  maisons  de  M.  Oronte. 

VALBRE. 

Va  trouver  Lisette  de  ma  part,  parle-lui  :  après  cela,  nous  pren- 
drons nos  mesures. 

CRISPIN. 

Laissez-moi  faire. 

VALÈRE. 

Je  vais  t' attendre  au  logis. 

'       (Il  sort.) 

CRISPIN,  seul. 

Que  je  suis  las  d'être  valet  !  Ah  !  Crispin,  c'est  ta  faute  ;  tu  as 
toujours  donné  dans  la  bagatelle  :  tu  devrais  présentement  briller 
dans  la  finance.  Avec  l'esprit  que  j'ai,  morbleu  !  j'aurais  déjà  fait 
plus  d'une  banqueroute. 

I-e  valet  de  Damis,  Labranche,  rencontre  Crispin  et  lui  raconte  que  son 
maître  est  marié.  Crispin  voit  maintenant  un  beau  coup  à  faire  :  puisqu' An- 
gélique est  libre,  pourquoi  lui,  Crispin,  n'essaierait-il  pas  de  gagner  le 
eœin"  de  la  jeune  fille  ?  Il  a  la  tournure  aussi  élégante  que  celle  de  Valère 
et  possède,  en  outre,  l'esprit  que  son  maître  n'a  pas.  Aidé  de  Labranche, 
il  met  son  projet  à  exécution  ;  il  se  fait  passer  pour  Damis,  lequel  est 
marié  en  province,  et  ne  songe  nullement  que  quelqu'un  se  cache  sous  son 
nom  à  Paris. 

-  Le  coquin  de  laquais  engage  son  maître  Valère  à  ne  pas  se  présenter 
pendant  quelques  jours  chez  les  parents  d'Angélique  ;  dans  cet  intervalle, 
Crispin  travaille  à  sa  fortune  au  lieu  de  travailler  à  celle  de  Valère.  Il 
endosse  l'habit  de  Damis  que  Labranche  était  venu  chercher  à  Paris.  Il 
dépêche  Labranche  chez  Oronte,  père  d'Angélique,  lui  fait  remettre  une 
lettre,  soi  disant  écrite  par  le  père  de  Damis,  dans  laquelle  le  vieillard 
s'excuse  de  ne  pouvoir  venir  à  Paris  à  cause  de  la  goutte  '  qui  le  tient 
au  lit.  Puis  Crispin  se  présente. 

M.  ORONTE,  à  Labranche. 

Mais  qui  est  ce  jeune  homme  qui  s'avance  ?  Ne  serait-il  point 
Damis  ? 

1.  Goutte    :    maladie    des    articulations  ;   sorte  de  rhumatisme. 
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LABRANCHE,  à  M.   Orotite. 

C'est  lui-même,  (à  M""^  Oronte)  Qu'en  dites- vous,  madame  ? 
N'a-t-il  pas  un  air  qui  prévient  en  sa  faveur  ? 

M^e  ORONTE,  à  Labranche. 

Il  n'est  pas  mal  fait,  vraiment. 

CRISPIN,  appelant. 
Labraiiche  ? 

LABRANCHE,  à  Crispin. 
Monsieur. 

CRISPIN. 

Est-ce  là  Monsieur  Oronte,  mon  illustre  beau-père  ? 

LABRANCHE. 

Oui,  vous  le  voyez  en  propre  original. 

M.  ORONTE,  à  Crispin. 

Soyez  le  bienvenu,  mon  gendre,  embrassez-moi. 

CRISPIN,  embrassant  M.  Oronte. 

Ma  joie  est  extrême  de  pouvoir  vous  témoigner  l'extrême  joie  que 
y  ai  devons  emhra.sser.  {Montrant  M"^^  Oronte.)  Voilà  sans  doute  l'ai- 
mable enfant  qui  m'est  destinée  ? 

M.    ORONTE. 

Non,  mon  gendre,  c'est  ma  femme.  Voici  ma  fille  Angélique. 

CRISPIN. 

Malepeste  !  La  jolie  famille  !  {Regardant  Angélique.)  Je  ferais 
volontiers  ma  femme  de  l'une  {regardant  M"^^  Oronte),  et  ma  maîtresse 
de  l'autre. 

M™e  ORONTE,  à  Crispin. 

Cela  est  trop  galant.  {A  Lisette.)  Il  paraît  avoir  de  l'esprit. 

LISETTE. 

Et  du  goût,  même. 

CRISPIN,  à  M^^  Oronte. 

Quel  air  !  Quelle  grâce  !  Quelle  noble  fierté  !  Ventrebleu  !  madame, 
vous  êtes  tout  adorable.  Mon  père  me  le  disait  bien  :  «  Tu  verras 
Madame  Oronte,  c'est  la  beauté  la  plus  piquante.  » 

M^e    ORONTE. 

Fi  donc  ! 
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CRISPIN,  à  part. 

La  plus  désag {haut)  «  Je  voudrais,  dit-il,  qu'elle  fût  veuve  et 

je  l'épouserais  bientôt.  » 

M.  OBONTE,  riant. 
Je  lui  suis,  parbleu,  bien  obligé. 

M™"  OBONTE,  à  Crispin. 
Je  l'estime  infiniment,  monsieur  votre  père.  Que  je  suis  fâchée 
qu'il  n'ait  pu  venir  avec  vous  ! 

CRISPIN. 

Qu'il  est  mortifié  de  ne  pouvoir  être  de  la  noce  !  Il  se  promettait 
de  danser  la  bourrée  ^  avec  Madame  Oronte. 

LABBANCHE,  à  M.  Orontc. 
Il  vous  prie  d'achever  promptement  ce  mariage  ;  car  il  a  une 
furieuse  impatience  d'avoir  sa  bru  ^  auprès  de  lui. 

M.  OBONTE,  à  Labranche. 

Hé  !  mais,  toutes  les  conditions  sont  arrêtées  entre  nous  et  signées  ; 
il  ne  reste  plus  qu'à  terminer  la  chose  et  compter  la  dot. 

CBISPIN,  à  M.  Oronte. 

Compter  la  dot  !  Oui,  c'est  fort  bien  dit.  Labranche  !  Permettez 
que  je  donne  une  commission  à  mon  valet,  (à  part,  à  Labranche.) 
Va  chez  le  marquis,  (bas)  Va-t-en  arrêter  des  chevaux  pour  cette 
nuit  ;  tu  m'entends  ?  (haut)  Et  tu  lui  diras  que  je  lui  baise  les  mains. 

LABBANCHE,  sortant. 
J'y  vole. 

N'ayant  pas  de  temps  à  perdre,  Crispin  a  résolu  de  s'enfuir  avec  la  dot 
d'Angélique  sitôt  qu'elle  lui  aura  été  versée.  Il  la  demande  en  argent 
comptant.  «  Cela  se  met  plus  facilement  dans  une  valise  o,  dit-il  à  Oronte 
qui  lui  proposait  sa  maison  du  faubourg  Saint -Germain,  d'une  valeur  de 
quatre-vingt  mille  francs.  Oronte  est  si  charmé  de  l'esprit  de  Crispin 
(qu'il  prend  encore  pour  Damis)  qu'il  veut  lui  faire  épouser  sa  fille  dans 
une  heure. 

Tout  irait  à  merveille  sans  l'apparition  de  Valère,  qui  vient  voir  ce  que 
Crispin  fait  depuis  si  longtemps  chez.  Oronte.  La  fotirberie  du  valet  est 
découverte,  à  la  grande  joie  d'Angélique  qui  peut  épouser  celui  qu'elle 
aime  ;  mais  son  père,  indignement  trompé,  ne  prend  pas  aussi  légèrement 
cette  mauvaise  farce  ;  il  veut  faire  punir  les  deux  laquais  qui  s'étaient 

1.  La  bourrée  :  danse  spéciale  aux  Auver-  2.  La  bru  :  nom  que  donnent  à  la  femme 

Knate.  de  leur  fils  le  père  et  la  mère  du  marié. 
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entendus  povir  lui  ravir  la  dot  de  sa  fille,  et  les  livrer  entre  les  mains  de  la 
police.  Mais  Madame  Oronte,  à  qui  Crispin  adressait  tout  à  l'heure  de 
si  gracieux  compliments,  intercède  en  sa  faveur  :  tout  est  pardonné  et 
oublié  poxirvu  que  chacun  rentre  dans  son  devoir. 

Quoique  le  ton  de  cette  comédie  ne  soit  pas  aussi  amer  que  celui  de 
Tnrcaret,  Le  Sage  y  a  semé  des  mots  d'une  grande  profondeur.  Pour 
montrer  la  solidarité  qui  existe  entre  les  fripons,  il  met  ces  paroles  dans 
la  bouche  de  Lagrange  :  a  Nous  autres,  gens  d'intrigues,  nous  nous 
gardons  les  uns  aux  autres  une  fidélité  plus  exacte  que  les  honnêtes 
gens.  B  Voilà  pourquoi  le  mal  dominera  toujours  le  bien  en  ce  monde.  Si 
l'on  dépensait  pour  l'accomplissement  du  bien  la  somme  d'énergie 
employée  pour  le  mal,  notre  terre  deviendrait  bientôt  un  séjour  de 
délices. 

Le  Sage  n'a  pas  entrepris  la  peinture  des  âmes  supérieures  ;  il  ne 
s'attache  qu'à  l'étude  de  la  moyenne  sociale,  c'est-à-diro  des  gens  qui 
forment  le  fond  ordinaire  de  la  société.  Ces  gens  n'ont  pas  d'histoire  et  ne 
deviennent  intéressants  que  grâce  à  l'art  de  l'auteur  qui  étudie  leurs 
caractères. 


VINGT-QUATRIEME     LECTURE. 

MARIVAUX  (1688-1763). 

Marivaux  fut  le  créateur  d'un  nouveau  genre  auquel  il  donna  son  nom  : 
le  marivaiidage.  L'amour  s'y  révèle  comme  un  sentiment  honnête  et 
timide  qvii  n'ose  se  produire,  se  cache,  attendant  qu'une  circonstance 
vienne  le  mettre  en  lumiiVe  ;  c'est  un  sentiinent  qui  n'est  ni  tragique,  ni 
ridicule  ;  il  contient  le  principe  de  la  souffrance  intime  ou  de  la  joie,  mais 
de  cette  joie  calme  qui  se  dissimule  au  lieu  d'éclater  ;  enfin  c'est  l'amour 
simplement  vrai,  profond  et  tendre. 

Marivaux  est  le  premier  qui  ait  fait  preuve,  en  parlant  de  l'amour, 
d'observation  originale  et  personnelle  :  il  l'isole  pour  en  faire  le  pivot  de 
sa  comédie.  Il  a  découvert  la  diversité  et  la  subtilité  des  sentiments  qui 
marquent  les  états  passagers  et  les  degrés  successifs  de  l'amour.  Il  a 
montré  comment  l'amour-propre,  la  timidité,  la  méfiance,  les  préjugés 
sociaux  font  obstacle  à  l'inclination  naissante.  Il  a  mis  en  présence  deux 
cœurs  disposés  à  s'aimer  et  qui  veulent  se  connaître  avant  de  s'aimer  :  ils 
s'obserx  ent  mutuellement,  s'étudient,  se  tendent  des  pièges  pour  appro- 
fondir le  mystère  que  chacun  d'eux  présente  à  l'autre.  Ces  deux  êtres,  des- 
tinés à  s'aimer  ne  donneront  rien  gratuitement,  mais  feront  volontiers  un 
échange  de  sentiments,  où  chacun  d'eux  trouvera  sa  joie,  son  repos  et  son 
bonheur. 

Généralement,  la  donnée  des  comédies  de  Marivaux  est  simple,  mais 
aussi  romanesque.  Dans  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  Silvia  et  Dorante, 
qui  ne  se  connaissent  pas  et  que  leurs  parents  veulent  marier,  ont  tous 
les  deux  recovirs  au  même  stratagème  pour  s'observer  :  ils  se  font  passer 
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pour  leurs  propres  domestiques,  pendant  que  le  valet  et  la  soubrette  sont 
travestis  en  maître  et  en  maîtresse.  Cette  invraisemblable  invention  est 
le  point  de  dépai-t  de  cette  charmante  pièce. 

SILVIA  (à  part,  en  parlant  de  Dorante). 

Ce  garçon-là  n'est  pas  sot  et  je  ne  plains  pas  la  soubrette  qui  l'aura. 
Il  va  m'en  conter.  Laissons-le  dire  pourvu  qu'il  m'instruise. 

DORANTE,   à  part. 

Cette  fille  m'étonne  !  Il  n'y  a  point  de  femme  au  monde  à  qui  sa 
physionomie  ne  fît  honneur  :  faisons  connaissance  avec  elle.  {Haut.) 
Dis-moi,  Lisette,  ta  maîtresse  te  vaut-elle  ?  Elle  est  bien  hardie 
d'oser  avoir  une  femme  de  chambre  comme  toi  !...  Comment  donc  ? 
Tu  me  soumets;  je  suis  presque  timide;  ma  familiarité  ne  saurait 
s'apprivoiser  avec  toi  ;  j'ai  toujours  envie  d'ôter  mon  chapeau  de 
dessus  ma  tête,  et,  quand  je  te  tutoie,  il  me  semble  que  je  joue  ; 
enfin  j'ai  un  penchant  à  te  traiter  avec  des  respects  qui  te  feraient 
rire.  Qelle  espèce  de  suivante  es-tu  donc,  avec  ton  air  de  princesse  ? 

SILVIA. 

Tiens,  tout  ce  que  tu  me  dis  avoir  senti  en  me  voyant  est  précisé- 
ment l'histoire  de  tous  les  valets  qui  m'ont  vue. 


Ma  foi,  je  ne  serais  pas  surpris  quand  ce  serait  aussi  l'histoire  de 
tous  les  maîtres. 

(Le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  acte  I,  scène  VII.) 

Les  scènes  plaisantes  des  laquais  ne  manquent  pas  de  venir  égayer 
les  marivaudages  de  leurs  maîtres.  Le  valet  Arlequin,  déguisé  en  maître, 
aborde  ainsi  Dorante  qui  parle  à  Silvia  : 

ABLBQtriN. 

Ah  !  Te  voilà,  Bourguignon  !  Mon  porte-manteau  et  toi  avez- vous 
été  bien  reçus  ? 

DORANTE. 

Il  n'était  pas  possible  qu'on  nous  reçût  mal,  monsieur. 

ARLEQUIN. 

Un  domestique  là-bas  m'a  dit  d'entrer  ici,  et  qu'on  allait  avertir 
mon  beau-père  qui  était  avec  ma  femme. 

SILVIA. 

Vous  voulez  dire  Monsieur  Orgon  et  sa  fille,  sans  doute,  monsieur  ? 


LE   JEU   DE    L'AMOUR   ET  DU  HASARD.  117 

ARLEQUIN. 

Eh  oui,  mon  beau-père  et  ma  femme,  autant  vaut.  Je  viens  pour 
épouser  et  ils  m'attendent  pour  être  mariés  ;  cela  est  convenu  ;  il 
ne  manque  plus  que  la  cérémonie,  qui  est  une  bagatelle...  Voilà  bien 
des  façons  pour  un  beau-père  de  la  veille  ou  du  lendemain! 

{Le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  acte  I,  scène  VIII.) 

Ce  comique  est  tout  en  nuances  et  ignore  la  grosse  plaisanterie.  La 
gaieté  naît  de  la  grâce  alerte  des  personnages,  du  pétillement  de  l'esprit. 
On  remarquera  que  le  valet  montre  presque  autant  de  charme  et  d'esprit 
que  son  maître. 

ARLEQtriN. 

Enfin,  ma  reine,  je  vous  vois  et  je  ne  vous  quitte  plus,  car  j'ai  trop 
pâti  ^  d'avoir  manqué  de  votre  présence  et  j'ai  cru  que  vous  esquiviez 
la  mienne. 

LISETTE. 

Il  faut  avouer,  monsieur,  qu'il  en  était  quelque  chose. 

ARLEQUIN. 

Comment  donc,  ma  chère  âme,  élixir  de  mon  cœur,  avez-vous 
entrepris  la  fin  de  ma  vie  ? 

LISETTE. 

Non,  mon  cher,  la  durée  m'en  est  trop  précieuse. 

ARLEQtriN. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  baiser  ces  petits  mots-là.  Chère  petite 
main  rondelette  et  potelée,  je  vous  prends  sans  marchander. 

(Le  Jeu  de  r  Amour  et  du  Hasard,  acte  III,  scène  VI.) 

Le  marivaudage  désigne  une  incroyable  subtilité  d'analyse,  un  enchaî- 
nement de  surprises,  de  méprises,  de  victoires  et  de  défaites  ;  une  fine 
diplomatie  des  cœurs,  qui  prennent  de  longs  détours  avant  d'arriver  à  leur 
but  ;  c'est  aussi  l'ingéniosité  dans  le  sentiment,  l'application  de  l'esprit 
aux  affaires  de  cœur. 

SILVIA,  parlant  à  Dorante. 

Tiens,  Bourguignon,  une  bonne  fois  pour  toutes,  demeure,  va-t-en, 
reviens,  tout  cela  doit  m'être  indifférent  et  me  l'est  en  effet  ;  je  ne  te 
veux  ni  bien  ni  mal  ;  je  ne  te  hais,  ni  ne  t'aime,  ni  ne  t'aimerai,  à 
moins  que  l'esprit  ne  me  tourne... 

1.  Pàtir  :  souffrir. 
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DORANTE. 

Mon  malheur  est  inconcevable.  Tu  m'ôtes  peut-être  tout  le  repos 
de  ma  vie. 

SILVIA. 

Quelle  fantaisie  il  s'est  allé  mettre  dans  l'esprit  !  Il  me  fait  de  la 
peine.  Reviens  à  toi.  Tu  me  parles,  je  te  réponds  ;  c'est  beaucoup, 
c'est  trop  même,  tu  peux  m'en  croire... 

DORANTE. 

Que  peux-tu  me  reprocher  ?  Je  ne  me  propose  pas  de  te  rendre 
sensible...  Et  que  pourrais-je  espérer  en  tâchant  de  me  faire  aimer  ? 
Hélas  !  Quand  même  je  posséderais  ton  cœur... 

SILVIA. 

Que  le  ciel  m'en  préserve  !  Quand  tu  le  posséderais,  tu  ne  le  saurais 
pas  ;  et  je  ferais  si  bien  que  je  ne  le  saurais  pas  moi-même. 

(Le  Jeu  de  l'AmOur  et  du  Hasard,  acte  II,  scène  IX.) 

Ce  théâtre,  qui  déborde  de  traits  d'esprit,  ne  laisse  pourtant  pas  d© 
faire  paraître  un  grand  sensualisme  chez  tous  ces  personnages  si  coquets, 
si  gracieux.  Pour  ces  marquis  et  ces  marquises,  pour  ces  valets  et  ces  sou- 
brettes, le  plaisir  est  la  grande  affaire  :  ils  sont  lieureux  de  vivre.  Il  est 
peut-être  vrai  qu'ils  jouent  avec  leur  cœur,  mais  ils  savent  aimer.  Cer- 
taines scènes  sont  empreintes  d'une  sincère  émotion. 

LISETTE. 

Je  dis,  madame,  que  je  ne  vous  ai  jamais  vue  comme  vous  êtes  et 
que  je  ne  conçois  rien  à  votre  aigreur.  Eh  bien  !  si  ce  valet  n'a  rien 
dit,  à  la  bonne  heure  ;  il  ne  faut  pas  vous  emporter  pour  le  justifier. 
Je  vous  crois,  voilà  qui  est  fini  ;  je  ne  m'oppose  pas  à  la  bonne  opinion 
que  vous  en  avez,  moi. 

SILVIA. 

Voyez- vous  le  mauvais  esprit  !  Comme  elle  tourne  les  choses  !  Je 
me  sens  une  indignation...  qui  va...  jusqu'aux  larmes. 

LISETTE. 

En  quoi  donc,  madame  ?  Quelle  finesse  entendez- vous  à  ce  que 
je  dis  ? 

SILVIA. 

Moi,  j'y  entends  finesse  !  Moi,  je  vous  querelle  pour  lui  !  J'ai  bonne 
opinion  de  lui  !  Vous  me  manquez  de  respect  jusque-là  !  Bonne  opi- 
nion, juste  ciel,  bonne  opinion  !  Que  faut-il  que  je  réponde  à  cela  ? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  A  qui  parlez- vous  ?  Qui  est-ce  qui  est 
à  l'abri  de  ce  qui  m' arrive  ?  Où  en  sommes-nous  ? 

{Le  Jeu  de  V  Amour  et  du  Hasard,  acte  II,  scène  VII.) 


LE    LEGS.  IID 

Pauvre  Silvia  !  Comme  toutes  ces  exclamations  et  ces  interrogations 
nous  dévoilent  bien  ce  secret  qu'elle  voudrait  dissimuler  par  pudeur  ! 
C'est  bien  la  délicatesse  et  la  sensibilitéla  plus  touchante,  jointe  à  la  plus 
charmante  coquetterie.  —  Les  jeunes  filles  du  théâtre  de  Marivaux  sont 
délicieuses  ;  elles  sont  faibles  et  tendres,  mais  gracieuses  et  pétillantes 
d'esprit. 


LE    LEGS    (1736). 

Personnages  :  la  Comtesse,  le  Marquis,  Hortense,  jeune  parente  du 
marquis,  fiancée  du  Chevalier,  Lisette,  suivante  de  la  comtesse,  Lépine, 
valet  du  marquis. 

Un  parent  riche  qui  vient  de  mourir,  a  laissé  au  marquis  six  cent  mille 
francs  à  la  condition  qu'il  épousera  sa  parente  Hortense,  ou  qu'il  lui  payera 
un  legs  de  deux  cent  mille  francs.  Le  marquis  aime  la  comtesse  et  voudrait 
l'épouser  ;  mais  c'est  un  homme  doux,  paisible,  et  extrêmement  timide  :  il 
n'ose  déclarer  son  amour  à  cette  dame.  D'ailleurs,  il  serait  bien  aise 
d'économiser  les  deux  cent  mille  francs  qu'il  doit  verser  à  Hortense,  s'il 
refuse  de  la  prendre  povir  femme.  11  sait  que  cette  jeune  dame  aime  le  Che- 
valier, qu'elle  en  est  aimée,  et  il  espère  que  la  légataire  demandera  elle- 
même  à  être  dispensée  des  conditions  du  testament.  Mais  Hortense,  dont 
Je  fiancé  n'a  qu'une  fortune  médiocre  et  qui  connaît  très  bien  l'amour  du 
marquis  pour  la  comtesse,  désire,  de  son  côté,  qu'il  la  refuse  et  lui  paie 
le  legs  du  testateur  ^ 

Cette  situation  donne,  de  part  et  d'autre,  naissance  à  un  jeu  d'intrigues 
d'où  décovilera  toute  la  pièce.  Hortense  réussit  à  mettre  dans  ses  intérêts 
le  valet  Lépine  qui,  dès  lors,  s'emploie  à  vaincre  la  timidité  du  marquis 
et  à  lui  procurer  l'occasion  de  déclarer  son  amour  à  la  comtesse  Au 
contraire,  Lisette,  suivante  de  la  comtesse,  refuse  d'entrer  dans  les  vues 
d'Hortense  et  de  la  seconder,  car  elle  désire  que  sa  maîtresse  reste  veuve. 
A'oici  le  dialogue  qui  suit  la  scène  dans  laquelle  Hortense  a  voulu  gagner 
à  sa  cause  les  deux  domestiques. 

LISETTE. 

Nous  n'avons  rien  à  nous  dire,  Monsieur  de  Lépine.  J'ai  affaire  et' 
je  vous  laisse. 

LÉPINE. 

Doucement,  mademoiselle,  retardez  d'un  moment  :  je  trouve  à 
propos  de  vous  informer  d'un  petit  accident  qui  m'arrive. 

LISETTE, 

Voyons. 

LÉPINE. 

D'homme  d'honneur,  je  n'avais  pas  envisagé  vos  grâces  ;  je  ne 
connaissais  pas  votre  mine. 

1.  Testateur  :  celui  qui  a  fait  un  testament. 
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LISETTE. 

Qu'importe  ?  Je  vous  en  offre  autant  :  c'est  tout  au  plus  si  je 
connais  actuellement  la  vôtre. 

LÉPINE. 

Cette  dame  ^  se  figurait  que  nous  nous  aimions. 

LISETTE. 

Eh  bien  !  Elle  se  figurait  mal. 

LÉPINE. 

Attendez  ;  voici  l'accident.  Son  discours  a  fait  que  mes  yeux  se 
sont  arrêtés  sur  vous  plus  attentivement  que  de  coutume. 

LISETTE. 

•Vos  yeux  ont  pris  bien  de  la  peine. 

LÉPINE. 

Et  vous  êtes  jolie,  sandis  ^  !  oh  !  très  jolie. 

USETTB. 

Ma  foi,  Monsieur  de  Lépine,  vous  êtes  très  galant,  oh  !  très  galant  ! 

LÉPINE. 

A  mon  exemple,  envisagez-moi,  je  vous  prie  ;  faites-en  l'épreuve. 

LISETTE. 

Oui-da'.  Tenez,  je  vous  regarde. 

LÉPINE. 

Eh  donc  !  Est-ce  là  ce  Lépine  que  vous  connaissiez  ?  N'y  voyez- 
vous  rien  de  nouveau  ?  Que  vous  dit  le  cœur  ? 

LISETTE. 

Pas  un  mot.  Il  n'y  a  rien  là  pour  lui. 

LÉPINE. 

Quelquefois  pourtant  nombre  de  gens  ont  estimé  que  j'étais  un 
garçon  assez  revenant  *  ;  mais  nous  y  retournerons,  c'est  partie 
à  remettre.  Écoutez  le  restant.  Il  est  certain  que  mon  maître  distingue 
tendrement  votre  maîtresse.  Aujourd'hui  même  il  m'a  confié  qu'il 
méditait  de  vous  communiquer  ses  sentiments. 

1.  Cette  dame  •  Hortense.  3.  Oùi-da  :  particule  qui  donne  plus  de 

2.  Sandis  :  exdamation  vulgaire  propre       force  à  l'affirmation. 

ftux  Qascons.  4.  Aasez  revenant  :  assez  agréable. 
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LISETTE. 

Comme  il  lui  plaira.  La  réponse  que  j'aurai  à  lui  communiquer  sera 
courte. 

LÉPINE. 

Remarquons  d'abondance  que  la  comtesse  se  plaît  avec  mon  maître, 
qu'elle  a  l'âme  joyeuse  en  le  voyant.  Vous  me  direz  que  nos  gens  ^ 
sont  d'étranges  personnes,  et  je  vous  l'accorde.  Le  marquis,  homme 
tout  simple,  peu  hasardeux  dans  le  discours,  n'osera  jamais  aventurer 
la  déclaration  ;  et  des  déclarations,  la  comtesse  les  épouvante.  Dans 
cette  conjecture,  j'opine  que  nous  encouragions  ces  deux  personnages. 
Qu'en  sera-t-il  ?  Qu'ils  s'aimeront  tout  bonnement  en  toute  sim- 
plesse  2,  et  qu'ils  s'épouseront  de  même.  Qu'en  arrivera-t-il  ?  Qu'en 
me  voyant  votre  camarade,  vous  me  rendrez  votre  mari,  par  la  douce 
habitude  de  me  voir.  Eh  donc  !  Parlez,  êtes-vous  d'accord  ? 

LISETTE. 

Non, 

LÉPINE. 

En  peu  de  mots,  vous  dites  beaucoup  ;  mais  considérez  l'occurrence. 
Je  vous  prédis  que  nos  maîtres  se  marieront  :  que  la  commodité  ^ 
vous  tente. 

LISETTE. 

Je  vous  prédis  qu'ils  ne  se  marieront  point  ;  je  ne  veux  pas,  moi. 
Ma  maîtresse,  comme  vous  dites  fort  habilement,  tient  l'amour  au- 
dessous  d'elle  ;  et  j'aurai  soin  de  l'entretenir  dans  cette  humeur, 
attendu  qu'il  n'est  pas  de  mon  petit  intérêt  qu'elle  se  marie.  Ma 
condition  n'en  serait  pas  si  bonne,  entendez-vous  ?  Il  n'y  a  pas 
d'apparence  que  la  comtesse  y  gagne,  et  moi,  j'y  perdrais  beaucoup. 
J'ai  fait  un  petit  calcul  là-dessus,  au  moyen  duquel  *  je  trouve  que 
tous  vos  arrangements  me  dérangent  et  ne  me  valent  rien.  Ainsi, 
croyez-moi,  quelque  jolie  que  je  sois,  continuez  de  n'en  rien  voir  ; 
laissez-là  la  découverte  que  vous  avez  faite  de  mes  grâces,  et  passez 
toujours  sans  y  prendre  garde. 

LÉPINE,  froidement. 

Je  les  ai  vues,  mademoiselle  :  j'en  suis  frappé  et  n'ai  de  remède 
que  votre  cœur. 

\  LISETTE. 

Tenez-vous  donc  pour  incurable. 

1.  Nos  gens  :  très  comique  dans  la  bouche  2.  Simplesse  :  simplicité. 

d'un  valet  qui  parle  de  ses  maîtres  ;  ce  sont  3.  La  commodité  :  l'occasion  favorable. 

eux  qui  doivent  dire  :  nos  gens  en  parlant  de  4.  Au  moyen  duquel  :  on  dirait  plutôt 

leurs  domestiques.  aujourd'hui  :  par  suite  duquel. 
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LÉPINE. 

Me  donnez- vous  votre  dernier  mot  ? 

LISETTE. 

Je  n'y  changerai  pas  une  syllabe. 

{Elle  veut  s'' en  aller.) 

LÉPiNE,   Varrêtant. 

Permettez  que  je  reparte  K  Vous  calculez,  moi  de  même.  Selon 
vous,  il  ne  faut  pas  que  nos  gens  se  marient  ;  il  faut  qu'ils  s'épousent, 
selon  moi  :  je  le  prétends. 

LISETTE. 

Mauvaise  gasconnade  ^. 

LÉPINE. 

Patience.  Je  vous  aime  et  vous  me  refusez  le  réciproque  ^.  Je  cal- 
cule qu'il  me  fait  besoin  et  je  l'aurai,  sandis  ! 

LISETTE. 

Vous  ne  l'aurez  pas,  sandis  ! 

LÉPINE. 

J'ai  tout  dit.  Laissez  parler  mon  maître  qui  nous  arrive. 

(Le  Legs,  scène  III.) 

Une  série  de  scènes,  d'nn  comique  extrêmement  fin,  nous  montre  les 
hésitations  du  timide  marquis  qui  reste  persuadé  qu'une  déclaration 
d'amoiir  offenserait  grandement  la  comtesse,  et  ne  voit  pas  que  celle-ci 
met  en  jeu  toute  sa  coquetterie  pour  l'encourager  et  lui  faciliter  le  moyen 
de  se  déclarer.  Le  talent  de  l'auteur,  qui  s'est  donné  libre  carrière  en 
faisant  discourir  avec  beaucoup  d'esprit  tous  ses  personnages  sur  de 
frivoles  sujets,  nous  conduit  très  habilement  vers  le  dénouement  prévu  : 
La  comtesse  épousera  le  marquis,  qui  finit  par  être  enchanté  de  pajer 
son  bonheur  du  sacrifice  des  deux  cent  mille  francs  qu'il,  doit  verser  à 
Hortense. 

Comme  on  le  voit,  l'amour  est  le  ressort  principal  des  comédies  de 
Marivaux.  Le  tissu  d'intrigues  n'est  tramé  que  pour  le  mettre  en  relief 
selon  l'expression  de  Marivaux  lui  même  : 

J'ai  guetté,  dans  le  cœur  humain,  toutes  les  niches  *  différentes  où 
peut  se  cacher  l'amour  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et  chacune  de 
mes  comédies  a  pour  sujet  de  le  faire  sortir  d'une  de  ces  niches. 

1.  Il  faut  que  je  reparte  :  il  faut  que  je  conune  adjectif  et  non  comme  substantif, 
réponde.  4.  Niche  :  petite  cabane  portative  comme 

2.  Gasconnade  :  parole,  propos  de  Gascon.  celle  du  chien  ;  enfoncement  pratiqué  dans 

3.  Le  réciproque  :  il  faudrait  plutôt  dire  :  un  mur  pour  y  placer  une  statue,  un  poêle, 
la   réciprocité  ;      réciproque    est    employé  —  Lieu  où  l'on  se  cache. 
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Cette  prépondérance  donnée  à  l'amour  fait  que  les  rôles  de  femmes 
tiennent  toujours  la  première  place  dans  Marivaux.  D'où,  faiblesse  de 
l'action,  et  rareté  des  incidents.  L'aviteur  s'en  tient  à  l'analyse  du  cœur  et 
encore  ne  nous  le  montre-t-il  qu'à  un  moment  précis,  à  l'heure  où  naît  le 
désir  d'aimer  et  de  se  choisir  un  maître.  Marivaux  n'a  dessiné  aucun 
caractère,  il  n'a  fait  que  conter  des  épisodes  ;  mais  il  nous  présente  des 
honnêtes  gens  dont  l'amour  reste  vertueux,  ce  qui  fait  de  son  théâtre  une 
élégante  leçon  de  morale  où  tout  le  monde  raisonne  avec  esprit  et  guide, 
en  raisonnant,  les  impulsions  de  son  cœur. 

Marivaux  est  le  véritable  créateur  de  la  comédie  spirituelle  et  amoureuse, 
qui  néglige  le  gros  comique  pour  rester  élégante.  Toutes  les  scènes  se 
passent  entre  gens  bien  élevés  et  qui  se  piquent  de  bon  ton  et  de  belles 
manières.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  domestiques,  qui  n'empruntent  à  leurs 
maîtres  un  peu  de  leur  vernis  mondain. 

Marivaux  n'a  pas  eu  de  successeur  dans  ce  genre. 


VINGT-CINQUIEME     LECTURE. 

PIRON  (1689-1773). 

Piron  a  voulu.'dans  la  Mètromanie  (1738),  peindre  la  manie  des  vers 
et  dvi  théâtre  chez  des  bourgeois.  C'est  moins  une  étude  de  caractère  que 
la  satire  d'un  travers  inoffensif.  Le  style  en  est  assez  alerte,  mais  il  y  a  trop 
de  discours.  La  Mètromanie  est  néanmoins  le  chef-d'œuvre  de  Piron  par 
la  gaieté  comique  et  le  grand  nombre  des  vers  qui  sont  devenus  pro- 
verbes. 

Le  héros  de  la  pièce  est  le  jeune  Damis,  qvie  son  oncle,  M.  Baliveau,  a 
envoyé  à  Paris  pour  faire  son  droit  '.  Le  jeune  homme  n'y  fait  que  des 
vers  et  des  dettes.  Il  se  trouve  en  ce  moment  à  la  campagne  chez  Monsieur 
de  Francaleu,  autre  métromane,  fort  riche,  qui  tient  table  ouverte  pour 
tous  les  beaux  esprits  et  les  poètes.  11  fait  jouer  la  comédie  dans  sa  maison 
de  campagne,  et  fatigue  ses  invités  de  la  lecture  de  ses  vers. 

Dans  ce  milieu  littéraire,  le  jeune  Damis  change  son  nom  de  famille  et 
se  fait  appeler  Monsieur  de  VEmpirée  ».  Monsieur  de  Francaleu,  qui  a  une 
fille,  la  jeune  Lucile,  nouvellement  sortie  du  couvent,  voudrait  la  donner 
en  mariage  à  Damis  pour  lequel  il  éprouve  une  grande  amitié.  Mais  Lucile 
est  recherchée  par  Dorante,  ami  de  Damis  et  fils  d'un  ancien  camarade 
de  Monsieur  de  Francaleu.  Depuis  longtemps  les  deux  pères  sont  brouillés 
par  un  interminable  procès.  Dorante  n'espère  pas  plus  obtenir  le  consen- 
tement de  son  père  que  celui  de  Francaleu,  qui  ne  le  recevrait  même  pas 
s'il  se  présentait  chez  lui  sous  son  véritable  nom. 

Sachant  que  le  goût  des  vers  (la  mètromanie)  a  aussi  gagné  la  fille  de 

1.  Faire  son  droit  :  étudier  la  législation,  2.  Empyrée  :  sphère  célesta  qui,  selon  les 

la  jurisprudence.  anciens,  contenait  les  astres. 
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Monsieur  de  Francaleu,  Dorante  lui  fait,  par  l'entremise  de  la  servante 
Lisette,  parvenir  des  \'ers  composés  par  son  ami  Damis. 

MSETTB,  à  Dorante. 

Elle  aime  éperdument  ces  vers  passionnés 
Que  votre  ami  compose  et  que  vous  me  donnez, 
Et  je  guette  ^  l'instant  d'oser  dire  à  la  belle 
Que  ces  vers  sont  de  vous  et  qu'ils  sont  faits  pour  elle. 

Monsieur  de  Francaleu,  n'ayant  jamais  connu  le  fils  de  son  ancien  ami. 
Dorante,  a  l'idée  de  se  faire  introduire  par  Damis  sous  un  faux  nom  chez 
le  père  de  Lucile,  lequel  se  trouve  en  ce  moment  dans  un  szrand  embarras  : 
trois  des  acteurs  qui  doivent  jouer  dans  sa  pièce  viennent  à  lui  manquer, 
l'un  a  même  eu  l'indélicatesse  de  mourir  fort  mal  à  propos.  Dorante  s'em- 
presse d'offrir  ses  services  pour  un  des  rôles  vacants.  Monsisur  de  Fran- 
caleu accepte  avec  reconnaissance  et  lui  donne  accès  dans  sa  maison. 

Bientôt  Dorante  croit  remarquer  que  Damis  est  son  rival  auprès  de 
Lucile.  Il  se  trompe.  La  confidence  que  le  jeune  poète  fait  à  son  valet 
Mondor  nous  apprend  qu'il  a  placé  ses  affections  autre  part. 

MONDOB. 

De  qui  parlez- vous  donc,  monsieur  ? 

DAMIS. 

D'une  Sapho  ^, 
D'un  prodige  qui  doit,  aidé  de  mes  lumières. 
Effacer  quelque  jour  l'illustre  Deshoulières  ^, 
D'une  fille  à  laquelle  est  uni  mon  destin. 

MONDOR. 

Où  diantre  est  cette  fille  ? 

DAMIS. 

A  Quimper-Corentin  *. 

MONDOR. 

A  Quimp... 

DAMIS,  V interrompant. 

Oh  !  ce  n'est  pas  un  bonheur  en  idée, 
Celui-ci.  L'espérance  est  saine  et  bien  fondée. 
La  Bretonne  adorable  a  pris  goût  à  mes  vers. 
Douze  fois  l'an  sa  plume  en  instruit  l'univers  : 

1.  Guetter  :  épier  pour  surprendre  ;  atten-  3.  M"""  Deshoulières  (1638-1694)  :  a  com- 
dre   quelqu'un  au   passage  ;   attendre   une  posé  des  idylles  et  des  églogues. 
occasion.  4.  Quimper-Ctorentin  :  clief-lieu  du  dépar- 

2.  Sapho  :  fçmme  grecque  célèbre  par  ses  tement  du  Finistère,  en  Bretagne, 
poésies  et  saKalanterie(vi'-vii«sièileav,J.-CJ. 
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Elle  a  douze  fois  l'an  réponse  de  la  nôtre  ; 

Et  nous  nous  encensons  ^  tous  les  mois  l'un  et  l'autre. 

MONDOR. 

Où  vous  êtes- vous  vus  ? 

DAMIS. 

Nulle  part,  à  quoi  bon  ? 

MONDOR. 

Et  vous  l'épouseriez  ? 

DAMIS. 

Sans  doute  ;  pourquoi  non  ? 

MONDOR. 

Et  si  c'était  un  monstre  ? 

DAMIS. 

Oh  !  Tais-toi,  tu  m'excèdes  ^  ; 
Les  personnes  d'esprit  sont-elles  jamais  laides  ? 

Cependant  Monsieur  Baliveau,  oncle  du  poète,  est  arrivé  à  Paris  pour 
mettre  à  la  raison  son  neveu  dont  il  a  appris  les  folies. 

BALIVEAU,  parlant  de  Damis. 

C'est  un  garçon  d'esprit,  d'assez  belle  apparence, 
De  qui  j'avais  conçu  la  plus  haute  espérance  ; 
J'en  fis  l'unique  objet  d'un  soin  tout  paternel  ; 
Mais  rien  ne  rectifie  un  mauvais  naturel. 
Pour  achever  son  droit  (n'est-ce  pas  une  honte  ?), 
Il  est  depuis  cinq  ans  à  Paris,  de  bon  compte. 
J'arrive  :  je  le  trouve  encor  au  premier  pas. 
Endetté,  vagabond,  sans  ce  qu'on  ne  sait  pas. 

N'ayant  pas  trouvé  son  neveu  chez  lui,  Baliveau  va  chez  son  viei  ami. 
Monsieur  de  Francaleu,  pour  le  prier  de  lui  obtenir,  pour  ce  neveu  indo- 
cile, une  lettre  de  cachet  »  afin  de  l'enfermer  quelque  temps  à  la  Bastille  * 
ou  dans  quelque  autre  endroit  propre  aux  études,  et  à  l'abri  de  tout 
plaisir  mondain.  C'était  autrefois  le  moyen  ordinaire  de  mettre  un  jeune 
homme  à  la  raison.  Monsieur  de  Francaleu  ne  soupi.onne  pas  qu'il  s'agit 
de  son  jeune  poète,  qu'il  ne  connaît  que  sous  le  nom  de  Monsieur  de 
VEmpyrée.  Tl  promet  donc  à  Baliveau  de  lui  obtenir  ce  qu'il  demande, 
mais  à  une  condition  :  c'est  qu'il  jouera,  dans  la  pièce  qu'on  va  repré- 

1.  Encenser  (au  figuré)  :  faire  des  compli-  sceau  roral.par  lesquelles  le  roi  ordonnait  un 
meuts.  exil  ou  uu  emprisonnement. 

2.  Tu  m'excèdes  :  tu  me  fatigues.  4.  Bastille  :  prison  d'État  détruite  par  le 

3.  Lettre  de  cachet  :  lettres  munies  du  peuple  en  1789 
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aenter  chez  lui,  le  rôle  d'un  père  bourru  ',  emploi  dont  il  possède  toutes 
les  qualités.  Ce  père  réprimande  son  fils,  à  la  recherche  duquel  il  est 
depuis  quelque  temps,  et  qu'il  rencontre  par  hasard.  D'abord,  Baliveau 
se  récrie,  protestant  qu'à  son  âge,  il  ne  serait  pas  convenable  qu'il  jouât 
la  comédie.  Monsieur  de  Francaleu  lui  fait  remarquer  que  personne  ne 
le  connaît  et  que  la  lettre  de  cachet  est  au  prix  de  ce  service.  Baliveau  se 
résigne  donc  et  va  au  fond  du  parc  pour  étudier  son  rôle. 

Au  troisième  acte.  Baliveau  se  trouve  en  présence  de  son  neveu,  que 
Francaleu  lui  amène,  pour  qu'ils  puissent  étudier  ensemble  avant  la  répé- 
tition générale.  Surprise  de  l'oncle  et  du  neveu.  Lorsque  Francaleu  les 
laisse  seuls  pour  apprendre  leurs  rôles,  une  grande  discussion  s'engage, 
au  cours  de  laquelle  Damis  apprend  à  Bali\'eau  son  désir  de  continuer  à 
travailler  pour  le  théâtre  :  le  soir  môme  on  doit  représenter  aux  Français 
une  pièce  de  sa  composition.  L'oncle  le  quitte,  plus  décidé  que  jamais  à 
le  faire  emprisonner. 

Dorante  reparaît.  Dans  sa  jalousie,  il  provoque  le  poète  en  duel.  Les 
jeunes  gens  se  donnent  rendez-vous  au  parc,  mais  Monsieur  de  Francaleu 
survient  et  retient  Dorante  pour  lui  lire  une  de  ses  tragédies  intitulée  : 
La  Mort  de  Bucéphale  '.  Pendant  qu'il  met  ses  lunettes  pour  faire  sa 
lecture.  Dorante  disparaît  pour  ne  pas  manquer  sa  rencontre  avec  Damis. 

Au  quatrième  acte,  nous  apprenons  que  les  jeunes  gens  se  sont  battus, 
mais  qu'on  les  a  .«éparés  avant  qu'il  y  ait  eu  aucune  blessure.  Du  reste, 
le  poète  s'est  montré  aussi  brave  que  son  adversaire. 

Dans  l'une  des  scènes  suivantes.  Dorante  avoue  à  Lucile  que- les  vers  ne 
sont  pas  de  sa  composition  ;  mais  il  ajoute  qu'il  les  a  inspirés  au  poète  et 
celui-ci  n'a  que  faiblement  exprimé  sa  véritaVjle  passion.  Lucile  lui  par- 
donne à  cause  de  sa  sincérité  et  lui  engage  sa  foi. 

Lisette  a  surpris  le  secret  de  Damis.  Elle  apprend  à  Dorante  que  ce 
poète  est  l'auteur  de  la  pièce  qu'on  va  représenter  le  soir  même  au 
Théâtre-Français.  Tous  les  invités  de  Monsieur  de  Francaleu*  quittent 
son  château  et  son  théâtre  pour  aller  à  Paris  assister,  à  cette  première 
représentation. 

P]lle  raconte  aussi  avi  jevme  homme  que  Damis  a  écrit  à  Monsieur  de 
Francaleu  probablement  pour  trahir  le  secret  de  ses  amoiirs  avec  Lucile  : 
elle  lui  conseille  de  monter  une  cabale  pour  faire  siffler  la  pièce,  et  ajoute  : 

Monsieur  de  Francaleu,  vous  dis- je,  va  la  voir. 
Il  n'a  déjà  que  trop  ce  bel  auteur  en  tête. 
S'il  le  voit  triompher,  c'est  fait,  rien  ne  l'arrête  ; 
Il  lui  donne  sa  fille  et  croirait  aujourd'hui 
S'allier  à  la  gloire  s'il  s'alliait  à  lui. 

Le  cinquième  acte  amène  le  dénouement  de  l'intrigue.  Messieurs  Bali- 
veau et  de  Francaleu  reviennent  du  théâtre  ;  le  père  de  Lucile  ne  sait 
pas  encore  que  Damis  est  l'auteur  de  la  pièce  qui  vient  d'être  sifflée  : 

1 .  Bourru  :  d'une  humeur  brusque  et  cha-  2.  Bucéphale    :    nom    du    cheval    favori 

«rine.  d'Alexandre-le-Grand. 
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FRANCALEtr. 

Jamais  le  public  n'eut  moins  de  complaisance. 

Comment  veut-il  juger  d'une  pièce,  en  effet, 
Au  tintamarre  ^  affreux  qu'au  parterre  on  a  fait  ? 
Ah  !  Nous  avons  bien  vu  des  fureurs  de  cabale  ; 
Mais  jamais  il  n'en  fut  ni  n'en  sera  d'égale. 
La  pièce  était  vendue  aux  sifflets  aguerris 
De  tous  les  étourneaux  ^  des  cafés  de  Paris. 

Cependant  le  jeune  poète  ne  se  décourage  pas  et  promet  de  prendre 
bientôt  sa  revanche. 

Monsieur  Baliveau,  resté  seul  avec  son  vieil  ami,  lui  demande  de 
tenir  sa  promesse  et  de  lui  délivrer  la  lettre  de  cachet.  Francaleu  répond 
que  Monsieur  de  l'Empyrée  (Damis)  s'est  chargé  de  l'obtenir.  Baliveau 
éclate  en  entendant  ces  paroles,  et  apprend  à  son  ami  que  ce  Monsieur 
de  l'Empyrée  n'est  autre  que  son  neveu,  mauvais  sujet  qu'il  voudrait 
mettre  en  prison.  Francaleu,  qui  voudrait  avoir  Damis  pour  gendre  à 
cause  de  son  talent  poétique,  répond  : 

Si  j'admire  en  Damis  un  don  qui  vous  irrite. 
Votre  chagrin  me  touche  autant  que  son  mérite  ; 
Afin  donc  que  son  sort  ne  vous  alarme  plus,^ 
Je  lui  donne  ma  fille  avec  cent  mille  écus. 

■  On  fait  venir  le  poète  pour  lui  apprendre  les  bonnes  intentions  de 
Monsieur  de  Francaleu.  Mais  Damis  répond  qu'il  a  pris  d'autres  engage- 
ments qui  lui  défendent  d'accepter  les  propositions  du  vieux  métromane. 
Ce  refus  irrite  le  vieil  oncle  et  son  ami.  Damis  leur  explique  qu'il  aime  une 
personne  du  plus  haut  mérite,  une  muse  qui,  depuis  longtemps,  échange 
avec  lui  des  vers  dans  le  Mercure  "  ;  que  c'est  vtne  demoiselle  noble, 
appelée  Mademoiselle  de  Mériadec  de  Kersic  de  Quimper-Corentin.  A  ces 
mots,  Francaleu  éclate  de  rire  : 

Oh  !  Disposez- vous  donc,  monsieur,  à  m' épouser  ; 

A  m'épouser,  vous  dis-je,  oui,  moi,  moi  !  C'est  moi'même 

Qui  suis  le  bel  objet  de  votre  amour  extrême. 

C'est  le  métromane  qui  collaborait  au  Mercure  sous  le  pseudonyme 
de  Mademoiselle  Mériadec  de  Kersic. 

DAMIS. 

Vous  ne  plaisantez  point  ? 

1.  Tintamarre  :  grand  bruit  avec  confu-  3.  Le  Mercure  :  journal  consacré  aux  nou- 
sion  et  désordre.  velles  de  la  cour,  aux  petites  pièces  de  vers 

2.  Étourneau  (au    sens    figuré)    :    jeutie  et  aux  anecdotes.  Il  fut  fondé  en  1672. 
homme  étourdi,  irréfléchi,  inconsidéré. 
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FRANC  ALEU, 

Non  ;  mais  en  vérité, 
J'ai  bien  à  vos  dépens  jusqu'ici  plaisanté, 
Quand  sous  le  masque  heureux  qui  vous  donnait  le  change 
Je  vous  faisais  chanter  des  vers  à  ma  louange. 
Voilà  de  vos  arrêts,  messieurs  les  gens  de  goût  ! 
L'ouvrage  est  peu  de  chose,  et  le  seul  nom  fait  tout. 

Après  cet  éclaircissement,  rien  ne  s'oppose  plus  au  mariage  que  projette 
le  vieillard.  Mais  arrivent  Lucile  et  Lisette,  racontant  que  Damis  est 
l'auteur  de  la  pièce  sifflée,cequi  refroidit  instantanément  l'enthousiasme 
de  Francaleu  pour  le  jeune  poète.  Lucile,  avoue  qu'elle  aime  Dorante. 
Celui-ci  paraît  à  son  tour,  reprochant  encore  à  Damis  sa  trahison.  Quelle 
n'est  pas  sa  surprise  en  entendant  le  poète  lui  dire  qu'il  a  écrit  lui-même 
au  père  de  Dorante  pour  obtenir  son  consentement  au  mariage  de  Lucile 
et  de  son  rival. 

Dorante  se  reproche  maintenant  d'être  un  monstre,  après  la  cabale 
qu'il  a  montée  pour  faire  échouer  la  pièce  de  Damis,  mais  lui  promet  une 
compensation  qui  réhabilitera  le  poète  aux  yeux  du  public.  Il  est  bien 
entendu  que  Damis  consacrera  le  reste  de  sa  vie  aux  Muses,  qui  lui  tien- 
dront lieu  à  la  fois  de  fortune  et  d' amour . 


VINGT -SIXIEME    LECTURE. 

DESTOUCHES  (1680-1754). 

Destouches  voulut  ressusciter  la  comédie  de  caractère,  et  c'est  en  fréquen- 
tant le  théâtre  de  Londres  —  où  il  était  attaché  d'an\bassade  sous  la 
Régence  —  qu'il  sentit  naître  et  se  développer  en  lui  \e  don  naturel  du 
comique  excentrique  que  nous  retrouvons  dans  la  plupart  dos  scènes  de 
son  théâtre.  Il  rêvait  un  comique  décent,  propre  à  faire  sourire  et  non  à 
exciter  le  fou  rire,  parce  que  ce  dernier  est  vulgaire.  En  s'attachant  à 
nous  amuser  sans  nous  faire  rire  aux  larmes.  Destouches  n'arrive  qu'à 
nous  ennuyer  ;  ses  tirades  sont  plutôt  des  démonstrations,  des  sortes  de 
sermons  '  où  il  n'est  plus  question  de  peindre  la  vie,  mais  de  faire  haïr  le 
vice  et  chérir  la  vertu.  En  négligeant  de  faire  rire  le  spectateur,  il  tombe 
dans  le  pathétique  et  prélude  ainsi  à  la  comédie  larmoyante  que  devait 
créer  La  Chaussée. 

Ses  valets  et  ses  soubrettes  n'ont  qu'une  occupation  :  faire  le  portrait 
satirique  de  tous  les  personnages  dont  on  parle  dans  la  comédie  ou  qui 
paraissent  en  scène.  Ils  ne  semblent  exister  que  pour  cela  "et  remplissent 
si  bien  leur  rôle  que  nous  croyons  lire  une  page  de  La  Bruyère  '  ou  une 

1.  Sermon  :  prédication  faite  à  l'église  par  2.  La  Bruyère  :  auteur  des  Caractères. 

le  prêtre. — Eemontrance  longue  et  ennuyeuse. 
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épître  de  Boileau.  Il  prétendit  vainement  imiter  Molière  :  il  n'en  avait  ni 
la  profondeur,  ni  la  verve.  En  1732,  il  donne  Le  Glorieux,  dont  voici  un 
fragment  : 

M.  JOSSE,  au  comte. 

Votre  nom,  s'il  vous  plaît,  vos  titres,  votre  rang  ? 
Je  ne  les  savais  point,  ils  sont  restés  en  blanc  ^. 

LE    COMTE. 

Je  vais  vous  les  dicter.  N'oubliez  rien,  de  grâce, 
Vous  avez  pour  cela  laissé  bien  peu  de  place. 

M.    JOSSE. 

La  marge  y  suppléera.  Voyez  quelle  largeur  ! 

;  ,  LE    COMTE 

Écrivez  donc.  Très  haut  et  très  puissant  seigneur 

M.    JOSSE. 

Monsieur,  considérez  qu'on  ne  se  qualifie 

LE    COMTE. 

Point  de  raisonnement,  je  vous  le  signifie. 

{Le  Glorieux,  acte  V,  scène  V.) 

Ces  phrases  ne  sont  ni  comiques,  ni  profondes,  mais  cependant  l'auteur, 
qui  voudrait  au  moins  nous  faire  pleurer,  termine  sa  pièce  par  une  scène 
larmoyante.  Le  Glorieux  finit  par  s'humilier  devant  son  père  qu'il  sem- 
blait méconnaître  jusque  là,  et  tout  s'achève  par  de  tendres  embrasse- 
ments. 

LE    COMTE. 

Mon  cœur,  tout  fier  qu'il  est,  ne  vous  méconnaît  plus. 
Oui,  je  suis  votre  fils  et  vous  êtes  mon  père  : 
Rendez  votre  tendresse  à  ce  retour  sincère 

LYCANDBE. 

En  sondant  votre  cœur,  j'ai  frémi,  j'ai  tremblé  ; 
Mais,  malgré  votre  orgueil,  la  nature  a  parlé. 
Qu'en  ce  moment,  pour  moi,  la  nature  a  de  charmes  ! 

{Le  Glorieux,  acte  V,  scène  VI.) 

Tout  cela  est  bien  froid  et  a  bien  de  la  peine  à  nous  arracher  quelques 
lai'mes.  Nous  sentons  que  chaque  personnage  n'est  qu'une  formule 
abstraite,  incarnée  sur  la  scène  pour  nous  faire  une  bonne  leçon  de  morale. 
(Jue  nous  sommes  loin  de  Molière  et  de  ces  gens  en  chair  et  e\\  os  qui  carac- 

1.  Ils  sont  restés  en  blanc  :  il  n'y  a  rien  d'écrit  iV  la  place  des  titres  et  du  rang  qu'occupe 
le  comte,  car  il  est  inconna. 
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térisent  tous  nos  travers,  tant  et  si  bien  que  nous  serions  tentés  de  dire  : 
«  N'est-ce  pas  là  Monsieur  Un  Tel  !  Madame  Une  Telle  !  » 

Destouches  ne  prétendait  pas  caricaturer  ses  contemporains,  ni  l'espèce 
humaine  :  il  ne  voulait  que  les  rendre  meilleurs  en  leur  montrant  la 
laideur  du  vice  ;  et  ainsi  il  créa  la  comédie  morale. 


GRESSET  (1709-1777). 

Gresset  est  svirtout  connu  par  le  genre  qu'il  créa  en  littérature  :  le 
badinage.  Au  théâtre,  il  donna  Le  Méchant  (1747)  et  sut  tirer,  de  la 
sécheresse  d'âme  du  xviii<^  siècle  et  de  la  licence  des  mœurs,  un  portrâ: 
énergique  qui  est  presque  un  caractère.  Cléonte  est  un  égoïste,  un  ironiste, 
un  rusé  compère  qui  s'ingénie  S  par  toutes  sortes  d'intrigues,  à  brouiller  » 
tout  le  monde  et  soutient  les  théories  les  plus  cyniques  siu-  un  ton  badin  ' 
qui  semble  effleurer  le  persiflage  *  : 

Tout  le  monde  est  méchant  et  personne  ne  l'est  ; 

On  reçoit  et  l'on  rend  :  on  est  à  peu  près  quitte. 

Parlez-vous  des  propos  ?  Comme  il  n'est  ni  mérite, 

Ni  goût,  ni  jugement  qui  ne  soit  contredit. 

Que  rien  n'est  vrai  sur  rien,  qu'importe  ce  qu'on  dit  ? 

Tel  sera  mon  héros  et  tel  sera  le  vôtre  : 

L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre  ; 

Je  dis  ici  qu'Éraste  est  un  mauvais  plaisant  : 

Eh  bien  !  on  dit  ailleurs  qu'Éraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries, 

Je  n,y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  ; 

Et  s  vous  attachez  du  crime  à  tout  cela, 

Beauicoup  d'honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 

L'agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime 

Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l'entend. 
Tout  est  mal,  tout  est  bien  et  le  monde  est  content. 

{Le  Méchant,  acte  IV,  scène  VII.  ) 

Cléonte  caractérise  le  mondain,  l'homme  à  bonnes  fortunes  de  la  moitié 
du  xvin^  siècle,  se  faisant  un  jeu  de  compromettre  les  femmes,  cela  par 
pure  méchanceté.  Il  ne  manque,  à  cette  piquante  satire  si  finement  écrite, 
que  la  puissance  dramatique.  C'est  moins  ime  représentation  sensible  de 
la  vie  qu'une  subtile  analyse  toute  criblée  d'épigrammes  que  Gresset 
enveloppe  de  son  charmant  badinage. 

1.  8'lngénier  :  chercher,  tâcher  de  trouver  3.  Badin  :  amusant. 

dans  son  esprit  un  moyen  pour  réussir.  4.  Persiflage  :  action  de  celui  qui  se  moque 

2.  Bn)uiller  les  autres  :  les  faire  se  fâcher  ;  de  tout  en  ayant  l'air  de  dire  des  choses 
faire  naître  la  mésintelligence.  flatteuses. 
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LA   CHAUSSÉE  (1691  ou  1692). 

SEDAINE    (1719-1797). 

La  Comédie  larmoyante. 

Si  la  comédie  n'excite  pas  le  rire,  si  elle  ne  vous  divertit  pas,  elle 
provoque  bientôt  l'ennui.  Destouches  avait  déjà  trouvé  le  rire  indécent  ' 
et  l'avait  presque  exclu  de  son  théâtre.  La  Chaussée  le  bannit  complète- 
ment et  veut  faire  "pleurer  lo  spectateur. 

Tous  ses  efforts  tendent  à  exprimer  de  la  pièce  les  effets  les  plus  pathé- 
tiques, pour  émouvoir  en  éveillant  la  sensibilité. 

Il  prend  ses  sujets  dans  la  vie  intime  :  les  douleurs  domestiques,  les 
drames  du  foyer  ;  un  mari  libertin  "  ramené  à  sa  femme  par  la  jalousie  ; 
le  fils  d'une  noble  et  riche  famille  aimant  une  pauvre  fille  ;  lo  fils  naturel 
en  l'ace  de  son  père,  etc. 

Il  pose,  dans  ces  cas  émouvants,  les  problèmes  moravix  nés  du  conflit 
des  préjugés  sociaux  et  des  devoirs  naturels  basés  sur  l'instinct.  Ce  genre 
de  comédie  touchait  au  drame  bovirgeois  par  le  pathétique  et  semblait 
même  aspirer  à  remplacer  la  tragédie. 

Malheureusement,  la  tentative  de  La  Chaussée  fut  gâtée  par  le  pro- 
saïsme de  sa  versification  '  et  l'exagération  de  sa  sensibilité.  Tous  ses 
personnages  ont  une  incroyable  disposition  aux  larmes  :  ce  sont  des 
névrosés  qui  multiplient  les  cris,  les  désespoirs,  les  convulsions,  les  éva 
nouissemonts,  et  qui,  par  la  conscience  très  nette  qu'ils  ont  toujours  de 
leurs  émotions,  font  sans  cesse  effort  pour  exagérer  leurs  transports  et  leur 
délire.  Ils  jouissent  de  leur  sensibilité,  qu'ils  confondent  avec  la  vertu. 
Ils  pleurent  quand  ils  sont  tristes  ;  ils  pleurent  quand  ils  sont  heureux  ; 
la  violence  des  sanglots  est  pour  eux  le  signe  d'une  bonté  native.  De  là  ce 
style  morcelé,  tout  en  vibrations,  et  ces  éternels  points  suspensifs.  Voici 
les  regrets  d'une  femme  qui  ne  se  croit  plus  aimée  : 

Qui  peut  le  retarder  ?...  Si  mes  jours  lui  sont  chers, 
Qu'il  vienne  en  sûreté...  Mes  bras  lui  sont  ouverts... 
S'il  voyait  les  transports  que  mon  cœur  lui  déploie... 
Ah  !  qu'il  ne  craigne  rien  que  l'excès  de  ma  joie  !... 
Que  dis-je  ?  S'il  le  faut,  j'irai  le  prévenir  : 
C'est  sur  quoi  je  cherchais  à,  vous  entretenir. 


Ah  !  daignez,  par  pitié.....  Vous  soupirez  tout  bas 

Je  ne  puis  donc  m' aller  jeter  entre  ses  bras 

J'entends  ce  que  veut  dire  un  si  cruel  silence 

(Le  Préjugé  à  la  mode,  acte  V,  scène  V.  ) 

1.  Indécent  :  contraire  iï  la  bienséance,  aux        ayant  de  mauvaises  moeurs. 

bonnes  manières,  inconvenant.  3.  Verslftcation  :  art  d'écrire  les  vers. 

2.  Libertin  :  déréglé  dans  sa  conduite  ; 
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Cette  fausse  sentimentalité  des  caractères,  ce  vague  et  cette  boursou- 
flure du  style  rendent  les  œuvres  de  La  Chaussée  presque  illisibles  de  nos 
jours.  Cependant  la  comédie  larmoyante  qu'il  créa  fut  une  tentative 
originale,  pour  renouveler  la  comédie  en  lui  donnant  pour  mobile  non 
plus  la  peinture  des  ridicules,  mais  celle  des  souffrances  et  des  tristesses 
de  la  vie  journalière. 

Au  xviic  siècle,  il  n'y  avait  que  deux  genres  dramatiques  bien  distincts  : 
la  tragédie,  avec  ses  grands  personnages  et  son  action  sérieuse  ou  triste  ; 
la  comédie,  avec  son  monde  bourgeois  et  son  action  bouffonne.  Au  xviii^ 
siècle,  La  Chaussée  créa  un  troisième  genre,  une  sorte  de  drame  bourgeois 
dont  les  personnages  étaient  très  près  de  nous  et  dont  l'action  touchante 
ne  servait  cju'à  mettre  sous  nos  yeux  des  douleurs  domestiques.  C'est 
ainsi  que  la  comédie  larmoyante  fut  créée  . 

Mais  le  meilleur  modèle  du  genre  est  le  Philosophe  sans  le  savoir,  de 
Sedaine(17fi5.) 

Ce  n'est  sans  doute  pas  un  chef-d'œuvre  ;  c'est  une  comédie  sans  pro- 
fondeur, mais  d'un  optimisme  aimable.  C'est  une  situation  touchante  que 
celle  de  ce  père  qui,  maudissant  le  préjugé  de  l'honneur,  envoie  son  fils 
unique  se  battre  ;  c'est  un  joli  tableau  de  mœurs  du  xviii^  siècle  que 
cet  intérieur  d'un  grand  négociant  où  l'on  nous  montre  les  solides  vertus 
et  les  tendres  affections  d'une  famille  bourgeoise. 

Avant  d'analyser  cette  œuvre,  qui  fait  encore  partie  du  répertoire  actuel, 
disons  quelques  mots  sur  l'auteur,  qui  fut  im  honnête  homme  au  sens 
littéral  du  mot. 

Michel-Jean  Sedaine  naquit  à  Paris  le  14  juillet  1719.  Son  père  était 
architecte  et,  ayant  dissipé  sa  fortime,  moiu-ut  de  chagrin  après  avoir 
rempli  un  modeste  emploi  dans  le  Berry.  Sedaine  dut  interrompre  ses 
études  et  revint  dans  la  capitale,  où,  pour  soutenir  sa  famille,  il  se  fit 
tailleur  de  pierres.  Pendant  les  courts  loisirs  que  lui  laissaient  ses  pénibles 
travaux,  il  lisait  avidement  les  livres  qu'il  avait  toujours  soin  d'empor- 
ter avec  ses  outils  ».  Un  jour,  l'architecte  Buron  le  surprit,  à  l'heure  du 
repos,  étudiant  un  ouvrage  qu'il  fut  bien  étonné  de  trouver  entre  les 
mains  d'un  modeste  ouvrier.  Buron  ne  se  contenta  pas  de  le  féliciter  :  il 
l'emmena  chez  lui  et  l'admit  au  nombre  de  ses  élèves  ;  plus  tard,  il  en  fit 
son  associé. 

Ce  bienfait  ne  fut  pas  perdu  pour  la  famille  de  l'architecte,  car,  plus 
tard,  Sedaine  fit  élever  le  petit-fils  de  Buron  et  cet  enfant  devint  lo 
célèbre  peintre  David,  chef  incontesté  de  l'École  française  au  commen- 
cement du  xix<*  siècle. 

Sedaine  publia  un  grand  nombre  de  poésies  qui  attirèrent  l'attention 
du  public.  L'une  d'elles  :  Ah  !  mon  habit,  r/ue  je  vous  remercie  !  lui  valut 
même  de  grands  encouragements.  Mais  il  ne  se  fît  vraiment  connaître  du 
public  que  lorsqu'il  aborda  lo  théâtre. 

On  raconte  qu'après  avoir  donné  lecture  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
en  1765,  à  Diderot,  celui-ci  lui  dit  :  «  Mon  ami,  si  tu  n'étais  pas  si  vieux, 
je  te  donnerais  ma  fille.  »  Voltaire  faisait  aussi  grand  cas  du  caractère  et 
du  talent  de  Sedaine.  Sortant  un  jour  d'une  séance  de  l'Académie,  où  il 

1.  Outils  :  instruments  de  travail  de  l'ouvrier. 
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a^'ait  pris  la  parole  à  propos  des  plagiats  littéraires,  le  patriarche  de 
Ferney  '  dit  à  Sedaine  :  «  Vous  ne  prenez  rien  à  personne,  vous  !  ■>  — 
«  Aussi  ne  suis-je  pas  rielie  !  »   avait  répondu  l'ancien  tailleur  de  pierres. 

Sedaine  était  d'une  loj'auté  proverbiale  et,  malgré  la  causticité  de  son 
esprit,  il  laissa  des  preuves  non  équivoques  de  la  bonté  de  son  cœur.  On 
en  retrouve  l'écho  dans  le  Philosophe  sann  le  savoir,  dont  voici  luie  brève 
analyse. 

Monsieur  Vanderk,  ancien  officier  d'origine  noble,  a  dû  quitter  le  service 
à  l'issue  d'un  duel.  Débarqué  en  Hollande,  il  y  devient  l'associé  d'un  riche 
négociant  et  il  épouse  bientôt  la  jolie  jeune  fille  qui  avait  été  son  unique 
passion  et  qu'on  lui  amène  en  Hollande  avec  sa  nourrice.  A  la  mort  de  son 
bienfaiteur,  l'ex-officier  prend  le  nom  et  la  maison  du  bon  Hollandais  qui 
avait  fait  sa  fortune,  acquiert  l'estime  de  tous  par  sa  probité  et  enfin  finit 
par  marier  sa  fille  à  un  homme  de  robe  '. 

Au  premier  acte,  nous  voyons  les  préparatifs  de  la  noce.  La  jeune  Sophie 
se  trouve  si  charmante,  sous  sa  parure  de  nouvelle  épousée,  qu'elle  veut 
surprendre  son  père  et  se  fait  annoncer  comme  une  inconnue  qui  désire 
causer  affaires  à  Monsieur  Vanderk.  Celui-ci,  averti  par  Antoine,  son 
homme  de  confiance,  n'est  pas  la  dupe  de  l'innocente  ruse.  Au  moment 
où  il  remet  à  Sophie  la  valeur  en  espèces  du  papier  qu'elle  lui  a  pré- 
senté comme  venant  de  Hollande,  il  n'a  eu  que  l'intention  de  lui  faire 
une  leçon  de  morale.  Lorsque  la  jeune  fille  veut  lui  restituer  la  somme 
qu'il  lui  a  remise  a\  ec  tant  de  confiance,  il  lui  dit  : 

Garde-la,  ma  fille.  Je  ne  veux  pas  que  dans  toute  ta  vie 
tu  puisses  te  reprocher  une  fausseté,  même  en  badinant.  Ton  billet, 
je  le  tiens  pour  bon.  Garde  les  trente  louis  ! 

Monsieur  Vanderk  ne  plaisante  pas  avec  l'honneur  et  saisit  toute  occa- 
sion de  l'enseigner  à  ses  enfants. 

Pendant  cette  scène,  son  fils  était  au  café  et,  ayant  entendu  un  officier 
railler  les  commerçants  et  oser  les  traiter  de  fripons  et  de  misérables, 
VaTiderk  fils,  se  croyant  insulté,  riposte  et  donne  rendez-vous  sur  le 
terrain  à  l'insolent.  L'heure  est  mal  choisie  pour  se  battre.  Tout  le  monde 
se  prépare  à  la  bénédiction  nuptiale.  Le  jeune  homme  a  une  entrevue  avec 
son  père  et  Ivii  conte  l'incident.  Tout  en  déplorant  le  fameux  point  d'hon- 
nem-  qui  pousse  des  gens  à  s'égorger  sous  pi-étexte  de  laver  l'injure  dans 
le  sang.  Monsieur  Vanderk  ne  peut  empêcher  son  fils  de  répondre  au  défi, 
il  l'encourage  presque  à  se  battre  pour  venger  l'honneur  commercial. 
Antoine  seul  est  dans  la  confidence  et  sitit  de  loin  le  jeune  homme,  prêt 
à  Faider  à  fuir,  s'il  venait  à  tuer  son  adversaire. 

Vanderk  père  explique  l'absence  de  son  fils  par  une  commission  impor- 
tante dont,  soi-disant,  il  l'aurait  chargé  avant  le  mariage  de  Sophie.  Mais 
la  sœur  du  riche  négociant  n'accepte  pas  d'aussi  bon  cœur  l'absence  de  son 
neveu,  pour  lequel  elle  fait  déjà  des  rêves  d'or.  Elle,  elle  est  demeurée 
marquise  et  vit  dans  ses  domaines  en  province.  Grâce  à  ses  préjugés  de 

1.  Voltaire  est  ainsi  appelé  parce  qu'il  était  2.  Homme  de  robe  :  mastistrat,  avocat  ou 

seigneur  du  canton  dont  Ferney  est  le  chef-        autre, 
lieu. 
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caste,  elle  n'a  consenti  à  venir  au  mariage  de  sa  nièce  qu'à  condition  de 
se  faire  passer  pour  une  parente  éloignée  du  riche  négociant. 

La  cérémonie  nuptiale  a  lieu,  mais  elle  est  attristée  par  l'absence  du 
jeune  homme.  Monsieur  Vanderk  s'efforce  de  contenir  son  émotion  pour 
que  la  compagnie  ignore  la  terrible  aventure  de  son  fils.  On  lui  annonce 
tout  à  coup  la  visite  du  baron  Desparville,  ancien  officier  dont  le  fils  se 
bat  maintenant  sur  le  terrain  avec  le  sien.  Ignorant  l'un  et  l'autre  quel 
pevit  être  l'adversaire  de  leurs  enfants,  les  deux  pères  ont  une  entrevue 
touchante.  Ils  songent  en  secret  l'un  et  l'autre  au  malheur  qui  les  frappe. 
Monsievir  Desparville  s'est  présenté  chez  Monsieur  Vanderk  pour  un 
emprunt  et  lui  avoue  que  son  fils  se  bat  en  duel,  à  la  minute,  et  qu'il  devra 
sans  doute  s'enfuir  à  l'étranger  s'il  terrasse  son  adversaire  :  voilà  la  raison 
pour  laquelle  il  s'adresse  à  Monsieur  Vanderk  afin  d'obtenir  de  lui  la  somme 
en  or  équi^•alente.à  la  lettre  de  change  qu'il  lui  présente.  Tout  autre  eût 
refusé  assistance  à  Monsieur  Desparville.  Vanderk,  sans  songer  que  cet 
inconnu  est  le  père  de  celui  qui  s'apprête,  sans  doute,  à  faire  mom-ir  ou  à 
blesser  son  propre  fils,  lui  accorde  généreusement  le  service  demandé. 

A  ce  moment  quelqu'un  frappe  à  la  porte. 

Antoine  revient  terrifié  :  il  a  vu  tomber  le  fils  de  Monsieur  Vanderk  et 
l'a  cru  mort.  Qu'on  juge  de  la  doulevir  du  malheureux  père  qui  vient  de 
fournir  au  meurtrier  de  son  fils  la  somme  nécessaire  à  sa  fuite!  Son  déses- 
poir n'est  que  de  courte  durée  :  tout  à  coup,  le  jeune  homme  fait  irrup- 
tion dans  la  chambre,  menant  avec  lui  son  adversaire,  avec  lequel  il 
s'est  réconcilié  stir  le  terrain.  Les  deux  jeunes  gens  ont  rencontré  le  baron 
Desparville  au  moment  où  il  quittait  le  salon  de  Monsieur  Vanderk  et  le 
ramènent  pour  lui  faire  faire  connaissance  avec  une  si  intéressante  famille. 

Joie  générale  au  retour  de  celui  qui  manquait  à  une  si  belle  fête.  1  nutile 
de  dire  que  le  baron  Desparville  et  son  fils  assistent  au  mariage  de  Sophie, 
où  ils  retrouvent  une  vieille  connaissance  :  la  marquise  sœur  de  Monsieur 
Vanderk.  Rien  n'a  transpiré  de  toute  cette  afïaire.  Seul  Antoine,  qui  les 
avait  suivis  sur  l'ordre  de  Monsieur  Vanderk,  est  au  courant  de  l'aven- 
ture et  termine  la  pièce  par  une  réflexion  philosophique  :  « Ah  !  jeunes 

gens,  ne  penséz-vous  jamais  que  l'étourderie,  même  la  plus  pardonna- 
ble, peut  faire  le  malheur  de  tout  ce  qui  vous  entoure  !  n 

Cette  pièce  qui,  nous  l'avons  dit,  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  est  inté- 
ressante et  vraisemblable.  Force  nous  est,  en  l'écoutant,  de  penser  :  cela 
a  pu  être  ou  pourrait  être,  car  l'on  rencontre  fréquemment  des  hommes 
du  caractère  de  Vanderk,  loyaux  et  généreux,  même  envers  leurs  ennemis, 
vrai?  types  du  parfait  homiête  homme  et  du  commerçant  intègre.  Cette 
pièce  est  une  sorte  de  plaidoyer  pour  le  commerce  et  de  satire  contre 
l'orgueil  des  nobles.  Voici  la  scène  où  Monsieur  Vanderk  révèle  à  son 
fils  la  noblesse  de  son  origine  et  lui  expose  ses  idées  sur  le  commerce, 
source  de  prospérité  pour  un  pays. 

M.    VANDERK   PÈRE. 

Eh  !  mon  fils,  quelle  pétulance  !  Quels  mouvements  !  Que  signifie  ? 

M.    VANDERK   FILS. 

Je  déclamais, je faisais  le  héros. 


LE   PHILOSOPHE    SANS    LE   SAVOIR.  135 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Vous  ne  représenteriez  pas  demain  quelque  pièce  de  théâtre, 
une  tragédie  ? 

M.    VANDERK   FILS. 

Non,  non,  mon  père. 

M.    VANbERK   PÈRE. 

Faites,  si  cela  vous  amuse  ;  mais  il  faudrait  quelques  précautions  ; 
dites-le-moi  ;  et,  s'il  ne  faut  pas  que  je  le  sache,  je  ne  le  saurai  pas. 

M.    VANDERK   FILS. 

Je  vous  suis  obligé,  mon  père,  je  vous  le  dirais. 

M.    VANDERK   PÈRE. 

Si  vous  me  trompez,  prenez-y  garde  :  je  ferais  cabale. 

M.    VANDERK    FILS. 

Je  ne  crains  pas  cela  ;  mais,  mon  père,  on  vient  de  lire  le  contrat 
de  mariage  de  ma  sœur  ;  nous  l'avons  tous  signé.  Quel  nom  y  avez- 
vous  pris  ?  Et  quel  nom  m'avez- vous  fait  prendre  ? 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Le  vôtre. 

M.    VANDERK    FILS. 

Le  mien  ?  Est-ce  que  celui  que  je  porte  ? 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Ce  n'est  qu'un  surnom. 

M.    VANDERK   FILS. 

Vous  vous  êtes  titré  de  chevalier,  d'ancien  baron  de  Savières,  de 
Clavières,  de 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Je  le  suis.  • 

M.    VANDERK    FILS. 

Vous  êtes  donc  gentilhomme  ? 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Oui. 

M.    VANDERK   FILS. 

Oui! 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Vous  doutez  de  ce  que  je  dis  ? 

M.    VANDERK   FILS. 

Non,  nion  père  ;  mais  est-il  possible  ? 
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M.    VANDERK   PÈRE. 

Il  n'est  pas  possible  que  je  sois  gentilhomme  ? 

M.    VANDERK   FILS. 

Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  est-il  possible,  fussiez-vous  le  plus  pauvre 
des  nobles,  que  vous  ayez  pris  un  étçit  ? 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Mon  fils,  quand  un  homme  entre  dans  le  monde,  il  est  le  jouet  des 
circonstances. 

M.    VANDERK    FILS. 

En  est-il  d'assez  fortes  pour  descendre  du  rang  le  plus  distingué 
au  rang.... 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Achevez  :  au  rang  le  plus  bas. 

M.    VANDERK    FILS. 

Je  ne  voulais  pas  dire  cela. 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Écoutez  :  le  compte  le  plus  rigide  qu'un  père  doive  à  son  fils  est 
celui  de  l'honneur  qu'il  a  reçu  de  ses  ancêtres.  Asseyez-vous.  {Le 
père  s'assied  ;  le  fils  prend  un  siège  et.  s'assied  ensuite.)  J'ai  été  élevé 
par  votre  bisaïeul  ;  mon  père  fut  tué  fort  jeune,  à  la  tête  de  son  régi- 
ment. Si  vous  étiez  moins  raisonnable,  je  ne  vous  confierais  pas 
l'histoire  de  ma  jeunesse,  et  la  voici:  votre  mère,  fille  d'un  gentil- 
homme voisin,  a  été  ma  seule  et  unique  passion.  Dans  l'âge  où  l'on 
ne  choisit  pas,  j'ai  eu  le  bonheur  de  bien  choisir.  Un  jeune  officier, 
venu  en  quartier  d'hiver  dans  la  province,  trouva  mauvais  qu'un 
enfant  de  seize  ans,  c'était  mon  âge,  attirât  les  attentions  d'un  autre 
enfant  ;  votre  mère  n'avait  pas  douze  ans  ;  il  me  traita  avec  hauteur... 
je  ne  le  supportai  pas,  nous  nous  battîmes. 

M.    VANDERK   FILS. 

Vous    vous    battîtes  ? 


Oui,  mon  fils. 
Au  pistolet  ? 


M.  VANDERK  PERE. 
M.  VANDERK  FILS. 
M.  VANDERK  PÈRE. 


Non,  à  l'épée.  Je  fus  forcé  de  quitter  la  province  ;  votre  mère  me 
jura  une  constance  qu'elle  a  eue  toute  sa  vie  ;  je  m'embarquai. 
Un  bon  Hollandais,  propriétaire  du  bâtiment  sur  lequel  j'étais,  me 
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prit  en  affection  ;  nous  fûmes  attaqués  et  je  lui  fus  utile.  (C'est  là 
où  j'ai  connu  Antoine.)  Le  bon  Hollandais  m'associa  à  son  commerce, 
il  m'offrit  sa  nièce  et  sa  fortune.  Je  lui  dis  mes  engagements  ;  il 
m'approuve  ;  il  part,  il  obtient  le  consentement  des  parents  de  votre 
mère  ;  il  me  l'amène  avec  sa  nourrice.  C'est  cette  bonne  vieille 
qui  est  ici.  Nous  nous  marions  ;  le  bon  Hollandais  mourut  dans  mes 
bras  :  je  pris,  à  sa  prière,  et  son  nom  et  son  commerce.  Le  ciel  a  béni 
ma  fortune  ;  je  np  peux  pas  être  plus  heureux:  je  suis  estimé;  voici 
votre  sœur  bien  établie  ;  votre  beau-frère  remplit  avec  honneur  une 
des  premières  places  dans  la  robe  ^.  Pour  vous,  mon  fils,  vous  serez 
digne  de  moi  et  de  vos  aïeux  ;  j'ai  déjà  remis  dans  notre  famille 
tous  les  biens  que  la  nécessité  de  servir  le  prince  avait  fait  sortir  des 
mains  de  nos  ancêtres  ;  ils  seront  à  vous,  ces  biens,  et,  si  vous  pensez 
que  j'aie  fait,  par  le  commerce,  une  tache  à  leur  nom,  c'est  à  vous 
de  l'effacer  ;  mais,  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  celui-ci,  ce  qui 
peut  donner  la  noblesse  n'est  pas  capable  de  l'ôter. 

M.    VANDERK   FILS. 

Ah  !  mon  père,  je  ne  le  pense  pas  ;  mais  le  préjugé  est  malheu- 
reusement si  fort 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Un  préjugé  !  Un  tel  préjugé  n'est  rien  aux  yeux  de  la  raison. 

M.    VANDERK    FILS. 

Cela  n'empêche  pas  que  le  commerce  soit  considéré  comme  un 
état 

M.    VANDERK    PÈRE. 

Quel  état,  mon  fils,  que  celui  d'un  homme  qui,  d'un  trait  de  plume, 
se  fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  !  Son  nom,  son  seing 
n'a  pas  besoin,  comme  la  monnaie  d'un  souverain,  que  la  valeur  du 
métal  serve  de  caution  à  l'empreinte,  sa  personne  a  tout  fait  :  il  a 
signé,  cela  suffit. 

M.    VANDERK    FILS. 

J'en  conviens,  mais 

M.    VANDERK    PÈRE." 

Ce  n'est  pas  un  temple,  ce  n'est  pas  une  seule  nation  qu'il  sert; 
il  les  sert  toutes  et  en  est  servi  :  c'est  l'homme  de  l'univers. 

M.    VANDERK   FILS. 

Cela  peut  être  vrai  ;  mais,  en  lui-même,  qu'a-t-il  de  respectable  ? 

1.  Dans  la  robe  :  dans  la  magHtratiire. 
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M.    VANDEEK   PÈRE. 

De  respectable  !  Ce  qui  légitime  dans  un  gentilhomme  les  droits 
de  la  naissance,  ce  qui  fait  la  base  de  ses  titres,  la  droiture,  l'honneur, 
la  probité. 

M.    VAÎ^DERK    FILS. 

Votre  conduite,  mon  père 

M.    VANDEEK   PÈEE. 

Quelques  audacieux  font  armer  les  rois,  la  guerre  s'allume,  tout 
s'embrase,  l'Europe  est  divisée  ;  mais  ce  négociant  anglais,  hollan- 
dais, chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur  ;  nous  sommes 
sur  la  superficie  de  la  terre  autant  de  fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les 
nations  et  les  ramènent  à  la  paix  par  la  nécessité  du  commerce  ; 
voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est  qu'un  honnête  négociant. 

M.    VANDEEK    FILS. 

Et  le  gentilhomme,  donc,  et  le  militaire  ? 

M.    VANDEEK   PÈÉE. 

Je  ne  connais  que  deux  états  au-dessus  du  commerçant  (en  suppo- 
sant encore  qu'il  y  ait  quelque  différence  entre  ceux  qui  font  le  mieux 
qu'ils  peuvent  dans  l'état  où  le  ciel  les  a  placés),  je  ne  connais  que 
deux  états  :  le  magistrat,  qui  fait  parler  les  lois,  et  le  guerrier,  qui 
défend  la  patrie. 

M.    VANDEEK    FILS. 

Je  suis  donc  gentilhomme  ? 

M.    VANDEE^   PÈEE. 

Oui,  mon  fils  :  il  est  peu  de  bonnes  maisons  auxquelles  vous  ne 
teniez  et  qui  ne  tiennent  à  vous.    ^ 

M.    VANDEEK   FILS. 

Et  pourquoi  donc  me  l'avoir  caché  ?   v 

M.    VANDEEK   PÈRE. 

Par  une  prudence  peut-être  inutile  ;  j'ai  craint  que  l'orgueil  d'un 
grand  nom  ne  devînt  le  germe  de  vos  vertus  ;  j'ai  désiré  que  vous 
les  tinssiez  de  vous-même;  je  vous  ai  épargné  jusqu'à  cet  instant  les 
réflexions  que  vous  venez  de  faire,  réflexions  qui,  dans  un  âge  moins 
avancé,  se  seraient  produites  avec  plus  d'amertume. 

(Le  Philosophe  sans  le  savoir,  acte  II,  scène  IV.) 
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VINGT-SEPTIÈME     LECTURE. 

VOLTAIRE  (1694-1778). 

Voltaire  a  rempli  de  son  nom  presque  tout  le  XYiii^  siècle.  Pendant 
la  première  période  de  sa  vie  littéraire,  c'est  surtout  un  homme  de  salons  et 
un  littérateiu-  ;  la  deuxième,  après  son  voyage  en  Prusse,  est  celle  de  sa 
royauté  philosophique.  Avant  1750,  il  est  surtout  écrivain  classique  ; 
après  1750,  il  est  surtout  philosophe,  polémiste  et  journaliste. 

Nous  ne  l'étudierons  ici  que  comme  poète  tragique. 

Voltaire  aimait  le  théâtre  à  la  passion.  Il  jouait  la  comédie  à  Cirey  ', 
s'intéressait  même  aux  marionnettes;  à  Ferney,  ce  fut  l'un  des  plus  vifs 
plaisirs  de  sa  vieillesse.  Il  composa  beaucoup  de  tragédies,  dont  les 
meilleures  semblent  être  :  Zaïre,  Alzire  et  Mérope. 

Son  idéal  et  son  modèle  paraissent  avoir  été  la  tragédie  racinienne,  avec 
son  élégance,  l'harmonie  de  son  style,  son  respect  des  unités,  son  action 
morale  et  sa  peinture  des  passions.  11  voit  très  bien  que  l'intérêt  tragique 
est  une  crise  qui  naît  du  conflit  des  sentiments,  et  il  peint  dans  Zaïre  la 
foi  religieuse  (rôle  de  Lusignan),  l'amour  jaloux  (rôle  d'Orosmane),  la 
passion  amoiu'euse  en  lutte  avec  l'amour  filial  (rôle  de  Zaïre). 

Toutefois,  il  ne  croyait  pas  qu'on  dût  exactement  imiter  Racine, 
parce  que  ce  dernier  manquait  d'action  (il  y  a  encore  trop  de  discours  et 
trop  de  conversation  chez  lui)  ;  et  surtout,  il  manquait  de  spectacle  (il  y  a 
trop  d'analyses  morales  dans  cette  tragédie  psychologique).  Malgré  son 
apparent  mépris  pour  Corneille,  Voltaire  appréciait  cependant  la  vie 
extraordinaire  et  les  complications  de  l'intrigue  cornélienne.  Il  aimait 
aussi  l'opéra,  les  costumes,  les  décors,  et  il  rêvait  d'introduire,  dans  la 
tragédie  classique,  un  peu  de  figuration.  Enfin,  il  avait  rapporté 
d'Angleterre  le  goût  du  drame  shakespearien  qu'il  essaya  de  répandre  en 
France.  Dans  sa  lettre  à  l'abbé  Desfontaines  (14  novembre  1735),  il 
écrit  : 

La  France  n'est  pas  lo  seul  pays  où  l'on  fasse  des  tragédies  ;  et 
notre  goût,  ou  plutôt  notre  habitude  de  ne  mettre  sur  le  théâtre 
que  de  longues  conversations  d'amour,  ne  plaît  pas  chez  les  autres 
nations.  Notre  théâtre  est  vide  d'action  et  de  grands  intérêts,  pour 
l'ordinaire.  Ce  qui  fait  qu'il  manque  d'action,  c'est  que  le  théâtre 
est  offusqué  par  nos  petits-maîtres...  (Il  s'agit  du  privilège  des 
banquettes  de  la  scène.)  Si  vous  aviez  vu  jouer  la  scène  entière  de 
Shakespeare  (l'oraison  funèbre  de  César  par  Antoine),  nos  déclara- 
tions d'amour  et  :nos  confidentes  vous  paraîtraient  de  pauvres 
choses  auprès. 

1 .  l'irey  :  ville  de  Lorraine,  chef-lieu  de        Châtelet  ;  il  y  cultiva  les  sciences  et  y  com- 
oanton   de   l'arrondissement   de   Lunéville  ;        posa   :   Alzire,  Mahomet.   Mérope. 
Voltaire  s'y  était  retiré  chez  la  marqui.-*  du 
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Voltaire  cependant  gardait  son  goût  classique  dans  ces  inventions 
nouvelles.  Il  sentait  admirablement  ce  qu'on  pouvait  prendre  aux 
Anglais  et  ce  qu'il  fallait  leur  laisser.  Et,  s'il  eut  tort  de  dire  beaucoup  de 
mal  de  Shakespeare,  «  cet  historien  barbare  »,  après  l'avoir  beaucoup 
encensé,  il  eut  raison  de  proscrire,  de  la  tragédie  française,  les  bouffon- 
neries qui  détruisent  l'émotion,  les  violences  et  les  horreiu-s  qui  agissent 
sur  les  nerfs  et  non  sur  l'âme  : 

Gardez-vous,  je  vous  en  conjure,  de  rendre  la  scène  française 

dégoûtante  et  horrible,  et  contentez-vous  du  terrible Faire  paraître 

un  échafaud,  pour  le  seul  plaisir  d'y  faire  paraître  quelques  valets 
de  bourreaux,    c'est  déshonorer  le  seul  art  par  lequel  les  Français 

se  distinguent J'ai  crié,  trente  ou  quarante  ans,  qu'on  nous  donnât 

du  spectacle  dans  nos  conversations  en  vers,  appelées  tragédies  : 
mais  je  crierais  bien  davantage  si  on  changeait  la  scène  en  place  de 

Grève  ^. 

(A  M»""  Clairon,  lO  octobre  1760. ) 

Les  tragédies  composées  par  Voltaire  d'après  ces  principes  sont  supé- 
rieures à  tout  ce  que  son  siècle  a  dorme  dans  ce  genre  :  entente  de  la  mise 
en  scène,  sens  du  décor  et  de  l'action  dramatique,  intuition  de  la  vie 
morale,  telles  en  sont  les  qualités.  Mais  Ja  psychologie  en  est  assez  peu 
originale,  bien  qu'il  ait  tenté  de  faire  la  peinture  des  passions  autres 
que  l'amour  (le  fanatisme  religieux,  par  exemple).  Sa  couleur  locale  est 
un  peu  factice  *.  bien  qu'il  ait  substitué,  à  l'éternelle  peinture  des  Grecs 
et  des  Romains,  d'autres  milieux  et  d'autres  époques,  (le  Moyen  Age, 
l'Asie,  l'Amérique).  Son  intrigue  est  trop  mélodramatique,  embarrassée  de 
quiproquos  »,  de  reconnaissances  et  de  certains  artifices  qui  touchent  au 
vaudeville.  Son  style,  à  part  quelques  morceaux  à  effet,  est  le  style 
conventionnel  de  la  tragédie  noble  et  élégante,  si  l'on  en  extrait  les 
ennuyeuses  tirades  philosophiqvies  qu'il  multiplie  dans  la  seconde  moitié 
de  sa  vie  et  qui  apparaissent  déjà  avant  1750. 


ZAÏRE   (1732). 

Voltaire  a  certainement  emprunté  l'idée  de  cette  tragédie  à  l'Othello 
de  Shakespeare.  Comme  dans  le  drame  anglais,  il  s'agit  d'un  amant  qui. 
dans  un  emportement  de  jalousie,  tue  la  jeune  fille  qu'il  aime  et  dont  il 
est  aimé.  Mais  le  reste  de  l'action  s'écarte  tout  à  fait  du  sujet  d'Othello. 
Voltaire  développe  ce  thème  dramatique  en  le  rattachant  à  un  fait 
historique,  les  Croisades.  L'action  se  passe  à  Jérusalem,  au  xiii*^  siècle. 

Zaïre,  jeune  esclave  élevée  dans  la  religion  mahométane,  quoique 
d'origine  chrétienne,  est  aimée  par  Orosmane,  sultan  de  Jérusalem,  au 
temps  des  Croisades.  Il  lui  offre  sa  main  et  Zaïre  consent  à  devenir 
l'épouse  de  celui  qu'elle  adore  en  secret.  Au  moment  où  la  jeune  fille 

1.  Place  de  Grève  :  lieu  des  exécutions  2.  Factice  :  qui  n'est  pas  réel,  naturel, 

capitales.  3.  Quiproquos  :  erreur,  méprise. 
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lui  engage  sa  foi,  011  annonce  le  i-etour  du  chevalier  chrétien,  Nérestan, 
qui  était  allé  en  France  pour  chercher  sa  ran<;on  '  et  celle  de  dix  autres 
prisonniers  chrétiens,  parmi  lesquels  Zaïre  et  sa  confidente  Fatiine. 
Mais,  qviant  à  lui,  il  vient  se  reconstituer  prisonnier,  car  il  n'a  pas  de 
quoi  payer  sa  rançon.  Orosmane,  émud'une  si  noble  générosité,  lui  dit: 

Chrétien,  je  suis  content  de  ton  noble  courage  ; 

Mais  ton  orgueil  ici  se  serait-il  flatté 

D'efTacer  ^   Orosmane  en   générosité  ? 

Reprends  ta  liberté,  remporte  tes  richesses, 

A  l'or  de  ces  rançons,  joins  mes  justes  largesses. 

Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dus  t' accorder, 

Je  t'en  veux  donner  cent  :  tu  les  peux  demander. 

Mais  Orosmane  excepte  de  ce  nombre  Lusignan,  ancien  roi  de  Jérusa 
lein,  qui  doit  finir  ses  jours  en  prison,  et  Zaïre  qu'il  doit  épouser  : 

Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense, 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance, 
Tes  chevaliers  français  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains. 

Et  il  ordonne  à  Nérestan  de  quitter  Jérusalem  le  lendemain  et  d'aban- 
donner ses  titats. 

Orosmane  a  remarqué  l'intérêt  passionné  de  Nérestan  pour  Zaïre  ;  mais 
il  ne  veut  pa*5  s'abaisser  jusqu'à  la  jalousie,  car  il  croit  à  l'amour  de  sa  belle 
captive.  Il  ordonne  à  son  confident  de  tout  préparer  pour  la  cérémonie 
nuptiale. 

Zaïre,  qui  a  enfin  obtenu  d'Orosmane  la  liberté  de  Lusignan,  vient 
annoncer  à  ce  dernier  la  fin  de  ses  malheurs.  Dans  la  prison,  elle  rencontre 
Nérestan  et  Châtillon  et,  après  un  entretien  intime,  le  vieux  roi  de  Jérusa- 
lem reconnaît  ses  deux  enfants  dans  la  personne  de  Zaïre  et  de  Nérestan. 
Mais  quelle  douleur  !  Sa  fille  est  musulmane,  elle  a  abandonné  la  foi  chré 
tienne  ! 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 

Ah,  mon  fils  !  A  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 

Mon  Dieu  !  J'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire. 

J'ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire. 

Dans  un  cachot  affreux,  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux  ! C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 

1.  Rançon  :  ce  Qu'on  donne  pour  la  déli-  2.  Effacer  la  K^nérosité  :  en  prose  on  dirait  : 

vrance  d'un  captif,  d'un  prisonnier  de  guerre.       surpasser  Orosmane  en  générosité. 
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Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 
Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  ! 
C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi  ; 
C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs O  fille  encore  trop  chère  ! 

Connais-tu  ton  destin  ?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère  ? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  cieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes. 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  dans  ces  lieux  mêmes  ; 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  ■ 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  : 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits  \ 

Il  voulut  expier  sous  les  coups  de  l'impie  ; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  en  cet  auguste  lieu. 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père. 

Ton  honneur  qui  te  parle  et  ton  Dieu  qui  t' éclaire. 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pâlissant,  Dieu  met  le  repentir  ^. 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue  ; 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité, 

Zaïre  promet  de  renoncer  au  n\ahoniétisnie  après  que  Nérestan  lui  a 
annoncé  que  Lusignan  se  meurt  de  chagrin  en  songeant  qu'elle  doit 
devenir  l'épouse  de  l'ennemi  des  chrétiens.  Mais  un  combat  terrible 
s'engage  dans  le  cœur  de  Zaïre  entre  son  devoir  et  son  amour  pour 
Orosmane,  auquel  Nérestan  lui  dit  de  renoncer.  Lorsque  paraît  le  sultan, 
elle  ne  veut  pas  lui  découvrir  l'obstacle  qui  rend  leur  union  impossible 
et  le  prie  de  différer  '  la  cérémonie  du  mariace.  Le  sultan,  étonné  de  son 
trouble,  lui  permet  néanmoins  de  se  retirer.  Mais  im  soupçon  *  s'éveille 
dans  son  cœur.  Il  défend  à  Nérestan  de  revoir  Zaïre  : 

1.  Laver  «os  forfaits  :  pour  expier  nos  3.  Différer  :  remettre  à  plus  tard, 
crimes  et  nous  sauver  de  l'enfer.  4.  Le  soupçon  :  croyance  désavantageuse 

2.  Repentir  :  regret,  tristesse  d'avoir  fait  accompagnée  de  doute, 
le  mal. 
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Allons,  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais, 
Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais  ; 
Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  l'esclavage  : 
Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage. 

Au  quatrième  acte,  Zaïre  nous  dévoile  la  violence  de  son  amour  pour 
Orosmane  ;  elle  est  sur  le  point  de  tout  découvrir  ;  mais  Fatime  l'en 
détourne  à  cause  des  terribles  conséquences  que  cette  démarche  pourrait 
avoir  pour  les  chrétiens  ;  la  confidente  lui  rappelle  aussi  qu'un  prêtre  doit 
venir  la  baptiser  et  qu'elle  a  juré  d'en  garder  le  secret. 

Orosmane  paraît  et  annonce  à  Zaïre  qu'une  autre  femme  va  être  élevée 
au  rang  de  sultane  ;  la  malheiu-euse  s'écrie  : 

Ah  !  seigneur,  ah  !  du  moins,  gardez  de  jamais  croire 

Que  du  rang  d'un  sultan  je  regrette  la  gloire  ; 

Je  sais  qu'il  faut  vous  perdre,  et  mon  cœur  l'a  voulu  ; 

Mais,  seigneur,  mais  mon  cœur  ne  vous  est  pas  connu  ; 

Me  punisse  à  jamais  ce  ciel  qui  me  condamne, 

Si  je  regrette  rien  que  le  cœur  d'Orosmane  ! 

Ces  paroles  prouvent  au  sultan  qu'il  est  encore  aimé.  Aussitôt  il  rend 
son  cœur  à  Zaïre  et  lui  demande  à  connaître  le  secret  qu'on  lui  cache,  cet 
obstacle  à  leur  union.  Elle  refuse,  se  souvenant  qu'elle  a  juré  de  recevoir 
le  baptême  ce  jour-même,  et  se  retire.  A  ce  moment,  on  apporte  à  Oros- 
mane une  lettre  saisie  par  les  gardes  du  sérail  :  c'est  à  Zaïre  qu'elle  est 
adressée  : 

Chère  Zaïre,  il  est  temps  de  nous  voir  : 
Il  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue,  , 
Où  vous  pouvez,  sans  bruit  et  sans  être  aperçue. 
Tromper  vos  surveillants  et  remplir  notre  espoir. 
Il  faut  tout  hasarder  ;  vous  connaissez  mon  zèle  : 
.  Je  vous  attends  :  je  meurs  si  vous  n'êtes  fidèle. 

Orosmane  se  croit  indignement  trahi  et  il  décide  de  se  venger.  Il  donne 
ordre  de  s'emparer  de  Nérestan  s'il  osait  se  présenter  au  sérail  : 

Corasmin,  écoutez Dès  que  la  nuit  plus  sombre 

Aux  crimes  des  mortels  viendra  prêter  son  ombre. 
Sitôt  que  ce  chrétien,  chargé  de  mes  bienfaits, 
Nérestan,  paraîtra  sous  les  murs  du  palais, 
Ayez  soin  qu'à  l'instant  ma  garde  le  saisisse  ; 
Qu'on  prépare  pour  lui  le  plus  honteux  supplice, 
Et  que  chargé  de  fers  il  me  soit  présenté. 

11  fait  remettre  le  billet  de  Nérestan  à  Zaïre  et  se  poste  sur  son  pa.ssage 
lorsqu'elle  se  rend  au  saint  baptême  : 

C'est  moi  que  tu  trahis,  tombe  à  mes  pieds,  parjure  ! 

s'écrie-t-il  en  enfonçant  son  poignard  dans  le  cœur  de  Zaïre. 
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Nérestan  paraît  :  «  Ah  !  ma  sœur  !  »  s'exclame-t-il  à  la  vue  de  ce  corps 
ensanglanté.  Ces  paroles  dévoilent  au  sultan  toute  l'horreur  de  son  crime. 
Il  rend  la  liberté  à  tous  les  prisonniers  chx'étiens  et  se  fait  justice  à  lui 
même  en  se  perçant  avec  le  poignard  dont  il  a  frappé  Zaïre. 


MÉROPE    (1743). 

Mérope  est  la  veuve  de  Cresphonte,  roi  de  Messène  qui  est  mort  assassiné 
depuis  plus  de  quinze  ans,  et  dont  l'assassin  Polj'phonte  n'a  pas  encore  été 
découvert.  Il  voudrait  usurper  le  trône  et,  pour  réaliser  son  projet,  il  force 
Mérope  à  l'épouser.  Mérope  a  un  fils  de  son  premier  mari.  Cet  enfant  a 
échappé  aux  meurtriers  de  son  père  et  a  été  élevé  en  secret  par  Narbsis 
pour  être  un  jour  le  vengeur  de  Cresphonte.  Ce  fils,  Egisthe,  revient  et, 
au  moment  où  le  prêtre  veut  unir  Mérope  à  Polyphonte,  se  précipite  sur 
ce  dernier  en  criant  :  «  Meurs,  tyran...  Dieux,  prenez  vos  victimes  !  » 
L'usvu'pateur  tombe  au  pied  de  l'autel.  Lorsque  les  gardes  se  précipitent 
pour  s'emparer  d'Egisthe,  Mérope  s'élance  au  milieu  des  soldats  et  leur 
découvre  le  mobile  du  crime  :  Egisthe  est  son  fils  et  leur  roi.  Il  vient  de 
venger  la  mort  de  son  père  assassiné  par  Polyphonte. 

Tel  est,  en  résumé,  le  sujet  de  cette  tragédie  qui  compte,  avec  Zaïre, 
parmi  les  belles  pièces  de  Voltaire. 


VINGT-HUITIEME    LECTURE. 

BEAUMARCHAIS   (1732-1799). 

Beaumarchais  fut  toute  sa  vie  un  homme  d'affaires  et  semble  n'avoir 
été  homme  de  lettres  que  pour  déverser  sa  rancune  et  son  mécontentement. 
Ce  qui  fit  le  grand  succès  de  son  œuvre,  c'est  l'intarissable  verve  qu'il  y 
jeta  à  profusion,  ce  pétillement  d'esprit  qui  mit  toujours  le  public  de  son 
côté,  en  dépit  de  la  censure.  Ses  bons  mots  et  ses  .saillies  se  répétaient, 
de  bouche  en  l->ouche,  avant  même  l'apparition  de  la  pièce  au  théâtre  et, 
avant  même  qu'elle  eût  vu  le  feu  de  la  rampe,  son  œvivre  était  déjà  jugée 
et  portée  aux  nues. 

Beaumarchais  est  le  grand  écrivain  du  classicisme  finissant.  Ses  per- 
sonnages diffèrent  peu  de  ceux  de  Molière  ;  mais,  chose  remarquable,  ils 
ont  tous  de  l'esprit,  et  sont  tous  délicieusement  impertinents.  Ils  ne  parais- 
sent sur  la  scène  que  pour  se  dire,  les  uns  aux  autres,  les  vérités  mordantes 
que  Beaumarchais  voudrait  faire  entendre  à  ses  contemporains.  D'où 
cette  note  satirique  qui  domine  toute  la  pièce. 

Les  deux  comédies  qui  assurèrent  et  consacrèrent  sa  gloire  sont  :  le 
Barbier  de  Séville  et  le  Mariage  de  Figaro.  Dans  la  première,  Figaro  est  un 
joyeux  compère  à  l'esprit  aventureux,  qui  entreprend  tous  les  métiers 
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potir  vivre,  et  par  simple  besoin  de  dépenser  sa  yerve  et  son  activité  ;  c'est 
un  valet  auquel  l'auteur  a  insufflé  sa  fièvre  de  mouvement  et  son  imper- 
tiu'bable' audace.  Figaro  emploie  ses  talents,  son  esprit  natif,  à  remplir  le 
vœu  de  la  nature  en  rapprochant  les  amoureux  que  séparent  les  circons- 
tances. Il  est  sensible,  il  a  du  cœur,  il  est  philosophe  à  sa  manière,  devient 
insolent  au  besoin,  lorsqu'il  veut  faire  la  le^on  à  son  maître,  rachète 
l'amertume  de  sa  satire  par  une  fusée  de  sailHes,  en  un  mot,  deviept 
amusant  pour  faire  oublier  sa  morale  ou  pour  la  faire  accepter  sans  dépit. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  de  réplique  aux  boutades  de  Figaro  :  «  Un 
grand  nous  fait  toujours  assez  de  bien  quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal.  x 
«  Aux  vertus  qu'on  exige  d'un  domestique,  votre  Excellence  connaît-elle 
beaucoup  de  maîtres  cjui  fussent  dignes  d'être  valets  ?  »  Que  répondre 
à  cela  ? 

Beaumarchais  inaugure  la  satire  politique  et  sociale   au  théâtre,  et 
trouve  le  moyen  de  flatter  les  goûts  philosophiques  du  public. 


LE   BARBIER  DE  SÉVILLE  (1775). 

La  scène  se  passe  en  Espagne.  liC  comte  Almaviva  est  venu  de  Madrid 
à  Séville  pour  retrouver  la  jeune  Rosine,  que  son  oncle  Bartholo  séquestre 
derrière  des  fenêtres  grillées.  Ce  vieux  médecin,  tuteur  de  Rosine,  a  l'in- 
tention d'épouser  sa  pupille  :  c'est  un  furieux  jaloux  doublé  d'un  fin 
matois. 

Le  jour  commence  à  poindre  et  le  comte  se  promène  sous  les  fenêtres 
de  Rosine  dans  l'espoir  de  l'y  voir  paraître,  quand,  tout  à  coup,  surgit 
Figaro,  une  guitare  au  dos,  un  crayon  à  la  main.  11  est  poète  et  compose 
le  livret  d'un  opéra- comique.  Le  comte  se  cache  pour  n'être  pas  surpris. 


Banissons  le  chagrin, 
Il  nous  consume  : 
Sans  le  feu  du  bon  vin 
Qui  nous  rallume, 
Réduit  à  languir, 
L'homme  sans  plaisir, 
Vivrait  comme  un  sot. 
Et  mourrait  bientôt. 

Jusque-là,  ceci  ne  va  pas  mal,  hein  !  hein  ! 

Et  mourrait  bientôt, 
Le  vin  et  la  paresse 

Se  disputent  mon  cœur 

Eh  non  !  ils  ne  se  le  disputent  pas,  ils  y  régnent  paisiblement  en- 
semble  

Se  partagent mon  cœur. 

l.E   THEATRE    FKASÇAIS.  10 
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Dit-on  se  partagent  ? Eh  !  mon  Dieu,  nos  faiseurs  d'opéras- 
comiques  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Aujourd'hui,  ce  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante. 

(//  chante.) 

Le   vin   et  la   paresse 
Se  partagent  mon  cœur. 
Je  voudrais  finir  par  quelque  chose  de  beau,  de  brillant,  de  scin- 
tillant, qui  eût  l'air  d'une  pensée. 

{//  met  un  genou  en  terre  et  écrit  en  chantant.) 

Se  partagent  mon  cœur, 
Si  l'une  a  ma  tendresse. 
L'autre  fait  mon  bonheur. 
Fi  donc  !  c'est  plat.  Ce  n'est  pas  ça...  il  me  faut  une  opposition, 
une  antithèse  : 

Si  l'une est  ma  maîtresse, 

L'autre 

Et  parbleu  !  j'y  suis 

L'autre  est  mon  serviteur. 
Fort   bien,    Figaro  ! 

(Il  écrit  en  chantant.) 

Le  vin  et  la  paresse 

Se  partagent  mon  cœur  ; 

Si  l'une  est  ma  maîtresse. 

L'autre  est  mon  serviteur. 

L'autre  est  mon  serviteur, 

L'autre  est  mon  serviteur  ! 
Hein  !  hein  !  hein  !  Quand  il  y  aura  des  accompagnements  là- 
dessous,  nous  verrons  encore,  messieurs  de  la  cabale  ^,  si  je  ne  sais 
ce  que  je  dis.  (Il  aperçoit  le  comte.)  J'ai  vu  cet  abbé  quelque  part. 

(Il  se  relève.) 
LE   COMTE,  à  part. 

Cet  homme  ne  m'est  pas  inconnu. 

riGAEO. 

Eh  non,  ce  n'est  pas  un  abbé  !  Cet  air  altier  et  noble 

LE    COMTE. 

Cette  tournure  grotesque... 

FIGARO. 

Je  ne  me  trompe  point,  c'est  le  comte  Almaviva. 

1.  La  cabale  :  Les  ennemis  voués  d'une  œuvre;  Intrigue  pour  faire  tomber  une  pièce 
de   théâtre. 
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LE   COMTE. 

Je  crois  qiie  c'est  ce  coquin  de  Figaro  ! 

FIGARO. 

C'est  lui-même,  monseigneur. 

LE    COMTE. 

Maraud  !  Si  tu  dis  un  mot... 

FIGARO. 

Oui,  je  vous  reconnais  ;  voilà  les  bontés  familières  dont  vous  m'avez 
toujours  honoré. 

LE    COMTE. 

Je  ne  te  reconnais  pas,  moi.  Te  voilà  si  gros  et  si  gras 

FIGARO. 

Que  voulez-vous,  monseigneur,  c'est  la  misère. 

LE    COMTE. 

Pauvre  petit  !  Mais  que  fais-tu  à  Séville  ?  Je  t'avais  autrefoi  ; 
recommandé  dans  les  bureaux  pour  un  emploi. 

FIG.ARO. 

Je  l'ai  obtenu,  monseigneur,  et  ma  reconnaissance 

LE    COMTE. 

Appelle-moi  Lindor.  Ne  vois-tu  pas,  à  mon  déguisement,  que  je 
veux  être  inconnu  ? 

FIGARO. 

Je  me  retire. 

LE    COMTE. 

Au  contraire.  J'attends  ici  quelque  chose,  et  deux  hommes  qui 
jasent  sont  moins  suspects  qu'un  seul  qui'  se  promène.  Ayons  l'air 
de  jaser.  Eh  bien  !  Et  cet  emploi  ? 

FIGARO. 

Le  ministre,  ayant  égard  à  la  recommandation  de  Votre  Excel- 
lence, me  fit  nommer  sur-le-champ  garçon  apothicaire. 

LE    COMTE. 

Dans  les  hôpitaux  de  l'armée  ? 

FIGARO. 

Non  ;  dans  les  haras  d'Andalousie. 

LE  COMTE,  riant. 
Beau  début  ! 
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FIGARO. 

Le  poste  n'était  pas  mauvais,  parce  qu'ayant  le  district  des  pan- 
sements et  des  drogues,  je  vendais  souvent  aux  hommes  de  bonnes 
médecines  de  cheval 

LE    COMTE. 

Qui  tuaient  les  sujets  du  roi. 

FIGARO. 

Ah  !  ah  !  Il  n'y  a  point  de  remède  universel...  mais  qui  n'ont  pas 
laissé  quelquefois  de  guérir  des.  Galiciens,  des  Catalans,  des  Auver- 
gnats. 

LE    COMTE. 

Pourquoi  donc  l'as-tu   quitté  ? 

FIGARO. 

Quitté  ?  C'est  bien  lui-même  ;  on  m'a  desservi  auprès  des  puis- 
sances. 

L'envie  aux  doigts  crochus,  au  teint  pâle  et  livide.... 

LE    COMTE. 

Oh  !  grâce,  grâce,  ami  !  Est-ce  que  tu  ïais  aussi  dés  vers  ?  Je  t'ai 
vu  griffonnant  sur  ton  genou,  et  chantant  dès  le  matin. 

FIGARO. 

Voilà  précisément  la  cause  de  mon  malheur,  Excellence.  Quand 
on  a  rapporté  au  ministre  que  je  faisais,  je  puis  dire  asse?  joliment, 
des  bouquets  à  Cloris,  que  j'envoyais  des  énigmes  aux  journaux, 
qu'il  courait  des  madrigaux  de  ma  façon,  en  un  mot,  quand  il  a  su 
que  j'étais  imprimé  tout  vif,  il  a  pris  la  chose  au  tragique,  et  m'a 
ôté  mon  emploi,  sous  prétexte  que  l'amour  des  lettres  est  incom- 
patible avec  l'esprit  des  affaires. 

LE    COMTE. 

Puissamment  raisonné  !  Et  tu  ne  )ui  fis  pas  représenter... 

FIGARO. 

Je  me  crus  trop  heureux  d'en  être  oublié,  persuadé  qu'un  grand 
nous  fait  toujours  assez  de  bien  quand  il  ne  nous  fait  pas  de  mal. 

LE    COMTE. 

Tu  ne  dis^jas  tout.  Je  me  souviens  qu'à  mon  service  tu  étais  un 
assez  mauvais  sujet. 

ÏIGARO. 

Eh  !  mon  Dieu,  monseigneur,  c'est  qu'on  veut  que  le  pauvre  soit 
sans  défaut. 
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LE    COMTE. 

Paresseux,  dérangé 

FIOARO. 

Aux  vertus  qu'on  exige  dans  un  domestique,  Votre  Excellence 
connaît-elle  beaucoup  de  maîtres  qui  fussent  dignes  d'être  valets  ? 

LE  COMTE,  riant. 

Pas  mal.  Et  tu  t'es  retiré  dans  cette  ville  ? 

FrOARO. 

Non,  pas  tout,  de  suite. 

LE  COMTE,  Varrêlanl. 

Un  moment J'ai  cru  que  c'était  elle Dis  toujours,  je  t'entends 

du  reste. 

PIGAKO. 

De  retour  à  Madrid,  je  voulus  essayer  de  nouveau  mes  talents 
littéraires,  et  le  théâtre  me  parut  un  champ  d'honneur 

LE    COMTE. 

Ah  !  miséricorde  ! 

FIGARO. 
(Pendant  sa  réplique,  le  comte  regarde  avec  attention  du  côté  de  la  jalousie^.) 

En  vérité,  je  ne  sais  comment  je  n'eus  pas  le  plus  grand  succès, 
car  j'avais  rempli  le  parterre  des  plus  excellents  travailleurs  :  des 
mains...  comme  des  battoirs-;  j'avais  interdit  les  gants,  les  cannes, 
tout  ce  qui  ne  produit  que  des  applaudissements  sourds  ;  et  d'honneur, 
avant  la  pièce,  le  café  m'avait  paru  dans  les  meilleures  dispositions 
pour  moi.  Mais  les  efforts  de  la  cabale 

LE    COMTE. 

Ah  !  la  cabale  !  monsieur  l'auteur  est  tombé  ! 

FIGARO. 

Tout  comme  un  autre  •■  pourquoi  pas  ?  Ils  m'ont  sifflé  ;  mais  si 
jamais  je  puis  les  rassembler 

LE    COMTE. 

L'ennui  te  vengera  bien  d'eux  ? 

FIGARO. 

Ah  !  comme  je  leur  en  garde  !  morbleu  ! 

1.  .laloii.sie     treillis  de  bois,  sorte  de  con  2.  Battoir  :  Instrument  en  bois  dont  se  sert 

trevent  qu'on  met  aux  fenêtres  et  fi  travers       la  blanchisseuse  pour  battre  le  linge  qu'elle 
lequel  on  peut  voir  sans  être  vu.  lave. 
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LE    COMTE. 

Tu  jures  ^  ?  Sais-tu  qu'on  n'a  que  vingt-quatre  heures  au  palais 
pour  maudire  ses  juges  ? 

FIGARO. 

On  a  vingt-quatre  ans  au  théâtre.  La  vie  est  trop  courte  pour  user 
un    pareil    ressentiment. 

LE    COMTE. 

Ta  joyeuse  colère  me  réjouit.  Mais  tu  ne  me  dis  pas  ce  qui  t'a  fait 
quitter  Madrid. 

FIGARO.  ■  • 

C'est  mon  bon  ange,  Excellence,  puisque  je  suis  assez  heureux 
pour  retrouver  mon  ancien  maître.  Voyant  à  Madrid  que  la  république 
des  lettres  était  celle  des  loups,  toujours  armés  les  uns  contre  les 
autres,  et  que,  livrés  au  mépris  où  ce  risible  acharnement  les  conduit, 
tous  les  insectes,  tous  les  moustiques,  les  cousins,  les  critiques,  les 
maringouins,  les  envieux,  les  feuillistes,  les  libraires,  les  censeurs  et 
tout  ce  qui  s'attache  à  la  peau  des  malheureux  gen%  de  lettres,  ache- 
vaient de  déchiqueter  et  sucer  le  peu  de  substance  qui  me  restait; 
fatigué  d'écrire,  ennuyé  de  moi,  dégoûté  des  autres,  abîmé  de  dettes  et 
léger  d'argent  ;  à  la  fin,  convaincu,  que  l'utile  revenu  du  rasoir  '^  est 
préférable  aux  vains  honneurs  de  la  plume,  j'ai  quitté  Madrid,  et, 
mon  bagage  en  sautoir,  parcourant  philosophiquement  les  deux 
Castilles,  la  Manche,  l'Estramadure,  la  Sierra-Morena,  l'Andalousie, 
accueilli  dans  une  ville,  emprisonné  dans  l'autre,  et  partout  supérieur 
aux  événements  ;  loué  par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là,  aidant  au  bon 
temps,  supportant  le  mauvais,  me  moquant  des  sots,  bravant  les 
méchants,  riant  de  ma  misère  et  faisant  la  barbe  à  tout  le  monde, 
vous  me  voyez  enfin  établi  dans  Séville,  et  prêt  de  nouveau  à  servir 
Votre  Excellence  en  tout  ce  qu'il  lui  plaira  m'ordonner. 

LE    COMTE. 

Qui  t'a  donné  une  philosophie  aussi  gaie  ? 

FIGARO. 

L'habitude  du  malheur.  Je  me  presse  de  rire  de  tout  de  peur  d'être 
obligé  d'en  pleurer.  Que  regardez-vous  donc  toujours  de  ce  côté  ? 

LE    COMTE. 

Sauvons-nous  ! 

FIGARO. 

Pourquoi  ? 

1 .  .Turar  :  dans  ce  sens,  dire  des  mots  gros-  2.    Rasoir   :    instrument    pour    faire    la 

siers.  barbe. 
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LE   COMTE, 

Viens  donc,  malheureux  !  Tu  me  perds  ! 

{Ils  se  cachent.) 

Rosine  paraît  à  la  fenêtre  avec  son  tuteur  Bartholo. 
,  Elle  jette,  dans  la  rue,  une  lettre  qu'elle  feint  d'avoir  laissé  tomber  par 
rnégarde  et  prie  le  médecin  de  sortir  pour  la  ramasser  ;  pendant  que 
Bartholo  descend,  Rosine  fait  signe  au  comte  de  prendre  le  billet  qui  lui 
était  adressé  sous  le  nom  de  Lindor,  et  le  vieillard  est  bien  surpris  de  ne 
plus  trouver  ce  papier  dans  la  rue;  il  en  est  étonné,  mais  soupçonne  déjà 
une  intrigue  et  fait  surveiller  Rosine  encore  plus  sévèrement.  Figaro 
conseille  au  comte  de  se  présenter  chez  Bartholo  à  titre  de  cavalier  du 
régiment  de  Royal-Infant,  lequel  arrive  précisément  à  Séville. 

Le  tour  est  joué  ;  mais  bientôt  déjoué  par  le  rusé  bonhomme,  et  le 
comte  doit  se  présenter  sous  un  autre  travesti.  Cette  fois,  il  arrive 
comme  élève  de  don  Bazille,  maître  à  chanter  de  Rosine. 

D'après  Figaro,  une  boiirse  bien  garnie  d'or  fera  entendre  raison  à 
don  Bazile  lorsqu'il  se  présentera  chez  Bartholo.  «  De  l'or,  de  l'or,  mon 
Dieu  !  C'est  le  nerf  de  l'intrigue,  )>  dit-il  au  comte.  Et,  en  effet,  c'est  en  le 
prodiguant  que  l'amoureux  triomphe  de  tous  les  obstacles.  Le  rusé 
Bartholo  est  pris  dans  ses  propres  filets  :  Rosine  finit  par  épouser  relui 
qu'elle  aimait,  au  grand  désespoir  de  son  tuteur  qui  avait  fait  ses  prépa- 
ratifs de  mariage  pour  le  jour  même. 

Si  Beaumarchais  a  réussi  à  faire  du  Barbier  de  Séville  une  comédie  si 
amusante,  c'est  qu'il  a  fait  porter  tout  l'intérêt  sur  les  caractères 
autant  que  sur  l'intrigue.  Un  vieillard  amoureux  prétend  épouser 
demain  sa  pupille,  un  jeune  amant  plus  adroit  le  prévient,  et,  ce  jour 
même,  en  fait  sa  fenîme  dans  la  maison  même  du  tuteur  :  fond  dont 
on  pourrait  tirer,  avec  vin  égal  succès,  un  drame,  une  comédie,  une  tra- 
gédie ou  un  opéra  ;  mais  Beaimiarchais  ne  voulait  qu'amuser  :  aussi  fait-il, 
de  son  héros  principal,  non  un  noir  scélérat,  mais  un  drôle  de  garçon,  un 
homme  insouciant,  qui  rit  également  du  succès  et  de  la  chute  de  ses 
entreprises,  qui  emploie  son  esprit  à  servir  les  projets  d'autrui,  sans 
oiiblier  ses  intérêts  personnels.  Si  nous  étudions  le  caractère  de  Bartholo, 
nous  verrons  que  Beaumarchais  en  a  fait  un  type  intéressant,  un  peu 
moins  sot  que  tous  ceux  qu'on  trompe  au  théâtre  ordinairement  ;  s'étu- 
diant  à  n'être  pas  dupe  d'autrui,  l'attention  toujours  en  éveil,  et  se  mau- 
dissant lui-même  quand  il  a  été  trompé  par  quelqu'un  de  plus  rusé  que  lui. 

Bartholo,  mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  sot,  ceci  doit  vous  apprendre 
à  ne  jamais  ouvrir  les  jalousies  sur  la  rue, 

dit-il  en  rentrant  chez  lui  après  avoir  vainement  cherché  la  lettre  que 
Rosine  avait  jetée  au  comte.  11  a  tout  de  suite  compris  qu'un  galant  avait 
passé  par  là  pour  cueillir  le  billet  doux  :  mais  ceci  n'ewrivera  plus,  dût-il 
faire  murer  toutes  les  fenêtres  de  ce  côté.  Ce  bonhomme  contribue  à 
donner  beaucoup  de  mouvement  à  l'action  :  cette  jalousie  constamment 
en  éveil  amène  sur  ses  lèvres  des  paroles  où  le  comique  se  mêle  à  d'amères 
vérités  : 
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Ah  !  fiez- VOUS  à  tout  le  monde,  et  vous  aurez  bientôt  à  la  maison 
une  bonne  femme  pour  vous  tromper,  de  bons  amis  pour  vous  la 
souffler  et  de  bons  valets  pour  vous  y  aider  ! 

En  vérité,  ce  jaloux  est  bien  clairvoyant,  et  nous  serions  surpris  qu'il 
devînt  la  dupe  de  son  barbier,  si  nous  ne  savions  que  Figaro  joint,  à  la 
pétulance,  une  admirable  dextérité  et  un  prod'gieux  esprit  d'intrigue. 
Malgré  toute  son  expérience,  le  vieux  médecin  n'arrivera  jamais  à  éviter 
les  ruses  de  ce  barbier  célèbre,  la  terreur  des  maris,  le  favori  des  femmes, 
beau  diseur  et  mauvais  poète,  faisant  avec  succès  des  barbes,  des  romances 
et  des  mariages,  tâtant  de  tout  et  riant  de  tout,  en  sachant  garder  tou- 
jours natre  sympathie. 
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Le  comte  Almaviva  est  au  comble  de  ses  vœux  :  il  a  épousé  la  petite 
lx)urgeoise  Rosine  ;  mais  le  temps  a  fait  son  œuvre  :  la  comtesse  est  déjà 
délaissée  par  son  mari,  qui  l'épousa  dans  un  accès  de  passion,  passion 
encore  irritée  par  les  obstacles  qu'il  lui  fallut  franchir  avant  de  parvenir 
jusqu'à  elle.  Cette  jeune  beauté,  recherchée  par  le  comte  avec  de  si  grands 
risques,  ne  lui  eût  peut-être  inspiré  qu'un  amour  passager  s'il  l'eût  ren- 
contrée au  milieu  du  monde  ;  il  a  suffi  d'une  indigne  séquestration  '  par 
un  vieux  barbon  de  tuteur,  et  du  romanesque  de  l'aventure,  pour  en- 
flammer le  comte  Almaviva. 

Figaro  a  suivi  le  comte  en  qualité  de  valet  ;  il  est  sur  le  point  d'épouser 
la  belle  Suzanne,  soubrette  de  la  comtesse  ;  mais  ce  n'est  plits  le  joyeux 
compère  que  nous  connaissons,  c'est  un  mécontent,  criant  contre  les 
institutions  sociales  qui  favorisent  les  nobles  au  détriment  du  pauvre 
pfeûple;  contre  son  maître,  qu'i^  traite  maintenant  d'égal  à  égal.  Tous  les 
personnages  du  Barbier  de  Séville  se  retrouvent  dans  le  Mariatje,  mais 
les  rôles  sont  intervertis,  ou  singulièrement  modifiés:  le  comte  Almaviva 
y  est  un  mari  décent,  appartenant  à  l'ancien  régime,  détaché  de  sa  femme 
et  jaloux  pourtant,  parce  que,  à  défaut  d'amour-passion,  il  lui  reste 
l'amour -propre,  qui  fait  le  fond  de  sa  nature.  C'est  un  libertin  blasé  qui 
rejoue  avec  toutes  les  femmes  la  comédie  du  sentiment,  plutôt  par 
habitude  et  par  curiosité. 

La  comtesse,  cette  charmante  Rosine,  encore  amoureuse  de  son  mari, 
glisse  sur  la  dangereuse  pente  de  la  cm-iosité  en  amour  :  elle  approche  de 
la  trentame,  elle  est  délaissée  par  son  mari,  s'ennuie  de  cet  abandon  et 
se  dispose,  par  de  troublantes  rêveries,  à  faire  d'intéressantes  expériences, 
qui  pourraient  bien  lui  faire  oubHer  ses  devoirs  d'épouse  fidèle. 

Suzanne  a  la  beauté,  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  en  sa  plus  brillante 
floraison  ;  c'est  la  camériste  adroite,  spirituelle  et  rieuse,  heureuse  de 
1  amour  qu'elle  a  inspiré  à  Figaro,  et  brûlant  de  devenir  sa  femme.  Elle 
subit  les  pom-auites  du  comte  Almaviva  et  s'y  dérobe  habilement  en 

1.  Séquestration  :  action  d'enfermer  Illégalement  une  personne. 
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confiant  ses  intérêts  aux  deux  personnes  qui  sauront  le  mieux  les  garantir  : 
sa  maîtresse  et  son  fiancé  ;  et  nous  pardonnons  à  Figaro  les  ruses  qu'il 
emploie  avec  son  maître  ;  nous  ne  trouvons  même  plus  ses  moyens  mal- 
honnêtes quand  nous  songeons  qu'il  agit  ainsi  pour  défendre  Suzanne 
contre  les  désirs  illégitimes  du  comte,  qui  voudrait  user  de  l'ancien  droit 
du  seigneur. 

Les  discours  de  Suzanne  témoignent  de  son  attachement  à  ses  de\oir8et 
à  sa  maîtresse,  et  sa  conduite,  dans  toute  la  pièce,  prouve  la  droiture  et 
l'honnêteté  de  son  âme.  La  seule  ruse  qu'elle  se  permette  est  en  faveur  de 
sa  maîtresse,  à  laquelle  elle  voudrait  ramener  le  comte,  en  montrant  à  ce 
dernier  qu'on  cherche  parfois  bien  loin  les  trésors  qu'on  a  sous  la  main. 

Le  page  Chérubin  est  l'adolescent  qui  tressaille  aux  premiers  batte- 
ments de  son  cœur  sans  y  rien  démêler  encore.  Amoureux  de  la  com- 
tesse, sa  marraine,  il  en  fait  l'objet  d'une  adoration  qu'il  n'ose  avouer.  Ce 
n'est  pas  encrore  de  l'amour;  c'est  une  adoration  secrète  qui  pourrait  bien 
devenir  dangereuse  avec  les  années.  Et  c'est  ce  que  lui  prédit  joyeuse- 
ment la  belle  Suzanne  :  -<  Oh  !  dans  trois  ou  quatre  ans,  je  prédis  que  vous 
serez  le  plus  srrand  vaurien  !...  » 

Aimé  de  tout  le  monde  au  château.  Chérubin  est  vif,  espiègle  et  brûlant, 
comme  tous  les  enfants  spirituels;  par  son  agitation  extrême,  il  dérange 
dix  fois,  sans  le  vouloir,  les  coupables  projets  dvi  comte.  De  l'avis  de 
Beaumarchais  lui-même,  ce  personnage  de  Chérubin  ne  fut  créé  que  pour 
ajouter  à  la  moralité  de  la  pièce,  en  montrant  que  l'homme  le  plus  absolu 
chez  lui,  dès  qu'il  suit  un  projet  coupable,  peut  être  embarrassé  dans  ses 
agissements  par  le  premier  petit  garçon.  Chérubin  nous  inspire  un  senti- 
ment très  doux  :  ce  n'est  ni  de  l'amitié,  ni  de  l'amour,  c'est  une  tendresse 
mêlée  du  plus  vif  intérêt. 

Nous  allons  maintenant  étudier  le  caractère  de  Figaro  dans  ses  réponses 
à  son  maître  ;  réponses  impertinentes,  et  qui  montrent  le  chemin  qu'a 
fait  ce  barbier  depuis  le  mariage  du  comte  Almaviva. 

L'entretien  qui  suit  a  pour  but  de  nous  faire  savoir  si  Figaro  a 
éventé  les  projets  de  son  maître. 

FIGARO,  à  part. 
Nous  y   voilà  ! 

LE      COMTE. 

...  S'il  en  sait  par  elle  un  seul  mot... 

FIGARO,  à  pari. 
Je  m'en  suis  douté. 

LE    COMTE. 

...  Je  lui  fais  épouser  la  vieille. 

FIGARO,  à  pai't. 
Les  amours  de  M.  Basile  ? 

LE    COMTE. 

...  Et  voyons  ce  que  nous  ferons  de  la  jeune. 
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FIGAKO,  à  part. 
Ah  !  ma  femme,  s'il  vous  plaît. 

LE  COMTE,  se  retournant. 
Hein  ?  Quoi  ?  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

FIGARO,  s'avançant. 
Moi,  qui  me  rends  à  vos  ordres. 

LE    COMTE. 

Et  pourquoi  ces  mots  ? 

FIGARO. 

Je  n'ai  rien  dit. 

LE  COMTE,  répétant. 

Ma  femme,  s^il  vous  plaît  ? 

FIGARO. 

C'est  ...  la  fin  d'une  réponse  que  je  faisais  :  allez  le  dire  à  ma  femme, 
s't7  vous  plaît. 

LE  COMTE,  se  promenant. 

Sa  femme  ! Je  voudrais  bien  savoir  quelle  affaire  peut  arrêter 

monsieur  quand  je  le  fais  appeler  ? 

FIGARO,  feignant  d'ajuster  son  habit. 

Je  m'étais  sali  sur  ces  couches  en  tombant  ;  je  me  changeais. 

LE    COMTE. 

Faut-il  une  heure  ? 

FIGARO. 

11  faut  le  temps. 

LE    COMTE. 

Les  domestiques  ici  sont  plus  longs  à  s'habiller  que  les  maîtres  ! 

FIGARO. 

C'est  qu'ils  n'ont  point  de  valets  pour  les  y  aider. 

LE    COMTE. 

Je  n'ai  pas  trop  compris  ce  qui  vous  avait  forcé  tantôt  de  courir 

un  danger  inutile  en  vous  jetant... 

FIGARO. 

Un  danger  !...  On  dirait  que  je  me  suis  engouffré  tout  vivant... 

LE    COMTE. 

Essayez  de  me  donner  le  change  ^  en  feignant  de  le  prendre, 

1.  Donner  le  chaujre  :  tromper  ;  —  prendre  le  change  :  se  tromper. 
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insidieux  valet  !  Vous  comprenez  fort  bien  que  ce  n'est  pas  le  danger 
qui  m'inquiète,  mais  le  motif. 

FIGARO. 

Sur  un  faux  avis,  vous  arrivez  furieux,  renversant  tout,  comme 
le  torrent  de  la  Moréna  ;  vous  cherchez  un  homme,  il  vous  le  faut, 
ou  vous  allez  briser  les  portes,  enfoncer  les  cloisons  !  Je  me  trouve 
là,  par  hasard  ;  qui  sait,  dans  votre  emportement  si 

LE  COMTE,   interrompant. 

Vous  pouviez  fuir  par  l'escalier. 

FIGARO. 

Et  vous,  me  prendre  au  corridor. 

LE  COMTE,  en  colère. 
Au  corridor  !  (à  part)  Je  m'emporte  et  nuis  à  ce  que  je  veux  savoir. 

FIGARO,  à  part. 
Voyons-le  venir,  et  jouons  serré  ! 

LE  COMTE,  radouci. 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  laissons  cela.  J'avais Oui, 

j'avais  quelque  envie  de  t'emmener  à  Londres,  courrier  de  dépêches... 
mais  toutes  réflexions  faites 

FIGARO. 

Monseigneur  a  changé  d'avis  ? 

LE    COMTE. 

Premièrement,  tu  ne  sais  pas  l'anglais. 

FIGARO. 

Je  sais  :  Goddam  ! 

LE    COMTE. 

Je  n'entends  p.as. 

FIGARO. 

Je  dis  que  je  sais  :  Goddam  ! 

LE    COMTE. 

Eh  bien  ? 

FIGARO. 

Diable  !  c'est  une  belle  langue  que  l'anglais  ;  il  en  faut  peu  pour 
aller  loin.  Avec  Goddam,  en  Angleterre,  on  ne  manque  de  rien  nulle 
part.  —  Voulez-vous  tâter  d'un  bon  poulet  gras  ?  Entrez  dans  une 
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taverne  ^  et  faites  seulement  ce  geste  au  garçon.  (//  tourne  la  broche.) 
Goddam  !  on  vous  apporte  un  pied  de  bœuf  salé  sans  pain.  C'est 
admirable  !  Aimez-vous  à  boire  un  coiip  d'excellent  bourgogne  ^  ou 
de  clairet*?  Rien  que  celui-ci.  {Il  débouche  une  bouteille.)  Goddam! 
on  vous  sert  un  pot  de  bière,  en  bel  étain,  la  mousse  aux  bords,  quelle 
satisfaction  !  Rencontrez-vous  une  de  ces  jolies  personnes  qui  vont 
trottant  menu  *,  les  yeux  baissés,  coudes  en  arrière  et  tortillant  un 
peu  les  hanches  ?  Mettez  mignardement  ^  tous  les  doigts  unis  sur 
la  bouche  ®,  ah  !  Goddam  :  Elle  vous  sangle  un  soufflet  de  crocheteur. 
Preuve  qu'elle  entend.  Les  Anglais,  à  la  vérité,  ajoutent  par-ci,  par-là, 
quelque^  autres  mots  en  conversant  ;  mais  il  est  bien  aisé  de  voir 
que  Goddam  est  le  fond  de  la  langue  ;  et  si  monseigneur  n'a  pas 
d'autre  motif  de  me  laisser  en  Espagne 

LE  COMTE,  à  pari. 

Il  veut  venir  à  Londres  :  elle  n'a  pas  parlé. 

FîGAEO,  à  part. 

Il  croit  que  je  ne  sais  rien  ;  travaillons-le  un  peu  dans  son  genre. 

LE    COMTE. 

Quel  motif  avait  la  comtesse  pour  me  jouer  un  pareil  tour  ? 

FIGARO. 

Ma  foi,  monseigneur,  vous  le  savez  mieux  que  moi. 

LE    COMTE. 

Je  la  préviens  sur  tout  et  la  comble  de  présents. 

FIGARO. 

Vous  lui  donnez,  mais  vous  êtes  infidèle.  Sait-on  gré  du  superflu 
à  qui  nous  prive  du  nécessaire  ? 

LE    COMTE. 

Autrefois  tu  me  disais  tout. 

FIGARO. 

Et  maintenant  je  ne  vous  cache  rien. 

LE    COMTE. 

Combien  la  comtesse  t'a-t-elle  donné  pour  cette  belle  association  ? 

1.  Taverne  :  cabaret,  lieu  où  l'on  vend  à  4.  Trottant    menu   :   marchant   à    petits 

boire.  pas. 

U.  Bourgogne  :  vin  fabriqué  dans  la  pro-  £.  Mignardant  :  faisant  des  mignardises, 

vince  <  e  ce  nom.  6.  Les  doigts  unis  sur  la  bouche  :  imitant 

.J.  (  lairet  :  sorte  de  vin  qui  tient   à  la  le  geste  de  celui  qui  envoie  un  baiser  de  la 

fois  du  rouge  et  du  blanc.  main. 
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Combien  me  donnàtes-vous  pour  la  tirer  des  mains  du  docteur  ? 
Tenez,  monseigneur,  n'humilions  pas  l'homme  qui  nous  sert  bien, 
(  rainle  d'en  faire  un  mauvais  valet. 

LE    COMTE. 

Pourquoi  faut-il  qu'il  y  ait  toujours  du  louche  ^  dans  ce  que  tu 
fais  ? 

FIGARO. 

C'est  qu'on  en  voit  partout  quand  on  cherche  des  torts. 

LE    COMTE. 

Une  réputation  détestable  ! 

FIGARO. 

Et  si  je  vaux  iryeux  qu'elle  ?  Y  a-t-il  beaucoup  de  seigneurs  qui 
puissent  en  dire  autant  ? 

LE    COMTE. 

Cent  fois  je  t'ai  vu  marcher  à  la  fortune,  et  jamais  aller  droit. 

FIGARO. 

Comment  voulez-vous  ?  La  foule  est  là.  Chacun  veut  courir,  on 
se  presse,  on  pousse,  on  coudoie,  on  renverse,  arrive  qui  peut  :  le 
reste  est  écrasé.  Aussi,  c'est  fait  ;  pour  moi,  j'y  renonce. 

LE    COMTE. 

A  la  fortune  ?  (à  part.)  Voici  du  neuf  ! 

FIGARO. 

{A  pari.)  A  mon  tour,  maintenant.  {Haut.)  Votre  Excellence  m'a 
gratifié  de  la  conciergerie  du  château  -  ;  c'est  un  fort  joli  sort  :  à  la 
vérité,  je  ne  serai  pas  le  courrier  étrenné  des  nouvelles  intéressantes  : 
mais,  en  revanche,  heureux  avec  ma  femme  au  fond  de  l'Andalousie... 

LE    COMTE. 

Qui  t'empêcherait  de  l'emmener  à  Londres  ? 

FIGARO. 

Il  faudrait  la  quitter  si  souvent  que  j'aurais  bientôt  du  mariage 
par- dessus    la    tête. 

LE    COMTE. 

Avec  du  caractère  et  de  l'esprit,  tu  pourrais  un  jour  t'avancer 
dans  les  bureaux. 

1.  II  y  a  (in  louche  :  de  l'équivoque,  <lire  qu'il  avait  la  garde  du  château. 

2.  Figaro   était   aussi   concierge,    c'e:it-à- 
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FIGARO. 

De  l'esprit  pour'  s'avancer  ?  Monseigneur  se  rit  du  mien.  Médiocre 
et  rampant,  et  l'on  arrive  à  tout. 

LE    COMTE. 

...  Il  ne  faudrait  qu'étudier  un  peu  sous  moi  la  politique. 

FIGARO. 

Je  la  sais. 

LE    COMTE. 

Comme  l'anglais,  le  fond  de  la  langue  ! 

FIGARO. 

Oui,  s'il  y  avait  ici  de  quoi  se  vanter.  Mais  feindre  d'ignorer  ce 
qu'on  sait,  de  savoir  tout  ce  qu'on  ignore  ;  d'entendre  ce  qu'on  ne 
comprend  pas,  de  ne  point  ouïr  ce  qu'on  entend  ;  surtout  de  pouvoir 
au  delà  de  ses  forces  :  avoir  souvent  pour  grand  secret  de  cacher 
qu'il  n'y  en  a  point  :  s'enfermer  pour  tailler  des  plumes,  et  paraître 
profond,  quand  on  n'est,  comme  on  dit,  que  vide  et  creux  ;  jouer  bien 
ou  mal  un  personnage  ;  répandre  des  espions  et  pensionner  des 
traîtres;  amollir  des  cachets;  intercepter  des  lettres  et  tâcher  d'en- 
noblir la  pauvreté  des  moyens  par  l'importance  des  objets  :  voilà 
toute  la  politique,  ou  je  meurs  ! 

LE    COMTE. 

Eh  !  C'est  l'intrigue  que  tu  définis  ! 

FIGARO. 

La  politique,  l'intrigue  volontiers  ;  mais  comme  je  les  crois  un  peu 
germaines,  en  fasse  qui  voudra.  J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué,  comme 
dit  la  chanson  du  bon  roi. 

LE  COMTE,  à  part. 
Il  veut  rester.  J'entends...  Suzanne  m'a  trahi... 

FIGARO,  à  part. 
Je  l'enflle  et  le  paie  en  sa  monnaie 

Figaro,  on  le  voit,  n'est  plus,  comme  dans  le  Barbier,  le  serviteur  des 
amoureux  ;  c'est  lui  qui  est  l'amoureux,  et  c'est  son  mariage  qu'il  prépare  ; 
et,  dans  cette  affaire,  il  fait  passer  son  maître  au  second  plan  et  le  traite 
même  assez  gaillardement;  il  lui  rend  menace  pour  menace,  et  déjoue 
tous  ses  projets. 

Lorsque  le  comte  Almaviva  met  la  justice  au  service  de  ses  caprices 
amoureux  ',  Figaro  se  dresse  devant  lui,  honnête,  défendant  ses  droits  de 

1.  Il  voulait  empocher  le  mariage  ds  Figaro  pour  séduire  plus  facilement  Suzanne. 
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fiancé,  réclamant  contre  l'injustice  de  l'ancien  régime,  démasquant  les 
vices  de  la  noblesse  et  réclamant  le  droit  d'agir,  de  penser  et  d'écrire.  En 
un  mot,  Beaumarchais  lui  a  mis  dans  la  bouche  tous  ses  instincts  de  ré- 
volte contre  l'ancien  régime.  Il  prélude  ainsi  à  la  Révolution,  dont  ses 
théories  sont  comme  le  souffle  précurseur.  Figaro  fait  le  procès  de  la  société, 
avec  amertume  et  âpreté,  incarnant  en  lui  l'esprit  des  cahiers  de  1789, 
dont  son  célèbre  monologue  a  été  comme  l'avant-propos. 

.  Monsieur  le  comte,  parce  que  vous  êtes  un  grand  seigneur, 

vous  vous  croyez  un  grand  génie  !  Noblesse,  fortune,  un  rang,  des 
places  ;  tout  cela  rend  si  fier  !  Qu'avez- vous  fait  pour  tant  de  biens  ? 
Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître,  et  rien  de  plus  !  D'ailleurs, 
homme  assez  ordinaire  !  Tandis  que  moi,  morbleu  !  perdu  dans  la 
foule  obscure,  il  m'a  fallu  déployer  plus  de  sciences  et  de  calculs, 
pour  subsister  seulement,  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gou- 
verner toutes  les  Espagnes...  Est-il  rien  de  plus  bizarre  que  ma  des- 
tinée !  Fils  de  je  ne  sais  qui,  volé  par  des  bandits,  élevé  dans  leurs 
mœurs,  je  m'en  dégoûte  et  veux  courir  une  carrière  honnête,  et 
partout  je  suis  repoussé  :  j'apprends  la  chimie,  la  pharmacie,  la  chi- 
rurgie ;  et  tout  le  crédit  d'un  grand  seigneur  peut  à  peine  me  mettre 
à  la  main  une  lancette  de  vétérinaire  !  Las  d'attrister  des  bêtes 
malades,  et  pour  faire  un  métier  contraire,  je  me  jette  à  corps  perdu 
dans  le  théâtre  ;  je  broche  une  comédie  dans  les  mœurs  du  sérail. 
Auteur  espagnol,  je  crois  avoir  le  droit  d'y  fronder  ^  Mahomet  sans 
scrupule  :  à  l'instant,  un  envoyé...  de  je  ne  sais  où  se  plaint  que 
j'olTense,  dans  mes  vers,  la  sublime  Porte  2,  la  Perse,  une  partie  de 
la  presqu'île  de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les  royaumes  de  Barca,  de 
Tripoli,  de  Tunis  et  du  Maroc  !  Et  voilà  ma  comédie  flambée  ^  pour 
plaire  aux  princes  mahométans  dont  pas  un,  je  crois,  ne  sait  lire,  et 
qui  nous  meurtrissent  l'omoplate  *  en  nous  disant  :  «  Chiens  de 
chrétiens  !»  —  Ne  pouvant  avilir  l'esprit,  on  se  venge  en  le  maltrai- 
tant. —  Mes  joues  se  creusaient  ;  mon  terme  ^  était  échu,  je  voyais 
de  loin  arriver  l'affreux  recors  ®,  la  plume  fichée  ^  dans  sa  perruque. 
En  frémissant,  je  m'évertue^.  Il  s'élève  une  question  sur  la  nature  des 
richesses  ;  et  comme  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour 
en  raisonner,  n'ayant  pas  un  sou,  j'écris  sur  la  valeur  de  l'argent  et 
sur  son  produit  net  :  aussitôt,  je  vois,  du  fond  d'un  fiacre,  s'abaisser 
pour  moi  le  pont  d'un  château  fort  ®  à  l'entrée  duquel  je  laissai 

1.  Fronder  :  blâmer,  critiquer.  pour  lui  servir   de  témoin  quand    il  met  la 

2.  La    Porte    :    nom    du    gouvernement       saisie. 

ottoman.  7.  Fichée  :  enfoncée  par  la  pointe. 

3.  Flambée  :  perdue.  8.  S'évertuer  :  faire  des  efforts,  se  doimer 

4.  Omoplate  :  os  qui  forme  le  plat  de       beaucoup  de  peine. 

l'épaule  à  la  partie  postérieure.  9.  Ce    château    fort,    c'est    la    Bastille. 

5.  Terme  :  époque  où  les  locataires  d'ime  ancienne    prison    d'État    en    France,    qui 
maison  doivent  payer  leur  loyer.  fut   détruite    par   le    peuple   le    14    juillet 

6.  Recors  :  celui  qui  accompagne  l'huissier  1780. 
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l'espérance  et  la  liberté  !  Que  je  voudrais  donc  tenir  un  de  ces  puissants 
de  quatre  jours,  si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent,  quand  une 

bonne  disgrâce  a  cuvé  son  orgueil  ^  !  Je  lui  dirais que  les  sottises 

imprimées  n'ont  d'importance  qu'aux  lieux  où  l'on  en  gêne  le  cours  ; 
que,  sans  la  liberté  de  blâmer,  il  n'est  point  d'éloge  flatteur  ;  et, 

qu'il  n'y  a  que  les  petits  hommes  qui  redoutent  les  petits  écrits 

Las  de  nourrir  un  obscur  pensionnaire,  on  me  met  un  jour  dans  la 
rue,  et,  comme  il  faut  dîner  quoiqu'on  ne  soit  plus  en  prison,  je 
taille  encore  ma  plume  et  demande  à  chacun  de  quoi  il  est  question  : 
on  me  dit  que  pendant  ma  retraite  économique,  il  s'est  établi  dans 
Madrid  un  système  de  liberté  sur  la  vente  des  productions  qui 
s'étend  même  à  celle  de  la  presse  ^,  et  que,  pourvu  que  je  ne  parle, 
en  mes  écrits,  ni  de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la 
morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  autres  spectacles, 
ni  de  personne  enfin  qui  tienne  à  quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer 
librement  sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs.  Pour  profiter  de 
cette  douce  liberté,  j'annonce  un  écrit  périodique,  et,  croyant  n'aller 
sur  les  brisées^  de  personne,  je  le  nomme  :  Journal  inutile.  Pou-ou  ! 
Je  vois  s'élever  contre  moi  mille  pauvres  diables  à  la  feuille.  On 
me  supprime,  et  me  voilà  derechef  *  sans  emploi  !  Le  désespoir 
m'allait  saisir  ;  on  pense  à  moi  pour  une  place  ;  mais  par  malheur  j'y 
étais  propre  ;  il  fallait  un  calculateur  :  ce  fut  un  danseur  qui  l'obtint. 
Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voler  ;  je  me  fais  banquier  de  Pharaon  : 
alors,  bonnes  gens  !  je  soupe  en  ville,  et  les  personnes  dites  comme 
il  faut  m'ouvrent  leurs  portes  en  retenant  pour  elles  les  trois  quarts 
du  profit.  Je  commençais  à  comprendre  que,  pour  gagner  du  bien, 
le  savoir-faire  vaut  mieux  que  le  savoir.  Mais,  comme  chacun  pillait 
autour  de  moi  en  exigeant  que  je  fusse  honnête,  il  fallait  bien  périr 
encore.  Pour  le  coup,  je  quittai  le  monde,  et  vingt  brasses  ^  d'eau 
m'en  allaient  séparer  lorsqu'un  Dieu  bienfaisant  m'appelle  à  mon 
premier  état.  Je  reprends  ma  trousse  «  et  mon  cuir  anglais  ;  et,  laissant 
la  fumée  aux  sots  qui  s'en  nourrissent  et  la  honte  au  milieu  du 
chemin  comme  trop  lourde  à  un  piéton,  je  vais,  rasant  de  ville  en 
ville,  et  je  vis  sans  souci. 

Disons,  en  terminant,  qu'outre  leur  signification  politique,  ces  deux 
pièces  de  Beaimiarchaia  ont  offert,  à  ses  successeurs,  ^e  modèle  d'une 
comédie  en  prose,  gaie  au  début,  et  progressivement  amenée  vers  quelques 

1 .  A  abaissé.  humUié  son  orgueil.  bras  étendus.  En  terme  de  marine,  la  brasse 

2  La  presse  :  les  journaux.  équivaut  à  1  mètre  62  centimètres, 

.i.  Aller  sur  les   brisées   de   quelqu'un   :  6.  Trousse  :  étui  où  les  barbiers  mettent 

entrer  en  concurrence  avec  lui.  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  la  barbe. 

4.  Derechef   :   de   nouveau,    encore   une  —  Trousse  se  «lit  aussi  d'une  sort«  de  porte- 

^  Tj                         ,    ,    ,  feuille  où  les  chirurgiens  mettent  les  instru- 

a  Brasse  .  mesure  de  la  longueur  des  deux  ments  nécessaires  aux  opérations. 
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scènes  pathétiques  ou  sentimentales  ;  une  comédie  au  dialogue  rapide, 
coloré,  intéressant  et  qui  tient  le  spectateur  erT éveil  depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  de  la  pièce. 


VINGT-NEUVIEME    LECTURE. 

VICTOR  HUGO    (1802-1885). 
Le  drame  romantique. 

Le  théâtre  ne  représente  qu'iuie  faible  partie  de  l'œuvre  de  Victor  Hutio. 
Nous  l'étudierons  néanmoins,  puisque  l'auteur  d'Hernani  fut  le  chef 
reconnu  de  l'école  romantique,  et  qu'il  réussit  à  introduire  le  romantisme 
au  théâtre. 

En  1827,  dans  sa  préface  de  Cromwell,  il  exposait  la  théorie  du  nouveau 
drame  :  k  Supprimer  les  urdtps  pour  mievix  faire  revivre  les  époques  et  les 
lieux  avec  leur  couleur  locale,  les  individus  avec  leurs  traits  distinctifs  ; 
embi-asser,  s'il  est  nécessaire,  tout  un  siècle,  toute  une  civilisation,  tout 
im  peviple  pour  élargir  le  cadre  de  la  vie  où  se  meuvent  les  personnages  : 
faire  passer,  sous  les  yeux  du  spcctatevir,  les  scènes  que  les  classiques  réser- 
vaient pour  les  coulisses,  et  qu'ils  faisaient  simplement  narrer  par  les  confi- 
dents et  les  confidentes.  Il  veut  que  les  règles  de  la  tragédie  ne  soient  plus 
observées,  que  les  genres  soient  mêlés,  que  le  style  devienne  familier, 
comique,  tragique  et  quelquefois  épique.  Le  drame  romantique  devient 
quelque  chose  d'énorme,  puisqu'il  consiste,  selon  l'expression  même  de 
Victor  Hugo,  à  tout  regarder  à  la  fois  sous  toutes  les  faces  :  le  rire,  les 
larmes,  le  bien,  le  mal,  le  haut,  le  bas,  la  fatalité,  la  Providence,  le  génie, 
le  hasard,  la  société,  le  monde,  la  nature,  la  vie  !  » 

On  imagine  combien  ces  nouvelles  théories  durent  choquer  les  fervents 
du  classicisme.  Victor  Hugo  voulut  affronter  l'orage  et,  le  25  février  1830, 
eut  lieu  la  première  représentation  d'Hernani. 

Le  poète  avait  chargé  Gérard  de  Nerval  de  recruter  des  hommes  sûrs. 
Ces  derniers  reçurent  un  carré  de  papier  rouge  où  flamboyait  ce  mot  espa- 
gnol :  hierro,  ce  qui  signifie  :  fer.  Ce  monosyllabe  signifiait  qu'il  fallait 
être,  dans  la  lutte  qui  allait  s'engager,  franc,  brave  et  fidèle  comme  l'épée. 

Lo  jour  venu,  tous  ceux  qui  avaient  reçu  le  mystérieux  papier  arri- 
vèrent au  théâtre  plus  ou  moins  vêtus  à  la  Rubens,  à  la  Vélasquez,  à  la 
Polonaise  et  s'entassèrent  au  paradis,  dans  les  coins  et  surtout  au  parterre. 
Ils  attendirent  pendant  six  heures,  mangeant,  chantant  et  s'amusant  à 
imiter  les  cris  de  tous  les  animaux.  Enfin,  les  lustres  s'allument,  le  public 
arrive,  le  rideau  se  lève  et  la  bataille  commence  :  car  ce  fut  une  vraie 
bataille.  Les  moindres  hardiesses  de  l'auteur  provoquaient  des  murmures 
parmi  les  défenseiu's  de  la  tradition  classique.  A  ces  murmures,  répon- 
daient les  acclamations  et  les  fiu'ieux  applaudissements  des  romantiques. 
Tout  mot  propre,  toute  envolée  de  lyrisme  soulevaient  l'indignation  des 
uns  et  l'enthovisiasme  des  autres. 
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Cependant  la  pièce,  vaillamment  défendue  par  les  acteurs,  que  la  cha- 
leiu-  du  combat  avait  fait  se  surpasser,  put  arriver  à  son  dénouement.  A  la 
seconde  représentation,  la  même  bataille  recommença  ;  la  pièce  atteignit 
cependant  trente  représentations.  Hernani  resta  au  répertoire  jusqu'en 
1849.  Puis  il  y  eut  un  long  intervalle  :  la  pièce  semblait  avoir  été  éclipsée 
par  d'autres  nouveaux  drames.  Enfin,  il  y  eut  une  éclatante  reprise  en 
1867,  et  plus  tard  en  1877  :  depuis  cette  date,  il  n'est  point  d'année  où 
le  Théâtre  Français  n'ait  représenté  plusieurs  fois  Hernam,  qui  est  comme 
la  pièce  c/assig'Me  de  Victor  Hugo. 


HERNANI. 

L'action  se  passe  en  1519.  Doria^Sol  est  fiancée  à  son  vieil  oncle  Ruy 
Gomez  de  Silva.  Elle  devrait,  en  bonne  Castillane,  fidèle  à  son  serment  et 
à  son  honneur,  prendre  héroïquement  son  parti  d'un  mariage  qu'elle 
a  accepté.  Mais  elle  reçoit,  chez  elle,  un  jeune  homme  qui  la  courtise  et  lui 
propose  de  l'enlever  :  ce  jeune  inconnu  n'est  autre  qu'un  bandit,  fils  d'un 
grand  d'Espagne,  Hernani,  qui,  à  la  tête  d'une  troupe,  ravage  l'Aragon  et 
la  Catalogne  pour  venger  la  proscription  de  son  père.  Hernani  a  pour  rival 
le  roi  don  Carlos  lui-même.  Celui-ci  entre,  de  nuit,  chez  le  vieux  duc,  et 
se  voit  bientôt  obligé  de  se  cacher  dans  une  armoire.  Il  surprend  ainsi 
l'entretien  des  deux  amants  et  finit  par  sortir  de  sa  cachette,  apostrophant 
en  ces  termes  le  bandit  stupéfait  : 

Quand  aurez-vous  fini  de  conter  votre  histoire  ? 
Croyez-vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette  armoire  ? 

HERNANI. 

Que  faisiez- vous  là  ? 

DON    CAELOS. 

Moi  ?  —  Mais,  à  ce  qu'il  paraît, 
Je  ne  chevauchais  ^  pas  à  travers  la  forêt. 

{Les  deux  rivaux  tirent  Vépée  et  se  battent.) 

A  ce  moment,  le  vieux  duc  paraît,  suivi  de  ses  domestiques,  et  sépare  les 
deux  combattants.  Le  vieillard,  ofïensé  dans  son  honneur  et  dans  son 
affection,  exhale  sa  surprise  et  son  indignation  en  une  magnifique  tirade 
dont  voici  les  derniers  vers  : 

Arrachez  mes  cheveux,  faites-en  chose  vile, 

Et  vous  pourrez  demain  vous  vanter  par  la  ville 

Que  jamais  débauchés,  dans  leurs  jeux  insolents, 

N'ont  sur  plus  noble  front  souillé  cheveux  plus  blancs. 

Alors  le  roi  laisse  tomber  son  manteau  pour  se  faire  connaître,  et  tâche 
de  rassurer  don  Gomez  sur  ses  intentions.  S'il  est  entré  au  château  à  une 

1.  Chevaucher  :  aller  à  cheval  ;  errer  à  cheval. 
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heure  indue  ',  c'est  pour  parler  d'affaires  d'État  :  la  nouvelle  de  la  mort 
de  Maximilien,  empereur  d'Allemagne,  vient  de  lui  parvenir...  L'acte  se 
termine  par  un  entretien  politique  et  par  un  monologue  d'Hernani,  que 
le  roi  fait  passer  pour  un  homme  de  sa  suite  afin  de  tranquilliser  le  vieil- 
lard. A  ce  moment,  don  Carlos  ignore  le  nom  de  son  rival. 

HERNANi,  seul. 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi  !  de  ta  suite  !  —  J'en  suis. 
Nuit  et  jour,  en  effet,  pas  à  pas,  je  te  suis  ! 
Un  poignard  à  la  main,  l'œil  fixé  sur  ta  trace, 
Je  vais  !  Ma  race  en  moi  poursuit  en  toi  ta  race  !... 

Au  second  acte,  le  roi  f'évient  au  château  ducal.  Don  Carlos  sait  main- 
tenant qui  est  son  ri^al.  Il  sait  que  dona  Sol  et  Hernani  doivent  se  ren- 
contrer dans  la  galerie  attenante  avi  palais,  et  il  vient  arracher  la  jeune 
fille  aux  mains  de  ce  brigand,  sans  penser  que  celui-ci  aura  une  escorte 
pour  protéger  son  amante.  Hernani  déclare  au  roi  ses  intentions  : 

Savez- vous  quelle  main  vous  étreint  à  cette  heure  ? 

Écoutez  :  votre  père  ^  a  fait  mourir  le  mien, 

Je  vous  hais.  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien, 

Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même  femme. 

Je  vous  hais,  je  vous  hais,  oui,  je  te  hais  dans  l'âme  ! 

Hernani  cependant  laisse  échapper  le  roi  :  si  l'honneur  castillan  permet 
de  voler  sur  les  grands  chemins,  il  défend  d'assassiner  celui  qu'on  tient  en 
sa  puissance,  surtout  s'il  refuse  de  croiser  le  fer.  Et  le  prince  vient  de 
refuser  le  duel  avec  4e  bandit  : 

Nous,  des  duels  avec  vous  !  Arrière  !  Assassinez  ! 

Hernani  rend  la  liberté  à  don  Carlos,  qui  est  parti  menaçant.  Hernani 
aurait  dû  s'enfuir  avec  dona  Sol  ;  mais  il  ne  veut  pas  faire  partager,  à 
celle  qu'il  aime,  le  péril  dont  il  est  menacé  :  sa  tête  a  été  mise  à  prix. 
Bientôt  les  Sbires  cernent  le  château  en  criant  :  u  Mort  au  bandit  !  »  Her- 
nani se  précipite  au  dehors,  l'épée  à  la  main,  et  se  fait  jour  à  travers  les 
assaillants.  Dona  Sol  s'est  évanouie. 

Au  troisième  acte,  la  scène  se  passe  dans  les  montagnes  d'Aragon.  Le 
vieux  duc  est  sur  le  point  d'épouser  dona  Sol,  quand  on  lui  annonce 
l'arrivée  d'un  pèlerin  demandant  asile.  Il  permet  qu'on  introduise  le 
nouveau  venu. 

Cet  homme,  c'est  Hernani  que  le  roi  fait  poursuivre.  Quand  il  voit 
entrer  dona  Sol  en  toilette  de  noce,  il  déchire  sa  robe  de  pèlerin,  et  invite 

1.  Heure  indue  :  qui  est  contre  l'us&ge,  la  et  d'Isabelle  reine  de  Castille.  et  mourut  peu 
règle,  la  raison.  de  temps  après.  Le  grand-père  de  Charles, 

2.  Votre  père...  il  devrait  dire  :  votre  Ferdinand  le  Catholique,  qui  avait  gou- 
grand-père.  Le  père  du  roi  Charles,  Philippe,  verné  seul  l' Aragon,  reprit  alors  la  régence 
archiduc  d'Autriche,  ne  vint  en  Espagne  de  Castille  au  nom  de  sa  ttUe,  devenue  folle, 
qu'en  1500,  pour  faire  valoir  les  droits  de  sa  et  exerça  le  pouvoir  jusqu'à  sa  mort  en 
femme  Jeanne,  fille  de  Ferdinand  d'Aragon  1516. 
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les  domestiques  à  le  livrer  à  don  Carlos  :  mille  éeus  d'or  seront  le  prix 
de  sa  tête. 

DON    RUY    GOMEZ. 

Frère,  à  toucher  ta  tête,  ils  risqueraient  la  leur. 

Fusses-tu  Hernani,  fusses-tu  cent  fois  pire, 

Pour  ta  vie,  au  lieu  d'or,  offrît-on  un  empire, 

Mon  hôte,  je  te  dois  protéger  en  ce  lieu, 

Même  contre  le  roi,  car  je  te  tiens  de  Dieu. 

S'il  tombe  un  seul  cheveu  de  ton  front,  que  je  meure  ! 

Le  duc  sort  pour  faire  fermer  la  porte  du  château.  Hernani  en  profite 
pour  reprocher  à  dona  Sol  sa  trahison  ;  mais  elle  lui  montre  un  poifniard  ' 
qu'elle  a  caché  dans  son  écrin  '  nuptial.  Hernani  se  jette  à  ses  pieds  pour 
lui  demander  pardon.  Les  deux  amants  se  tiennent  étroitement  embrassés 
lorsque  Ruy  Gomez  rentre  en  scène  :  ils  lui  avouent  leur  amour  et  lui 
demandent  la  mort  comme  châtiment  de  leur  trahison  envers  lui.  Soudain, 
on  entend  ui^  bruit  de  trompettes  :  le  roi  Charles  est  devant  le  château, 
accompagné  d'une  suite  nombreuse.  Ruy  Gomez  fait  entrer  Hernani 
dans  une  cachette  située  derrière  son  propre  portrait,  et  ordonne  d'ouvrir 
au  roi. 

DON    CARLOS. 

D'où    vient    donc   aujourd'hui. 
Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée  ? 
Par  les  saints  !  Je  croyais  ta  dague  ^  plus  rouillée  ! 
Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point, 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton*poing  ; 
C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme  ! 
Avons-nous  des  turbans  ?  Serait-ce  qu'on  me  nomme 
Boabdil  ou  Mahom,  et  non  Carlos;  répond  *, 
Pour  nous  baisser  la  herse  ^  et  nous  lever  le  pont  ? 

DON  RUY  GOMEZ,  s' inclinant. 

Seigneur 

DON  CARLOS,  à  SCS  gentHhommes. 

Prenez  les  clefs  ;  saisissez-vous  des  portes  ! 

(Deux  officiers  sortent  ;  plusieurs  autres  rangent  les  soldats  en  triple  haie.) 

Ah  !  Vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes  ? 
Pardieu  !  Si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi, 
Messieurs  les  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi, 

1.  l'oignard  :  arme  courte,  pointue  et  tran-  5.  La  herse  :  grille  armée  de  grosses  pointes 
chante.                                                                    de  fer  ou  de  bois  suspendue  dans  les  forte- 

2.  1^'crin  :  coffret  pour  serrer  des  bijoux.  resses  entre  le  pont-levis  et  le  portail.  — 
a.  Jiague  :  sorte  de  poignard.  Instrument  d'agriculture  qui  a.  sur  un  côté, 
4.  Répond  :  au  lieu  de  :  réponds  ;  licence       plusieurs  rangs  de  dents. 

poétique. 
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Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries, 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries  ! 

DON    RUY    GOMEZ. 

Altesse,   les  Silva  sont  loyaux... 

DON    CARLOS. 

Sans  détours, 
Réponds,  duc,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours  ! 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle. 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  —  Qui  le  recèle  ? 
C'est  toi  !  Ce  Hernani,  rebelle,  empoisonneur, 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches  ! 

DON    RUr    GOMEZ. 

Seigneur, 


C'est    vrai. 


DON    CARLOS. 


Fort  bien.  Je  veux  sa  tête,  —  ou  bien  la  tienne, 
Entends-tu,    mon   cousin  ? 

'  DON  RUY  GOMEZ,  s' inclinant. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne  ^  ! 
Vous  serez  satisfait. 

DON    CARLOS. 

Ah!  Tu  t'amendes-.  —  Va 
Chercher  mon  prisonnier. 

(  Le  duc  va  au  roi,  lui  prend  la  main  et  le  mène,  à  pas  lents,  devant  le  plus  ancien 
des  portraits  qui  ornent  la  salle.) 

DON  RUY  GOMEZ,  montrant  le  vieux  portrait. 

Celui-ci,  des  Silva 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme  ! 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome. 

(Passant  au  portrait  suivant.) 

Voici  don  Galceran  de  Silva,  l'autre  Cid  ! 
On  lui  garde  à  Toro,  près  de  Valladolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges. 
Il  affranchit  Léon  du  tribut  des  cent  vierges  ! 

(Passant  à  un  autre.) 
Don  Blas,  qui,  de  lui-même  et  dans  sa  bonne  foi, 
S'exila  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

1.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  s'il  ne  faut  que  2.  S'amender  :  se  corriger,  devenir  meil- 

cela,  vous  serez  satisfait.  leur. 
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[A    un    autre.) 

Christoval.  —  Au  combat  d'Escalona,  don  Sanche, 
Le  roi  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 
Tous  les  coups  s'acharnaient  ;  il  cria  :  Christoval  ! 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 

{A    un   autre.) 
Don  Jorge,  —  qui  paya  la  rançon  de  Ramire, 
Roi  d'Aragon. 

DON    CARLOS. 

Pardieu  !  Don  Ruy,  je  vous  admire  ! 
Continuez  ! 

DON  RUY  GOMEZ,  passant  à  un  autre. 
Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand  maître  de  Saint- Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequerra,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez  ! 

(Il  s'incline,  se  découvre  et  passe  à  un  autre  portrait.) 

Près  de  lui,  Gil  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales. 

Sa  main,  pour  un  serment,  valait  les  mains  royales. 

{A    un    autre.) 

Don  Gaspard,  de  Mendoce  et  de  Silva,  l'honneur  ! 
Toute  noble  maison  tient  à  Silva,  Seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Maurique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 
Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois  ! 

DON    CARLOS. 

Vous  raillez- vous  ? 

DON  RTJY  GOMEZ,  allant  à  d'autres  portraits. 

Voilà  don  Vasquez,  dit  le  Sage, 
Don  Jayme,  dit  le  Fort.  Un  jour,  sur  son  passage, 
Il  arrêta  Zamet  et  cent  Maures  tout  seul.  — 
—  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  — 

(//  passe  un  grand  nombre  de  portraits  et  vient  tout  de  suite  aux  trois  derniers.) 

Voici  mon  noble  aïeul. 
Il  vécut  soixante  ans,  gardant  la  foi  jurée, 
Même   aux   Juifs. 
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{.-1    ravant-dernier   portrait.) 

Ce  vieillard,  cette  tête  sacrée, 
C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vînt  le  dernier. 
Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami.  Mais  mon  père 
Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre: 
Il  fit  tailler  en. pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant,  par  son  patron. 
De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte  et  le  sauva. 

DON    CARLOS. 

Mon   prisonnier  ! 

DON   RUY    GOMEZ. 

C'était  un  Gomez  de  Silva. 
Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand,  dans  cette  demeure, 
On  voit  tous  ces  héros 

DON    CARLOS. 

Mon  prisonnier  sur  l'heure  ! 

DON    RUY    GOMEZ. 
(//  s'incline  profondément  devant  le  roi,  et  le  mène  devant  le  dernier  portrait, 
celui  qui  sert  de  porte  à  la  cachette  d'Hernani.) 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  —  Roi  don  Carlos,  merci  !  — 

Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 

'(  Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 

»  Fut  un  traître,  et  vendit  la  tête  de  son  hôte  !  » 

DON    CARLOS. 

Duc,  ton  château  me  gêne  et  je  le  mettrai  bas  '  ! 

DON   RUY   GOMEZ. 

Car  vous  me  le  paîriez  -,  Altesse,  n'est-ce  pas  ? 

DON    CARLOS. 

Duc,  j'en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d'audace, 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  ^  sur  la  place. 

DON    RUY    GOMEZ. 

Mieux  vaut  croître  du  chanvre  où  ma  tour  s'éleva. 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 

1.  Mettre  bas,  dans  ce  sens  :  détruire.  3.  Clianvre  :  plante  textile  dont  les  fils  sont 

2.  Paîrieiî  :  l'accent  circonflexe  remplace       employés  à  la  fabrication  des  toiles  grossières 
ici  Te  muet.  et  des  cordes. 
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{Aux  porlraits.) 

N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ? 

DON    CARLOS. 

Duc,  cette  tête  est  nôtre, 
Et   tu   m'avais  promis... 

DON    RUY    GOMEZ. 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
(Aux   portraits.) 

N'est-il  pas  vrai,  vous  tous  ? 

(Montrant  sa  tête.) 

Je  donne  celle-ci. 

{Au    roi.) 

Prenez-la. 

DON    CABLOS. 

Duc,  fort  bien.  Mais  j'y  perds,  grand  merci  ! 
La  tête  qu'il  me  faut  est  jeune,  il  faut  que  morte 
On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne  ?  Que  m'importe  ! 
Le  bourreau  la  prendrait  par  les  cheveux  en  vain. 
Tu  n'en  as  pas  assez  pour  lui  remplir  la  main  ! 

DON    RUY    GOMEZ. 

Altesse,  pas  d'affronts  !  Ma  tête  est  encor  belle. 
Et  vaut  bien,  que  je  crois,  la  tête  d'un  rebelle. 
La  tête  d'un  Silva,  vous  êtes  dégoûté  ! 

DON    CARLOS. 

Livre-nous    Hernani  ! 

DON    RUY    GOMEZ. 

Seigneur,  en  vérité, 
J'ai  dit. 

DON   CARLOS,   à  sa  suitc. 

Fouillez  partout  !  Et  qu'il  ne  soit  point  d'aile, 
De  cave,  ni  de  tour... 

DON    RUY    GOMEZ. 

Mon  donjon  ^  est  fidèle 
Gomme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 
Nous  le'garderons  bien  tous  deux  !... 

1.  Donjon  :  grosse  tour  isolée  ou  attenante  à  un  château-fort. 
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Malfçré  les  menaces  du  roi,  Ruy  Gomez  reste  inébranlable.  Lorsque  don  Carlos 
lui  annonce  qu'il  enlève  dona  Sol  comme  otage,  le  vieillard  hésite  un  moment, 
puis  déclare  qu'un  Silva  ne  livre  pas  son  hôte.  Il  suit  d'un  air  furieux  le  roi  qui 
se  retire  avec  dona  Sol,  puis  ouvre  la  cachette,  fait  sortir  Hernani  et  lui  présente 
deux  épées  en  disant  : 

Choisis.  —  Don  Carlos  est  hors  de  la  maison. 

Il  s'agit  maintenant  de  me  rendre  raison, 

Choisis  !  et  faisons  vite.  —  Allons  donc  !  ta  main  tremble  ! 

Hernani  refuse  de  se  battre  ;  toutefois  il  est  décidé  à  recevoir  la  mort  des 
mains  de  celui  qu'il  a  outragé.  Quand  il  apprend  que  Ruy  Gomez  a  laissé  don 
Carlos  enlever  doua  Sol,  il  éclate  : 

...Vieillard  stupide,  il  l'aime! 

DON    RtTY    GOMEZ. 

Il  l'aime  ! 

HERNANI. 

Il  nous  l'enlève,  il  est  notre  rival  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

O  malédictions  !  Mes  vassaux  !  A  cheval  ! 
A  cheval  !  Poursuivons  Je  ravisseur  ! 

HERNANI. 

Écoute. 
La  vengeance  au  pied  sûr  fait  moins  de  bruit  en  route. 
Je  t'appartiens.  Tu  peux  me  tuer.  Mais  veux-tu 
M'employer  à  venger  ta  nièce  et  sa  vertu  ? 
Ma  part  dans  ta  vengeance  !  Oui,  fais-moi  cette  grâce. 
Et,  s'il  faut  embrasser  tes  pieds,  je  les  embrasse  ! 
Suivons  le  roi  tous  deux.  Viens  !  je  serai  ton  bras, 
Je  te  vengerai,  duc.  —  Après,  tu  me  tueras. 

DON    RUY    GOMEZ. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  te  laisseras-tu  faire  ? 

HERNANI., 

Oui,  duc. 

RUY    GOMEZ. 

Qu'en  jures-tu  ? 

HERNANI. 

La  tête  de  mon  père. 

RUY    GOMEZ. 

Voudras-tu,  de  toi-même,  un  jour  t'en  souvenir  ? 
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HERNANi,  lui  présentant  le  cor  qu'il  ôte  de  sa  ceinture. 
Écoute.  Prends  ce  cor.  —  Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quel  que  soit  le  jour,  l'heure, 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
Viens,  sonne  de  ce  cor  et  ne  prends  d'autres  soins, 
Tout  sera  fait. 

RUY  GOMEZ,  lui  tendant  la  main. 
Ta    main. 
{Ils  se  serrent  la  main.  —  Aux  portrpits.) 

Vous  tous,  soyez  témoins  ! 

Au  quatrième  acte,  don  Carlos,  qui  brigue  la  couronne  impériale,  est 
en  Allemagne,  à  Aix-la-Chapelle,  où  se  réunissent  les  électeurs  de  l'empire. 
Hernani,  don  Gomez  et  lem's  conjurés  s'y  sont  rendus  également  et  se 
sont  cachés  dans  le  caveau  qui  renferme  le  tombeau  de  Charlemagno.  Le 
complot  est  décovivert  par  don  Carlos  qui,  resté  seul,  exprime  toutes  ses 
ambitions  et  tous  ses  rêves  en  im  monologue  de  cent  soixante  vers,  l'un 
des  plus  longs  qu'on  ait  entendus  au  théâtre. 

Le  roi  entend  un  bruit  qui  s'approche,  et  il  se  rappelle  pourquoi  il  est 
descendu  dans  le  caveau  : 

Ah  !  j'oubliais  !  ce  sont  mes  assassins.  Entrons  ! 

îl  entre  dans  le  tombeau  de  Charlemagne  pour  entendre,  sans  être  vu, 
l'entretien  des  conspirateurs.  Bientôt  arri\'ent  les  conjurés  cachés  sous 
leurs  manteavix.  Après  quelques  minutes  de  délibération,  ils  choisissent 
celui  qui  devra  frapper  le  roi.  C'est  Hernani  !  Tous  les  conspirateurs 
jurent,  sur  l'épée  du  dvic,  de  frapper  le  roi  si  Hernani  périssait  avant  d'avoir 
pu  accomplir  sa  mission. 

Les  trois  coups  de  canon  qui  annoncent  l'avènement  de  Carlos  à  l'ompire 
retentissent  et  don  Carlos  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  du  tombeau  : 

Messieurs,  allez  plus  loin,  Vempereur  vous  entend. 

En  un  clin  d'œil,  tous  les  flambeaux  s'éteignent  ;  mais  le  nouvel  empe- 
reur frappe,  de  la  clef  de  fer,  sur  la  porte  du  tombeau.  A  ce  signal,  toutes 
les  profondeurs  du  souterrain  se  remplissent  de  soldats  portant  des 
torches  allumées  : 

Accourez,  mes  faucons,  j'ai  le  nid,  j'ai  la  proie  ! 

Cependant  le  souverain  veut  faire  grâce  aux  conspirateurs  obscurs  : 

Ne  prenez  que  ce  qui  peut  être  duc  ou  comte. 

A  ces  mots,  dona  Sol,  qui  avait  été  amenée  au  caveau  sur  l'ordre  de 
don  Carlos,  croit  son  amant  savué  ;  mais  Hernani  va  rappeler  à  tous  son 
illustre  origine.  Il  sort  du  groupe  des  conjurés  et,  s'adressant  à  don  Carlos  : 

Je  prétends  qu'on  me  compte  ! 
Puisqu'il  s'agit  de  hache  ici,  que  Hernani, 
Pâtre  obscur  sous  tes  pieds  passerait  impuni, 
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Puisque  sou  front  n'est  plus  au  niveau  de  ton  glaive, 

Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 

Dieu,  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna,  * 

M'a  fait  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona, 

Mai'quis  de  Monroy,  comte  Albatera,  vicomte 

De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand-maître  d'Avis,  né 

Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  assassiné 

Par  sentence  du  tien,  roi  Carlos  de  Castille  ! 

Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille. 

Vous  avez  l'échafaud,  nous  avons  le  poignard. 

Donc  le  ciel  m'a  fait  duc,  et  l'exil  montagnard. 

Mais  puisque  j'ai,  sans  fruit,  aiguisé  mon  épée 

Sur  les  monts  et  dans  l'eau  des  torrents  retrempée... 

(//  met  son  chapeau.) 
{Aux  autres  conjurés.) 

Couvrons- nous,  grands  d'Espagne. 

{Tous  les  conjurés  se  couvrent.) 

{A  don  Carlos.) 

Oui,  nos  têtes,  ô  roi, 
Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi  ! 

(Aux  prisonniers.  ) 

Silva,  Haro,  Lara,  gens  de  titre  et  de  race. 
Place  à  Jean  d'Aragon,  roi,  bourreaux  et  valets  ! 
Et,  si  vos  échafauds  sont  petits,  changez-les  ! 

(//  vient  se  joindre  au  groupe  des  seigneurs  prisonniers.) 
DON  A    SOL. 

Ciel! 

DON    CARLOS. 

En  effet,  j'avais  oublié  cette  histoire. 

HERNANI. 

Celui  dont  le  flanc  saigne  a  meilleure  mémoire.  ' 
L'affront  que  l'offenseur  oublie  en  insensé 
Vit,  et  toujours  remue  au  cœur  de  l'offensé  !  , 

DON    CARLOS. 

Donc  je  suis  —  c'est  un  titre  à  n'en  point  vouloir  d'autres  — 
Fils  de  pères  qui  font  choir  la  tête  des  vôtres  ! 

DONA  SOL,  se  jetant  à  genoux. 

Sire,  pardon  !  pitié  !  Sire,  soyez  clément  ! 

Ou  frappez-nous  tous  deux,  car  il  est  mon  amant^ 
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Mon  époux  !  En  lui  seul  je  respire.  Oh  !  Je  tremble. 
Sire,  ayez  la  pitié  de  nous  tuer  ensemble  ! 
Majesté  !  Je  me  traîne  à  vos  sacrés  genoux  ! 
Je  l'aime  !  Il  est  à  moi,  comme  l'empire  à  vous  ! 
Oh  !  grâce  ! 

{Don  Carlos  la  regarde,  immobile.) 

Que!  penser  sinistre  vous  absorbe  ? 

DON    CARLOS. 

Allons,  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy 

(A  Hernani.) 

Tes  autres  noms,  don  Juan  ? 

HEKNANI. 

Qui  parle  ainsi  ?  le  roi  ? 

DON    CARLOS. 

Non,    l'empereur. 

DONA  SOL,  se  relevant. 
Grand  Dieu  ! 
DON  CARLOS,  la  montran'  à  Hernani. 

Duc,  voilà  ton  épouse. 

L'empereur  inaugure  son  règne  sur  l'Allemagne  par  un  acte  de  géné- 
rosité, d'autant  plus  noble,  qu'il  triomphe  de  sa  propre  passion  pour 
dona  Sol. 

Au  cinquième  acte,  nous  retrouvons  les  jeunes  époux  célébrant  leur 
bonheur  en  des  vers  enflammés  quand,  tout  à  coup,  le  son  d'un  cor  ré- 
sonne dans  le  lointain.  Ce  cor,  Hernani  le  reconnaît  :  c'est  le  sien  qu'il 
a  remis  au  vieux  comte,  et,  selon  sa  promesse,  il  doit  mourir  au  signal 
donné  par  ce  cor.  Dona  Sol  s'agenouille  devant  Ruy  Corne/  et  le  supplie 
de  faire  grâce,  mais  le  vieillard  demeure  insensible  à  ses  larmes.  Hernani 
hésite  :  mourir  en  plein  l)onheur  lui  semble  cruel.  Pour  réveiller  en  lui 
le  sentiment  chevaleresque,  le  vieux  duc  s'écrie  : 

Puisque  je  n'ai  céans  '  affaire  qu'à  deux  femmes. 
Don  Juan,  il  faut  que  j'aille  ailleurs  chercher  des  âmes. 
Tu  fais  de  beaux  serments  par  le  sang  dont  tu  sors. 
Et  je  vais  à  ton  père  en  parler  chez  les  morts  ! 

Ces  paroles  rappellent,  à  Hernani,  sa  parole  de  gentilhomme  ;  lui  et  son 
épouse  s'empoisonnent.  Après  les  avoir  vus  mourir,  le  vieillard  se  tue 
à  son  tour. 

Tel  est,  en  résumé,  cette  pièce,  qui  consacra  l'ère  du  romantisnie  au 

1.  Céans  :  ici. 
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théâtre.  Hernani  doit  ce  succès  au  lyrisme  du  style  et  au  souffle  che\a- 
leresque  qui  l'anime.  L'intrigue  n'est  souvent,  sous  la  plume  du  poète, 
qu'un  prétexte  à  lyrisme  ;  ses  duos  d'amour  ressemblent  à  quelques  frais 
couplets  de  chanson  :  telle  cette  réponse  d'Hernani,  au  premier  acte  : 

Dona  Sol,  mon  amie, 
Dites-moi,  quand  la  nuit  vous  êtes  endormie. 
Calme,  innocente  et  pure,  et  qu'un  sommeil  joyeux 
Entr'ouvre  votre  bouche  et  du  doigt  clôt  vos  yeux, 
Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tcîut  abandonne  et  repousse  ? 

Moi  !  Je  brûle  près  de  toi  ! 
Ah  !  quand  l'amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes. 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s'emplit  de  tempêtes, 
Qu'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter,  en  passant,  de  tempête  et  d'éclairs  ! 

(IIetzel,  éditeur.) 

Comme  on  le  voit,  l'enthousiasme  anime  les  héros  du  drame  roman- 
tique. Ils  ne  luttent  pas  contre  leur  passion  :  ils  sont  tout  entiers  en  elle, 
elle  est  leur  raison  d'être,  de  vivre,  d'aimer  et  de  chanter. 


RUY    BLAS  (1838). 

Ruy  Blas  fut  représenté  le  8  novembre  1838,  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance. Dans  ce  drame.Victor  Hugo  a  pris,  pour  cadre,  la  fin  de  la  monarchie 
espagnole  et  la  dissolution  de  la  noblesse  castillane  vers  1695.  Le  peuple, 
le  peuple  qui  a  l'avenir,  est  personnifié  par  Ruy  Blas,  héros  du  drame. 

Au  premier  acte,  don  Salluste,  disgracié,  occupe  encore  pour  quelques 
heures  son  appartement  dans  le  palais  du  roi  à  Madrid.  Mais  le  président, 
haï  des  alcades  '  de  cour  prend  ses  dispositions  pour  le  départ  et  la  ven- 
geance. Ruy  Blas,  pour  la  première  fois,  a  revêtu  la  livrée.  Ju.squ'à  ce  jour, 
il  avait  servi  don  Salluste  dans  une  maison  secrète,  où  le  maître  ne  se 
rendait  qiie  le  soir,  suivi  d'hommes  masqués,  espions  et  artisans  d'em- 
buscades. Ruy  Blas,  tête  nue,  sans  épée,  fait  le  service  à  cette  heure  dans 
le  palais. 

Don  Salluste  lui  ordonne  de  faire  monter  un  gueux  '  qu'il  aperçoit  sur 
la  place,  et  de  s'assurer  si  les  trois  alguazils  de  service  sont  à  leur  poste 
dans  la  chambre  voisine.  Les  algtia/.ils  dorment  et  le  gueux  paraît.  C'est 
don  César  de  Ba/an,  cousin  de  don  Salluste.  Le  courtisan  disgracié 
cherche  à  faire  servir  son  cousin  à  la  vengeance  qu'il  médite.  Il  faut  que 
la  reine  paie,  de  son  honneur  et  de  sa  couronne,  cette  ruine  qu'elle  a 

1.  Alcades  :  nom  donné  en   Espagne  à.  2.  Gueux  :  indigent,  misérable  qui  doit 

certains  juges  et  magistrats  municipaux.  mendier  son  pain.  —  Coquin,  fripon. 
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décidée.  Don  César,  bandit,  se  refuse  à  trahir  une  femme  et  à  prendre  ce 
pauvre  oiseau  dans  quelque  glue  '  hideuse.  Don  Salluste  feint  d'avoir  voulu 
l'éprouver,  et  se  retire  pour  aller  chercher  vme  bourse  qu'il  veut  lui 
remettre.  Pendant  ce  temps,  don  César  et  Ruy  Blas  se  reconnaissent. 
Ils  ont  dormi  jadis  côte  à  côte  sous  le  ciel  étoile,  l'un  bohème,  l'autre 
poète  et  rêveur  :  et  le  rêveur  avoue,  à  son  compagnon,  qu'il  est  amoureux 
de  la  reine. 

RXTY    BLAS. 

Écoute. 
Je  l'attends  tous  les  jours  au  passage.  Je  suis 
Gomme  un  fou  !  Ho  !  Sa  vie  est  un  tissu  d'ennuis, 
A  cette  pauvre  femme  !  —  Oui,  chaque  nuit  j'y  songe, 
Vivre  dans  cette  cour  de  haine  et  de  mensonge, 
Mariée  à  ce  roi  qui  passe  tout  son  temps 
A  chasser  !  Imbécile  !  —  Un  sot  !  Vieux  à  trente  ans  ! 
Moins  qu'un  homme  !  A  régner,  comme  à  vivre,  inhabile  ! 

—  Famille  qui  s'en  va.  —  Le  père  était  débile  ^ 
Au  point  qu'il  ne  pouvait  tenir  un  parchemin. 

—  Oh  !  Si  belle  et  si  jeune,  avoir  donné  sa  main 
A  ce  roi  Charles  deux  !  Elle  !  Quelle  misère  ! 

—  Elle  va  tous  les  soirs  chez  les  sœurs  du  Rosaire, 
Tu  sais,  en  remontant  la  rue  Ortalesa. 
Comment  cette  démence  ^  en  mon  cœur  s'amassa, 
Je  l'ignore.  Mais  juge  !  Elle  aime  une  fleur  bleue 
D'Allemagne.  Je  fais  chaque  jour  une  lieue. 
Jusqu'à  Caramanchel,  pour  avoir  de  ces  fleurs. 
J'en  ai  cherché  partout  sans  en  trouver  ailleurs. 

J'en  compose  un  bouquet,  je  prends  les  plus  jolies  !  — 

Puis  à  minuit,  au  parc  royal,  comme  un  voleur, 

Je  me  glisse  et  je  vais  déposer  cette  fleur 

Sur  son  banc  favori.  Même,  hier,  j'osai  mettre 

Dans  le  bouquet,  —  vraiment  plains-moi,  frère,  —  une  lettre  ! 

La  nuit,  pour  parvenir  jusqu'à  ce  banc,  il  faut 

Franchir  les  murs  du  parc,  et  je  rencontre  en  haut 

Ces  broussailles  de  fer  qu'on  met  sur  les  murailles. 

Un  jour,  j'y  laisserai  ma  chair  et  mes  entrailles. 

Trouve-t-elle  mes  fleurs,  ma  lettre  ?  Je  ne  sai  *... 

Frère,  tu  le  vois  bien,  je  suis  un  insensé  ! 

DON    CÉSAR. 

Diable  !  Ton  algarade  a  son  danger.  Prends  garde  ! 
Le  comte  d'Onate,  qui  l'aime  aussi,  la  garde 

1.  La  glu  :  matière  coUante  avec  laquelle  3.  Débile  :  qui  manque  de  force,  faible, 
on  prend  es  olseauiî  4.  gai  :  pour  sais  (licence  poétique). 

2.  Ija  démence  :  la  folie. 
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Et  comme  un  majordome  \  et  comme  un  amoureux. 
Quelque  reître  ^,  une  nuit,  gardien  peu  langoureux, 
Pourrait  bien,  frère,  avant  que  ton  bouquet  se  fane. 
Te  le  clouer  au  cœur  d'un  coup  de  pertuisane  ^  — 
Mais  quelle  idée  !  Aimer  la  reine  !  Ah  çà  !  pourquoi  ? 
Gomment  diable  as-tu  fait  ? 

RUY  BLAS,  avec  emportement. 

Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 
—  Oh  !  mon  âme  au  démon  !  Je  la  vendrais,  pour  être 
Un  des  jeunes  seigneurs  que,  de  cette  fenêtre. 
Je  vois  en  ce  moment,  comme  un  vivant  affront. 
Entrer,  la  plume  au  feutre  et  l'orgueil  sur  le  front  ! 
Oui,  je  me  damnerais  pour  dépouiller  ma  chaîne. 
Et  pour  pouvoir,  comme  eux,  m'approcher  de  la  reine 
Avec  un  vêtement  qui  ne  soit  pas  honteux  ! 
Mais,  ô  rage  !  être  ainsi  près  d'elle  !  devant  eux  ! 
En  livrée  !  un  laquais  !  être  un  laquais  pour  elle  ! 
Ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  ! 

{Se  rapprochant  de  Don  César.) 

Je  me  rappelle. 
Ne  demandais-tu  pas  pourquoi  je  l'aime  ainsi  ? 
Et  depuis  quand  ?...  —  Un  jour...  —  Mais  à  quoi  bon  ceci  ? 
C'est  vrai,  je  t'ai  toujours  connu  cette  manie  ! 
Par  mille  questions,  vous  mettre  à  l'agonie  ! 
Demander  où  ?  comment  ?  quand  ?  pourquoi  ?  Mon  sang  bout, 
Je  l'aime  follement  !  je  l'aime,  voilà  tout  ! 

DON    CÉSAR. 

Là,  ne  te  fâche  pas. 

RtJY  BLAS,  tombant  épuisé  et  pâte  sur  le  fauteuil. 

Non,  je  souffre.  —  Pardonne. 
Ou  plutôt,  va,  fuis-moi.  Va-t-en,  frère.  Abandonne 
Ce  misérable  fou  qui  porte  avec  effroi 
Sous  l'habit  d'un  valet  les  passions  d'un  roi  ! 

DON  CÉSAR,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

Te  fuir  !  —  Moi  qui  n'ai  pas  souffert,  n'aimant  personne, 
Moi,  pauvre  grelot  vide  où  manque  ce  qui  sonne, 

1.  Majordome  :  maître  d'hôtel  dans  les  S.  Pertuisane  :   «orte  de  hallebarde  à  fer 
cours  de  Rome  et  d'Espagne.                               long,  large  et  tranchant. 

2.  Reître:  cavalier  allemand  du  moyen  âge. 


176  LE     THÉÂTRE    FliAXÇAIS. 

Gueux,  qui  vais  mendiant  l'amour  je  ne  sais  où, 
A  qui,  de  temps  en  temps,  le  destin  jette  un  sou, 
Moi,  cœur  éteint,  dont  l'âme,  hélas  !  s'est  retirée. 
Du  spectacle  d'hier  affiche  déchirée, 
Vois-tu,  pour  cet  amour  dont  tes  regards  sont  pleins, 
Mon  frère,  je  t'envie  autant  que  je  te  plains  ! 

(Hetzel,  éditeur.) 

Don  Salluste  rentre  avec  l'argent  qu'il  remet  à  son  cousin  et  le  congédie. 
En  même  temps,  il  ouvre  la  porte  de  droite  et  ordonne  aux  alguazils  •  de 
suivre  don  César,  de  s'emparer  de  lui  et  de  l'embarquer  sur  le  premier 
navire  en  partance.  Puis,  revenant  à  son  projet  de  vengeance,  il  met  à 
profit  la  fin  de  la  confidence  amoureuse  de  Ruy  Blas,  qu'il  a  surprise  avant 
de  rentrer,  et  lui  dicte  deux  billets  :  l'un  adressé  à  une  femme  et  dont 
voici  les  premiers  mots  : 

. . ,  Un  danger  terrible  est  sur  ma  tête. 
Ma  reine  seule  peut  conjurer  la  tempête, 
En  venant  me  trouver  ce  soir  dans  ma  maison. 

L'autre,  par  lequel  Ruy  Blas  se  reconnaît  laquais  du  marquis  de  Finlas 
et  s'engage  à  le  servir  comme  un  bon  domestique.  Le  dernier  seul  est 
signé  et  daté.  Ces  précautions  prises,  don  Salluste  transforme  Ruy  Blas 
en  don  César,  lui  donne  vme  épée  soutenue  par  une  écharp'e  de  prix,  le 
présente  aux  courtisans,  et,  au  moment  où  la  reine  paraît,  où  Ruy  Blas 
la  regarde,  absorbé  par  cette  resplendissante  vision,  don  Salluste  court 
à  un  fauteuil,  y  prend  le  chapeau  qu'il  y  a\'ait  posé  et  invite  le  nouveau 
grand  d'Espagne  à  se  couvrir.  Éperdu,  Ruy  Blas  demande  tout  bas  ses 
ordres  à  don  Salluste.  —  «  Plaire  à  cette  femme,  >>  dit  le  président  des 
Alcades,  en  montrant  la  reine. 

Au  second  acte,  la  reine  s'ennuie  ;  tyrannisée  par  l'étiquette  de  cour, 
délaissée  du  roi  Charles  II  qui  chasse,  elle  s'ennuie,  rêve  et  prie.  Si  quelque 
chant  monte  de  la  rue,  et  si  Marie  de  Neubourg  veut  se  lever  pour  entendre 
les  voix  ou  regarder  la  campagne,  la  duègne  s'y  oppose  au  nom  de  l'éti- 
quette :  une  reine  d'Espagne  ne  doit  pas  regarder  par  la  fenêtre. 

Elle  rêve  donc  à  la  lettre,  à  la  fleur,  à  un  morceau  de.  dentelle  qu'elle 
a  trouvés  sur  le  mur  du  parc,  et  qu'un  homme  inconnu  d'elle  y  a  laissés 
au  péril  de  sa  vie.  Elle  prie  la  Vierge,  astre  de  la  mer,  la  Vierge,  espoir  du 
martyre....  On  annonce  un  envoyé  du  roi;  c'est  Ruy  Blas,  qui  lui  remet 
un  billet  ainsi  con(;u  : 

Madame,  il  fait  grand  vent  et  j'ai  tué  six  loups  ! 

Mais  le  billet  et  la  lettre  trouvée  sur  le  mur  sont  de  la  même  main.  Le 
roi  a  dicté  son  message  au  faux  César  de  Bazan  qui,  l'ayant  apporté  au 
galop  de  son  cheval,  tombe  épuisé  sur  son  fauteuil.  Son  manteau  se  dé- 
range et  laisse  voir  la  main  gauche  enveloppée  d'un  linge  ensanglanté  et 

1.  Alguazil  :  officier  de  police  en  Espagnî. 
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la  manchette  de  dentelle  :  la  dentelle  est  du  même  point  que  celle  trouvée 
dans  le  parc.  Ruy  Blas,  comte  de  Garofa,  est  recormu  par  la  reine  pour 
l'aiiteiu"  de  la  lettre.  Elle  se  retire  émue.  Don  Guritan,  le  majordome, 
vieillard  amoureux  de  sa  souveraine,  a  peu  de  goût  pour  ces  godelureaux  ' 
si  prompts  à  la  syncope  ^  Il  provoque  Ruy  Blas  en  duel.  Mais  la  reine  l'a 
entendu,  et  pour  empêcher  la  rencontre,  lui  ordonne  de  partir  immédiate- 
ment pour  une  mission  lointaine. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  sur  une  séance  du  conseil  privé.  Les  conseillers 
se  partagent  les  biens  du  royaume.  Ruy  Blas,  que  l'invisible  main  de  la 
reine  a  fait  duc  d'Olmedo  et  premier  ministre,  prend,  par  honnêteté  et 
par  amour,  sa  tâche  à  cœur.  Tl  veut  sauver  le  royaume  et  la  reine.  A  la 
junte  ^,  il  adresse  un  discours  sanglant  aux  conseillers.  La  reine  l'écoutait 
derrière  une  tapisserie.  Quand  la  séance  est  levée,  elle  se  montre,  le 
remercie...  Désormais  Ruy  Blas  est  tout  puissant,  Ruy  Blas  est  aimé  ; 
le  ver  de  terre  a  reçu  le  baiser  de  l'étoile. 

LA    REINE. 

Don  César,  je  vous  donne  mon  âme. 
Reine  pour  tous,  pour  vous  je  ne  suis  qu'une  femme. 
Par  l'amour,  par  le  cœur,  duc,  je  vous  appartien  *. 
J'ai  foi  dans  votre  honneur  pour  respecter  le  mien. 
Quand  vous  m'appellerez,  je  viendrai  ;  je  suis  prête. 
—  O  César  !  Un  esprit  sublime  est  dans  ta  tête. 
Sois  fier,  car  ce  génie  est  ta  couronne  à  toi  ! 

(Elle  baise  Ruy  Blas  au  front.) 

Il  reste  seul,  en  extase.  <i  Bonjour  »,  dit  quelqu'un  qui  lui  a  posé  la  main 
sur  l'épaule  :  c'est  don  Salluste,  son  maître,  le  possesseur  des  deux  billets 
écrits  au  premier  acte,  qui  tient  don  César,  comte  de  Garofa,  duc  d'Ol- 
medo, à  sa  merci,  et  lui  ordonne  de  fermer  la  fenêtre  comme  autrefois 
lorsqu'il  portait  la  livrée  et  non  les  titres  de  Bazan.  S'il  lui  prenait  fan- 
taisie de  désobéir,  demain,  don  Salluste  adresserait  à  la  reine  un  papier 
signé  et  daté  dont  le  ministre  doit  se  rappeler  : 

. . .  Moi,  Ruy  Blas, 
Laquais  de  Monseigneur  le  marquis  de  Finlas... 

Le  laquais  obéit  donc,  et  c'est  l'autre  billet,  celui  qui  annonce  un  danger 
pressant,  et  fixe  à  la  reine  un  rendez-vous  dans  la  maison  secrète, 
qu'enverra  don  Salluste  qui  poursuit  sa  vengeance. 

Au  quatrième  acte,  Ruy  Blas,  seul  dans  cette  maison  du  faubourg, 
cherche  le  moyen  d'empêcher  la  reine  de  tomber  dans  le  piège.  Il  sort. 
A  peine  a-t  il  fermé  la  porte  que  don  César,  le  vrai  don  César,  qu'on 
croyait  aux  Indes,  fait  son  entrée;  il  a  été  reconnu  par  les  alguazils  qui 

1.  Godelureau  :  jeune  homme  qui  fait  3.  .Tunte  :  nom  donné  en  Espagne  et  en 
maladroitement  l'agréable.  Portugal  à  différents  conseils  administratifs. 

2.  Syncope  :  défaillance  ;  état  de  celui  ou  4.  Appartien  :  pour  :  appartiens  ;  licence 
de  celle  qui  perd  connaissance.  poétique. 
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le  poursuivent  ;  il  s'est  enfui  sur  les  toits,  le  liasard  l'a  fait  tomber  dans 
la  cheminée  de  la  maison  secrète  où  don  Salluste  voulait  amener  la  reine  : 

Tant  pis  !  C'est  moi  ! 

(Il  se  relève  en  se  frottant  la  jambe  sur  laquelle  il  est  tombé,  et  s'avance  dans 
la  chambre  avec  forces  révérences  et  chapeau  bas.) 

Pardon  !  ne  faites  pas  attention,  je  passe. 
Vous  parliez  entre  vous.  Continuez,  de  grâce. 
J'entre  un  peu  brusquement,  messieurs,  j'en  suis  fâché  ! 
(//  s'arrête  au  milieu  de  la  chambre  et  s'aperçoit  qu'il  est  seul.) 

—  Personne  ?  —  Sur  le  toit  tout  à  l'heure  perché. 
J'ai  cru  pourtant  ouïr  un  bruit  de  voix.  —  Personne  ! 

{S'asseyant   dans    un    fauteuil.) 

Fort  bien.  Recueillons-nous.  La  solitude  est  bonne. 

—  Ouf  !  que  d'événements  !  —  J'en  suis  émerveillé, 
Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé. 
Primo,  ces  alguazils  qui  m'ont  pris  dans  leurs  serres  ^  ; 
Puis  cet  embarquement  absurde  ;  ces  corsaires  ; 

Et  cette  grosse  ville  où  l'on  m'a  tant  battu 

Et  mon  départ  du  bagne  ^  ; 

Mes  voyages  ;  enfin,  mon  retour  en  Espagne  ; 

Puis,  quel  roman  !  Le  jour  où  j'arrive,  c'est  fort, 

Ces  mêmes  alguazils  rencontrés  tout  d'abord  ! 

Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue  ^. 

Je  saute  un  mur  ;  j'avise  une  maison  perdue 

Dans  les  arbres,  j'y  cours  ;  personne  ne  me  voit  ; 

Je  grimpe  allègrement  du  hangar  sur  le  toit  ; 

Enfin,'  je  m'introduis  dans  le  sein  des  familles 

Par  une  cheminée  où  je  mets  en  guenilles 

Mon  manteau  le  plus  neuf  qui  sur  mes  chausses  *  pend  ! 

—  Pardieu  !  monsieur  Salluste  est  un  grand  sacripant  ! 

{Se  regardant  dans  une  glace  de  Venise  posée  sur  le  grand  coffre  à  tiroirs 
sculptés.) 

Mon  pourpoint  m'a  suivi  dans  mes  malheurs.  Il  lutte. 
Mais  ma  jambe  a  souffert  diablement  dans  ma  chute  ! 

(Il  ouvre  les  tiroirs  du  coffre.  Dans  l'un  d'entre  eux  il  trouve  un  manteau  de 
velours  vert-clair,  brodé  d'or,  le  manteau  donné  par  don  Salluste  à  Ruy  Blas. 
Il  examine  le  manteau  et  le  compare  au  sien.) 

1.  Les  serres  :  griffes,  ongles  des  oiseaui  3.  Fuite  éperdue  :  course  folle.  "^ 
de  proie.  4.  Les  chausses  :  porte  de  caleçon  qui  cou- 

2.  Le  bagne  :  lieu  où  étaient  enfermés  les  vrait  le  corps  depuis  la  ceinture  jusqu'aux 
forçats,  malfaiteurs  condamnés  aux  travaux  genoux, 

forcés. 
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Ce  manteau  me  paraît  plus  décent  que  le  mien. 

(//  jette  le  manteau  cert  sur  ses  épaules  et  met  le  sien  à  la  place  dans  le  tiroir 
du  coffre;  il  y  ajoute  son  chapeau,  quHl  enfonce  sous  le  manteau  d^un  coup  de 
poing  ;  puis  il  referme  le  tiroir.  Il  se  promène  fièrement,  drapé  dans  le  beau  man- 
teau brodé  d'or.) 

C'est  égal,  me  voilà  revenu.  Tout  va  bien, 

Ah  !  mon  très  cher  cousin,  vous  voulez  que  j'émigre 

Dans  cette  Afrique  où  l'homme  est  la  souris  du  tigre  ! 

Mais  je  vais  me  venger  de  vous,  cousin  damné, 

ÉpouvantablerÀent,  quand  j'aurai  déjeuné. 

J'irai  sous  mon  vrai  nom,  chez  vous,  traînant  ma  queue 

D'affreux  vauriens  sentant  le  gibet  d'une  lieue  ^, 

Et  je  vous  livrerai  vivant  aux  appétits 

De  tous  mes  créanciers  —  suivis  de  leurs  petits. 

(Il  aperçoit,  dans  un  coin,  une  magnifique  paire  de  bottines  à  canons  de  den- 
telles. Il  jette  lestement  ses  deux  souliers  et  chausse,  stans  façon,  les  bottines 
neuves.) 

Voyons  d'abord  où  m'ont  jeté  ses  perfidies. 

(Après  avoir  examiné  la  chambre  de  tous  côtés.) 

Maison  mystérieuse  et  propre  aux  tragédies. 
Portes  closes,  volets  barrés,  un  vrai  cachot. 
Dans  ce  charmant  logis  on  entre  par  en  haut. 
Juste  comme  le  vin  entre  dans  les  bouteilles. 

(Avec  un  soupir.) 

—  C'est  bien  bon,  du  bon  vin  !  — 

{//  aperçoit  la  petite  porte  à  droite,  l'ouvre,  s' introduit  vivement  dans  le  cabinet 
avec  lequel  elle  communique,  puis  rentre  avec  des  gestes  d'étonnement.) 

Merveille  des  merveilles  ! 
Cabinet  sans  issue  où  tout  est  clos  aussi  ! 

(//  va  à  la  porte  du  fond,  Ventr  ouvre,  et  regarde  au  dehors  ;  puis  il  la  laisse 
retomber  et  revient  sur  le  devant.) 

Personne  !  —  Où  diable  suis- je  ?  —  Au  fait  j'ai  réussi 
A  fuir  les  alguazils.  Que  m'importe  le  reste  ? 
Vais-je  -  pas  m'égarer  et  prendre  un  air  funeste 
Pour  n'avoir  jamais  vu  de  maison  faite  ainsi  ? 

(//  se  rassied  sur  le  fauteuil,  bâille,  puis  se  relève  presque  aussitôt.) 

Ah  çà,  mais  —  je  m'ennuie  horriblement  ici  ! 
(Avisant  une  petite  armoire  dans  le  mur,  à  gauche.) 

1.  Sentant  le  gibet  d'une  lieue  :  dont  la  2.  Vaia-je  pas.  pour  :  ne  vais-je  pas. 

mine  est  celle  de  gens  destinés. à  être  pendus. 
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Voyons,  ceci  m'a  l'air  d'une  bibliothèque. 

(Il  y  ça  et  Vouvre  :  c'est  un  garde-manger  bien  garni.) 

—  Justement.  —  Un  pâté,  du  vin,  une  pastèque  ^ 
C'est  un  en-cas  complet.  Six  flacons  bien  rangés  ! 
Diable  !  Sur  ce  logis  j'avais  des  préjugés. 

(Examinant  les  flacons  Vun  après  l'autre.) 

C'est  d'un  bon  choix.  —  Allons  !  L'armoire  est  honorable. 

(//  va  chercher  dans  un  coin  la  petite  table  ronde,  l'apporte  sur  le  devant  et 
la  charge  joyeusement  de  tout  ce  que  contient  le  garde-manger  :  bouteilles,  plats,  etc.; 
il  ajoute  un  verre,  une  assiette,  une  fourchette,  etc.  —  Puis  il  prend  l'une  des 
bouteilles.) 

Lisons  d'abord  ceci. 

(Il  emplit  le  verre  et  boit  d'un  trait.) 

C'est  une  œuvre  admirable 
De  ce  fameux  poète  appelé  le  soleil  ! 
Xérés-des-.chevaliers  n'a  rien  de  plus  vermeil. 

(//  s'assied,  se  verse  un  second  verre  et  boit.) 

Quel  livre  vaut  cela  ?  Trouvez-moi  quelque  chose 
De   plus   spiritueux  ! 

(//  boit.) 

Ah  !  Dieu  !  cela  repose  ! 
Mangeons. 

(//  entame  le  pâté.) 
Chiens  d'alguazils  !  je  les  ai  déroutés  ; 
Ils  ont  perdu  ma  trace. 

(//  rnange.) 

Oh  !  le  roi  des  pâtés  ! 
Quant  au  maître  du  lieu,  s'il  survient,  — 

(Il  va  au  buffet  et  en  rapporte  un  verre  et  un  couvert  qu'il  pose  sur  la  table.) 

Je  l'invite  ! 

—  Pourvu  qu'il  n'aille  pas  me  chasser  !  Mangeons  vite. 

(Il  met  les  morceaux  doubles.) 
Mon  dîner  fait,  j'irai  visiter  la  maison. 
Mais  qui  peut  l'habiter  ?  Peut-être  un  bon  garçon. 
Ceci  peut  ne  cacher  qu'une  intrigue  de  femme. 
Bah  !  Quel  mal  fais-je  ici  ?  Qu'est-ce-que  je  réclame  ? 
Rien,  —  l'hospitalité  de  ce  digne  mortel, 
A  la  manière  antique, 

(//  s'agenouille  à  demi  et  entoure  la  table  de  ses  bras.) 
en  embrassant  l'autel. 
(//  boit.) 

1.  Nom  du  melon  d'eau. 
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D'abord  ceci  n'est  point  le  vin  d'un  mécliant  homme. 

Et  puis  c'est  convenu,  si  l'on  vient,  je  me  nomme. 

Ah  !  Vous  endiablerez  \  mon  vieux  cousin  maudit  ! 

Quoi,  ce  bohémien  ?  ce  galeux  ?  ce  bandit  ? 

Ce  Zafari  ?  ce  gueux  ?  ce  va-nu-pieds  ^  ?...  —  Tout  juste  ! 

Don  César  de  Bazan,  cousin  de  don  Salluste  ! 

Oh  !  La  bonne  surprise  !  Et  dans  Madrid  quel  bruit  ! 

Quand  est-il  revenu  ?  Ce  matin  ?  Cette  nuit  ? 

Quel  tumulte  partout  en  voyant  cette  bombe, 

Ce  grand  nom  oublié  qui  tout  à  coup  retombe  ! 

Don  César  de  Bazan  !  Oui,  messieurs,  s'il  vous  plaît. 

Personne  n'y  pensait,  personne  n'en  parlait. 

Il  n'était  donc  pas  mori  ?  Il  vit,  messieurs,  mesdames  ! 

Les  hommes  diront  :  Diable  !  —  Oui-dà  !  diront  les  femmes. 

Doux  bruit,  qui  vous  reçoit  rentrant  dans  vos  foyers. 

Mêlé  de  l'aboiement  de  trois  cents  créanciers  ! 

Quel  beau  rôle  à  jouer  !  —  Hélas  !  l'argent  me  manque. 

(Bruit  à  la  porte.) 

On  vient  !  Sans  doute  on  va  comme  un  vil  saltimbanque 
M'expulser.  —  C'est  égal,  ne  fais  rien  à  demi, 
César  ! 

La  présence  de  don  César  de  Bazan  dans  cette  demeure  secrète  em- 
brouille toutes  les  précautions  prises  par  don  Salluste,  mais  sans  sauver 
la  reine.  Un  laquais  apporte  un  sac  d'or.  Don  César  accueille  les  écus.  Une 
duègne  arrive  de  la  part  d'une  dame  et  demande  si  le  rende/.-vous  ne 
cache  pas  quelque  piège  ;  don  César  fait  écrire  par  l'un  des  muets  domes- 
tiques de  ce  secret  logis  :  Venez.  Don  Guritan,  retour  d'Allemagne,  vient 
réclamer  son  duel  ;  il  ne  reconnaît  pas  son  don  César,  mais  le  don  César 
véritable  sort  avec  lui  juste  le  temps  qu'il  faut  pour  lui  administrer  un 
bon  coup  d'épée. 

Cependant  don  Salluste  vient  surveiller  les  apprêts  de  son  guet-apens  *  : 
il  découvre,  au  lieu  de  Ruy  Blas,  son  gueux  de  cousin,  qu'il  fait  arrêter 
comme  étant  le  fameux  voleur  Matalohoa. 

Au  cinquième  acte,  Ruy  Blas  est  à  son  poste,  mais  déchu.  Il  espère 
encore  que  la  reine  ne  viendi-a  pas  :  elle  arrive  sur  la  foi  du  billet,  de 
l'écriture  et  de  la  duègne.  Il  veut  la  faire  fuir  *.  Un  homme  masqué  qui 
a  ouvert  la  porte  entre,  dépose  son  masque  :  c'est  don  Salluste  qui  vient 
savourer  sa  vengeance.  Marguerite  de  Neubourg,  surprise  à  minuit,  seule, 
en  tête-à  tète  avec  don  César,  est  perdue.  Qu'elle  signe  une  lettre  que  don 
Salluste  fera  tenir  au  roi,  et  qu'elle  s'enfuie  avec  le  duc  d'Olmedo,  Bazan, 
Oarofa.... 

Je  m'appelle  Ruy  Blas  et  je  suis  un  laquais  ! 

1.  Vous  endiablerez  :  vous  serez  furieux.  assassiner,  pour  voler  ;  —  dessein  prémédité 

2.  Va-nu-pieds    :    vagabond,    mendiant,       de  nuire. 

misérable.  4.  Faire  évader  :  faire  fuir  furtivement. 

;i.  Guet-apens  :  piège  que   l'on  tend  pour 
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C'est  l'amour  qui  se  révolte,  abreuvé  de  honte,  mais  las  '  de  trahison. 
C'est  le  laquais  qui  va  dire  son  fait  *  au  grand  seigneur  : 

Je  dis  que  c'est  assez  de  trahison  ainsi, 
Et  que  je  ne  veux  pas  de  mon  bonheur  !  —  Merci  ! 
—  Ah  !  Vous  avez  beau  me  parler  à  l'oreille  ^  !  — 
Je  dis  qu'il  est  bien  temps  qu'enfin  je  me  réveille, 
Quoique  tout  garrotté  dans  vos  complots  hideux, 
Et  que  je  n'irai  pas  plus  loin,  et  qu'à  nous  deux, 
Monseigneur,  nous  faisons  un  assemblage  infâme  : 
J'ai  l'habit  d'un  laquais  et  vous  en  avez  l'âme  ! 

(IIetzel,  éditeur.) 

Il  désarme  don  Salluste  par  derrière,  le  pousse  dans  un  cabinet  et  le  tue. 
Puis  il  tombe  à  genoux  devant  la  reine,  prend  une  fiole  de  poison  et  la 
vide.  Marie  de  Neubourg  pardonne  à  Ruy  Blas  mourant,  le  tient  tendre- 
ment embrassé  et,  dans  vin  murmure,  l'appelle  par  son  nom.  Le  favori  se 
réveihe  et,  dans  un  suprême  effort,  il  soupire  avec  son  dernier  souffle  : 
«  Merci  !  » 

LES    BURGRAVES  (1843). 

Les  Burgraves  sont,  avec  Torquemada,  la  plus  superbe  vision  de 
VictorHugo.il  y  a  prodigué  les  richesses  éblouissantes  de  son  génie  Ij'rique 
et  surtout  épique.  Quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers  sont  renfermés 
dans  cette  trilogie,  si  harmonieuse  et  si  grandiose.  La  pensée  d'Homère  * 
et  d'Eschyle  '  a  hanté  •  le  poète  pendant  ses  exciu-sions  dans  les  burgs  ' 
du  Rhin  et  sur  les  ruines  de  ces  châteaux  détruits  où  plane  aujourd'hui 
un  silence  majestueux. 

Les  Burgraves  ne  sont  pas  un  dranne,  mais  bien  comme  un  rêve  d'épopée 
tour  à  tour  violente  et  sublime,  furieuse  et  tendre. 

Quatre  générations  habitent  ce  donjon  «  d'Heppenheff  :  Joh,  le  bur- 
grave,  ennemi  de  Barberousse  ;  Magnus,  fils  de  Job,  burgrave  de  Wardeck  ; 
Hatto,  fils  de  Magnus,  burgrave  de  Nollig  ;  Gorlois,  fils  naturel  de  Hatto 
et  burgrave  de  Sareck. 

Reconstruire,  par  la  pensée,  dans  toute  son  ampleur  et  dans  toute 
sa  puissance,  l'un  des  châteaux  où  les  burgraves,  égaux  aux  princes, 
vivaient  d'une  vie  presque  royale.  Montrer  dans  le  burg  les  trois 
choses  qu'il  contenait  :  une  forteresse,  un  palais,  une  caverne  ;  dans 
ce  burg,  ainsi  ouvert  dans  toute  sa  réalité  à  l'œil  étonné  du  spectateur, 

1.  Las   :  fatigué,  ennuyé,  dégoûté.  h.  Eschyle  :  père  de  la  tragédie  grecque 

2.  Dire  son  fait  :  dire  la  vérité;  dire  ce       (525-456  av.  .T.-C). 

qu'on  pense.  6.  Etre  hanté  :  être  visité  par  des  appa- 

3.  Vous  avez  eu  beau  me  parler  :  vous  ritions;  être  obsédé  par  une  pensée,  une  vision, 
m'avez  parlé  en  vain,  inutilement.  7.  Burg  :  ville  ou  place  forte  en  Allemagne 

4.  Homère  :  célèbre  poète  grec,  auteur  de  au  moyen  âge  ;  les  Burgraves  en  étaient  les 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  La  tradition  le  repré-  commandants  militaires. 

sente  vieux ,  aveugle  et  errant  de  ville  en  ville  8.  Donjon  :  grosse  tour  isolée  ou  attenante 

en  récitant  ses  vers.  à  un  château  forf. 
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installer  et  faire  vivre  ensemble  de  front  quatre  générations... 
faire  de  cette  famille  comme  le  symbole  complet  de  l'expiation  ; 
mettre  sur  la  tête  de  l'aïeul  le  crime  de  Gain  ;  dans  le  cœur  du  père, 
les  instincts  de  Nemrod  ^  ;  dans  l'âme  des  fils,  les  vices  de  Sardanapale  ^ 
et  laisser  entendre  que  le  petit-fils  pourra  bien,  un  jour,  commettre 
le  crime  tout  à  la  fois  par  passion,  comme  son  bisaïeul,  par  férocité, 
comme  son  aïeul  et  par  corruption,  comme  son  père  ;  montrer  l'aïeul 
soumis  à  Dieu  et  le  père  soumis  à  l'aïeul  ;  relever  le  premier  par  le 
repentir  et  le  second  par  la  piété  filiale,  de  sorte  que  l'aïeul  puisse 
être  auguste  ^  et  que  le  père  puisse  être  grand,  tandis  que  les  deux 
générations  qui  les  suivent,  amoindries  par  leurs  vices  croissants, 
vont  s'enfuyant  de  plus  en  plus  dans  les  ténèbres... 

Tel  fut  le  but  que  le  poète  se  proposa-  Faire  rôder  ♦  dans  ce  burg  de 
remords  '  et  d'orgie  la  vengeance,  sous  les  traits  d'une  sorcière  '  captive; 
et,  parmi  le  cliquetis  de  chaînes  des  prisonniers  et  le  bruit  des  chansons 
à  boire,  faire  apparaître  l'amour  tendre  et  fragile  d'Otbert  pour  Régina, 
de  Régina  pour  Otbert,  telles  sont  les  clartés  et  les  oppositions  de  lumières 
qui  éclaireront  ce  triple  tableau. 

Fosco  ou  Joh  le  Maudit,  burgrave  d'Heppenheff,  avait  un  frère,  Donato, 
qui  devint  plus  tard  l'empereiu"  Frédéric  Barberousse.  L'un  et  l'autre 
étaient  follement  épris  de  la  même  jeune  fille,  G'inerva.  Job  voulut  tuer 
son  frère  par  jalousie,  cependant  Donato  fut  sauvé  ;  mais  Job  avait  vendu 
la  jeune  fille  comme  esclave,  et  c'est  cette  Ginevra  que  nous  retrouvons, 
vingt  ans  plus  tard,  sous  le  nom  de  Guanhiunara.  Elle  erre  comme  un 
fantôme  dans  les  cours  de  la  prison,  poursuivant  sa  vengeance.  Jadis, 
elle  vola  à  Job  son  dernier  né,  pendant  qu'il  jouait  aux  champs.  Ce 
Georges  est  devenu  le  capitaine  d'aventures  Otbert,  amoureux  de  la 
tendre  Régina.  Guanhumara  n'a  qu'un  but  :  armer  le  bras  du  jeune 
homme  contre  son  père,  ce  père  qui  lui  est  inconnu  et  qui  l'aime  néanmoins 
comme  son  fils. 

D'abord,  nous  voyons  le  fameux  burg  s'ouvrir  à  nos  yeux  ;  les  prison- 
niers traînent  leurs  chaînes  ;  Guanhumara  passe  derrière  les  piliers 
corcune  un  fantôme.  Régina,  fiancée  malgré  elle  à  Hatto,  fils  de  Magnus 
et  petit-fils  de  Job,  sort  de  la  salle  du  festin,  défaillante,  presque  mou- 
rante ;  c'est  à  ce  moment  qu'Otbert  re<,'oit  le  doux  aveu  de  son  amour. 

OTBERT. 

Appuyez- vous  sur  moi.  —  Là,  marchez  doucement. 
—  Venez  sur  ce  fauteuil  vous  asseoir  un  moment. 

(//  la  conduit  à  un  grand  fauteuil  près  de  la  fenêtre.) 

1.  Nemrod  :  roi  fabuleux  de  la  Chaldée  ;  débauché,  lâche,  efféminé  ;  mais  c'est  un  type 
l'Écriture  l'appelle  :  •  un  puissant  chasseur  «       qui  n'a  rien  d'authentique. 

et  son  nom  a  passé  dans  la  langue  comme  3.  Auguste  :  grand,  vénérable, 

synonyme  de  chasseur  adroit  et  infatigable.  4.  Rôder  :  errer  cà  et  là. 

2.  Sardanapale  :  personnage  légendaire  5.  Remords  :  vif  reproche  de  la  conscience, 
dont  la  tradition  classique  fait  un  roi  d'Assy-  6.  Sorcière  :  femme  qui  tient  du  diable  un 
rie  qui  aurait  régné  de  83C  à  817  av.  J.-C.  pouvoir  surnaturel  et  s'en  sert  pour  des  malé- 
Sardanapale   est   resté   le    type   du   prince  fices. 
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Comment   vous   trouvez- vous  ? 

RÉGINA. 

Mal.  J'ai  froid.  Je  frissonne. 
Ce  banquet  m'a  fait  mal. 

[A     Edwige.) 

Vois  s'il   ne  vient  personne. 
.     {Edwige  sort.) 
OTBERT. 

Ne  craignez  rien.  Ils  vont  boire  jusqu'au  matin. 
Pourquoi  donc  êtes-vous  allée  à  ce  festin  ? 

RÉGINA. 

Hatto... 

OTBERT. 

Hatto... 

RÉGINA,  Vapaisant. 
Plus  bas  !  —  Il  eût  pu  me  contraindre. 
Je  lui  suis  fiancée. 

OTBERT. 

Il  fallait  donc  vous  plaindre 
Au  vieux  seigneur.  Hatto  le  craint. 

RÉGINA. 

Je  vais  mourir. 
A  quoi  bon  ? 

OTBERT. 

Oh  !  Pourquoi  parler  ainsi  ? 

RÉGINA. 

Souffrir, 
Rêver,  puis  s'en  aller.  C'est  le  sort  de  la  femme. 

OTBERT,  lui  montrant  la  fenêtre. 
Voyez  ce  beau  soleil  ! 

RÉGINA. 

Oui,  le  couchant  s'enflamme. 
Nous  sommes  en  automne  et  nous  sommes  au  soir. 
Partout  la  feuille  tombe  et  le  bois  devient  noir. 

OTBERT. 

Les  feuilles  renaîtront. 

RÉGINA. 

Oui.  — 

[Rêvant  et  regardant  le  ciel.) 
Vite  !  à  tire  d'ailes  !  — 
Oh  !  c'est  triste  de  voir  s'enfuir  les  hirondelles  !  — 
Elles  s'en  vont  là-bas  vers  le  midi  doré. 
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OTBERT. 

Elles  reviendront. 

RÉGINA. 

Oui.  —  Mais  moi,  je  ne  verrai 
Ni  l'oiseau  revenir,  ni  la  feuille  renaître  ! 

OTBERT. 

Régina  ! 

RÉGINA. 

Mettez- moi  plus  près  de  la  fenêtre. 

{Elle  lui  donne  sa  bourse.) 
Jetez  ma  bourse  aux  pauvres  prisonniers. 

(Otbert  jette  la  bourse  par  l'une  des  fenêtres  du  fond.  Elle  continue,  Vœil  fixé 
au  dehors.) 

Oui,  ce  soleil  est  beau.  Ses  rayons  —  les  derniers,  — 

Sur  le  front  de  Taunus  posent  une  couronne. 

Le  fleuve  luit,  le  bois  de  splendeurs  s'environne. 

Les  vitres  du  hameau,  là-bas,  sont  tout  en  feu. 

Que  c'est  beau  !  Que  c'est  grand  !  Que  c'est  charmant,  mon  Dieu  ! 

La  nature  est  un  flot  de  vie  et  de  lumière  !... 

Oh  !  Je  n'ai  pas  de  père  et  je  n'ai  pas  de  mère. 

Nul  ne  peut  me  sauver,  nul  ne  peut  me  guérir, 

Je  suis  seule  en  ce  monde,  et  je  me  sens  mourir  ! 

OTBERT. 

Vous  seule  au  monde,  et  moi  ?  Moi  qui  vous  aime  ! 

RÉGINA. 

Rêve  ! 
Non,  vous  ne  m'aimez  pas,  Otbert  !  La  nuit  se  lève  ! 
—  La  nuit  !  —  J'y  vais  tomber.  Vous  m'oublierez  après. 

OTBERT. 

Mais  pour  vous  je  mourrais  et  je  me  damnerais  ^  ! 
Je  ne  vous  aime  pas  !  —  Elle  me  désespère  !  — 
Depuis  un  an,  du  jour  où,  dans  ce  noir  repaire. 
Je  vous  vis  au  milieu  de  ces  bandits  jaloux. 
Je  vous  aimai.  Mes  yeux,  madame,  allaient  à  vous. 
Dans  ce  morne  château,  plein  de  crimes  sans  nombre, 
Gomme  au  seul  lis  du  gouffre,  au  seul  astre  de  l'ombre. 
Oui,  j'osai  vous  aimer,  vous,  comtesse  du  Rhin  ! 
Vous,  promise  à  Hatto,  le  comte  au  cœur  d'airain  ! 

1.  Je  me  damnerais  :  je  perdrais  mon  âme. 
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Je  VOUS  l'ai  dit,  je  suis  un  pauvre  capitaine, 

Homme  de  ferme  épée  et  de  race  incertaine, 

Peut-être  moins  qu'un  serf,  peut-être  autant  qu'un  roi. 

Mais  tout  ce  que  je  suis  est  à  vous.  Quittez-moi, 

Je  meurs.  —  Vous  êtes  deux  dans  ce  château  que  j'aime. 

Vous  d'abord,  avant  tout,  avant  mon  père  même, 

Si  j'en  avais  un,  —  puis 

(Montrant  la  porte  du  donjon.) 

ce  vieillard  affaissé 
Sous,  le  poids  inconnu  d'un  effrayant  passé. 
Doux  et  fort,  triste  aïeul  d'une  horrible  famille, 
Il  met  toute  sa  joie  en  vous,  ô  noble  fille. 
En  vous  son  dernier  culte  et  son  dernier  flambeau, 
Aube  qui  blanchissez  le  seuil  de  son  tombeau  ! 
Moi,  soldat  dont  la  tête  au  poids  du  sort  se  plie. 
Je  vous  bénis  tous  deux,  car  près  de  vous  j'oublie  ; 
Et  mon  âme,  qu'étreint  une  fatale  loi. 
Près  de  lui  se  sent  grande,  et  pure  auprès  de  toi  ! 
Vous  voyez  maintenant  tout  mon  cœur.  Oui,  je  pleure. 
Et  puis  je  suis  jaloux,  je  souffre.  Tout  à  l'heure, 
Hatto  vous  regardait  —  vous  regardait  toujours  — 
Et  moi,  moi  je  sentais,  aux  bouillonnements  sourds 
De  mon  cœur,  à  mon  front  qu'un  feu  sinistre  éclaire. 
Monter  toute  ma  haine  et  toute  ma  colère  !  — 
Je  me  suis  retenu,  j'aurais  dû  tout  briser  ! 
—  Je  ne  vous  aime  pas  !  —  Enfant,  donne  un  baiser. 
Je  te  donne  mon  sang  !  —  Régina  !  dis  au  prêtre 
Qu'il  n'aime  pas  son  Dieu,  dis  au  toscan  sans  maître 
Qu'il  n'aime  point  sa  ville,  au  marin  sur  la  mer 
Qu'il  n'aime  point  l'aurore  après  les  nuits  d'hiver  ; 
Va  trouver  sur  son  banc  le  forçat  las  de  vivre. 
Dis-lui  qu'il  n'aime  point  la  main  qui  le  délivre  ; 
Mais  ne  me  dis  jamais  que  je  ne  t'aime  pas  ! 
Car  vous  êtes  pour  moi,  dans  l'ombre  où  vont  mes  pas, 
Dans  l'entrave  où  mon  pied  se  sent  pris  en  arrière, 
Plus  que  la  délivrance  et  plus  que  la  lumière  ! 
Je  suis  à  vous  sans  terme,  à  vous  éperdument  ! 
Et  vous  le  savez  bien.  —  Oh  !  les  femmes,  vraiment. 
Sont  cruelles  toujours  et  rien  ne  leur  plaît  comme 
De  jouer  avec  l'âme  et  la  douleur  d'un  homme  !  — 
Mais,  pardon,  vous  souffrez  ;  je  vous  parle  de  moi, 
Mon  Dieu  !  Quand  je  devrais,  à  genoux  devant  toi, 
Ne  point  contrarier  la  fièvre  et  ton  délire. 
Et  te  baiser  les  mains  en  te  laissant  tout  dire  ! 
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RÉGINA. 

Mon  sort  comme  le  vôtre,  Otbert,  d'ennui  fut  plein, 
Que  suis-je  ?  Une  orpheline.  Et  vous?  Un  orphelin. 
Le  ciel,  nous  unissant  par  nos  douleurs  communes, 
Eût  pu  faire  un  bonheur  de  nos  deux  infortunes  ; 
Mais 

OTBERT,  tombant  à  genoux  devant  elle. 

Mais  je  t'aimerai  !  Mais  je  t'adorerai  ! 
Mais  je  te  servirai  !  Si  tu  meurs,  je  mourrai  ! 
Mais  je  tuerai  rfatto,  s'il  ose  te  déplaire  ! 
Mais  je  remplacerai,  moi,  ton  père  et  ta  mère  ! 
Oui,  tous  les  deux,  j'en  prends  l'engagement  sans  peur. 
Ton  père?  J'ai  mon  bras.  Ta  mère  ?  J'ai  mon  cœur  ! 

RÉGINA. 

O  doux  ami  !  merci  !  Je  vois  toute  votre  âme, 
Vouloir  comme  un  géant,  aimer  comme  une  femme, 
C'est  bien  vous,  mon  Otbert  ;  vous  tout  entier.  Eh  bien  ! 
Vous  ne  pouvez,  hélas,  rien  pour  moi. 
OTBERT,  se  relevant. 

Si! 

RÉGINA. 

Non,  rien  ! 
Ce  n'est  pas  à  Hatto  qu'il  faut  qu'on  me  dispute, 
Mon  fiancé  m'aura  sans  querelle  et  sans  lutte. 
Vous  ne  le  vaincrez  pas,  vous  si  brave  et  si  beau, 
Car  mon  vrai  fiancé,  vois- tu,  c'est  le  tombeau  ! 
Hélas  !  Puisque  je  touche  à  cette  nuit  profonde. 
Je  fais,  de  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  ce  monde. 
Deux  parts,  l'une  au  Seigneur,  l'autre  pour  vous.  Je  veux. 
Ami,  que  vous  posiez  la  main  sur  mes  cheveux, 
Et  je  vous  dis,  au  seuil  de  mon  bonheur  suprême  : 
—  Otbert,  mon  âme  à  Dieu,  mon  cœur  à  vous.  —  Je  t'aime  ! 

Otbert,  qui  voudrait  guérir  Régina  au  prix  de  tout  son  sang,  s'adresse 
à  la  sorcière  Guanhumara,  qui  tient  enfin  sa  vengeance.  Elle  consent 
à  ranimer  la  jeune  fille  à  conditioij  qu'Otbert  s'engage  par  serment  à 
tuer  Job.  L'amoui-eux  prend  la  fiole  qui  savive  Régina  et  laisse  son  âme 
aux  mains  de  la  sorcière. 

Les  burgraves,  hormis  Job  et  Magnus.qui  ne  se  mêlent  pas  à  leurs  jeux 
et  vivent  à  l'écart,  sortent  de  la  salle  du  festin.  Mais  bientôt  paraissent 
Job  et  Magnus.  Celui-ci  reproqjie  aux  burgraves  l'oubli  de  leurs  serments  : 

Jadis  il  en  était 
Des  serments  qu'on  faisait  dans  la  vieille  Allemagne 
Comme  de  nos  habits  de  guerre  et  de  campagnes  : 
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Ils  étaient  en  acier.  —  J'y  songe  avec  orgueil. 

C'était  chose  solide  et  reluisante  à  l'œil, 

Que  l'on  n'entamait  point  sans  lutte  et  sans  bataille, 

A  laquelle  d'un  homme  on  mesurait  la  taille, 

Qu'un  homme  avait  toujours  présente  à  son  chevet, 

Et  qui,  même  rouillée,  était  bonne  et  servait. 

Le  brave  mort  dormait  dans  sa  tombe  humble  et  pure, 

Couché  dans  son  serment  comme  dans  son  armure  ; 

Et  le  temps,  qui  des  morts  ronge  le  vêtement. 

Parfois  brisait  l'armure  et  jamais  le  seanent. 

Mais  aujourd'hui  la  foi,  l'honneur  et  les  paroles 

Qnt  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles. 

Clinquant  !  —  Soie  !  —  Un  serment  avec  ou  sans  témoins, 

Dure  autant  qu'un  pourpoint,  parfois  plus,  souvent  moins  ! 

S'use  vite,  et  n'est  plus  qu'un  haillon  incommode 

Qu'on  déchire  et  qu'on  jette  en  disant  :  Vieille  mode  ! 

Au  milieu  de  cette  scène,  un  mendiant  demande  l'hospitalité.  Hatto 
ordonne  qu'on  le  chasse  ;  Magnus,  qu'on  lui  donne  de  l'argent  et  de  quoi 
se  rafraîchir  ;  Job,  qu'on  ouvre  les  portes  toutes  grandes,  que  les  clairons 
sonnent  et  que  l'hôte,  fût-il  un  mendiant,  soit  reçu  comme  un  roi.  Et  le 
pèlerin  paraît  devant  Job  le  Maudit. 

. . .     Quelquefois 
Dieu,  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires, 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  où  nous  parlons, 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons. 

Dans  la  seconde  partie,  nous  passons  de  l'ancienne  galerie  des  portraits 
seigneuriaux  dans  la  salle  des  panoplies  K  Dès  les  premiers  mots  proférés 
par  le  mendiant,  nous  soupçonnons  qu'un  événement  solennel  est  proche 
et  que  ce  vieillard  à  barbe  blanche,  absorbé  dans  une  rêverie  doulovireuse, 
incarne  la  grandeur  de  la  patrie  et  la  pensée  de  l'Allemagne. 

Régina  paraît  maintenant  devant  Otbert  heureuse  et  rayonnante  : 
elle  veut  faire  au  vieux  Job  la  siu-prise  de  sa  jeunesse  revenue.  Guanhu- 
mara  arrête  Otbert  et  lui  fixe  un  rendez-vous  pour  le  soir  même,  à  minuit, 
afin  de  tuer  Fosco,  c'est-à-dire  Job  le  Maudit.  Ce  dernier  fiance  Otbert 
à  Régina  et  leur  ordonne  de  fuir  avec  son  chapelain  qui  les  suivra  pour  les 
marier.  Mais  Guanhumara  entend  ces  mots.  Elle  avertit  Hatto,  déjà 
fiancé  à  Régina,  afin  qu'il  fasse  arrêter  le  jeune  couple  par  les  archers. 

Otbert  provoque  Hatto  en  duel,  mais  ce  dernier  refuse  de  croiser  le 
fer  avec  un  inconnu  sans  nom,  un  esclave,  un  fils  d'esclave.  Alors  le 
mendiant  se  redresse.  C'est  lui  qui  se  battra  à  la  place  d'Otbert. 

1.  Panoplie:  au  moyen  âge,  c'était  l'armiu-e  de  tropliée  d'armes  qu'on  suspend  aux  murs 
complète  d'un  chevalier  :  aujourd'hui,  sorte     .  d'un  arsenal  ou  d'un  musée. 
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Marquis  ! 
J'ai  quatre-vingt-douze  ans,  mais  je  te  tiendrai  tête. 

—  Une  épée  ! 

(Le  mendiant  jette  son  bâton  et  prend  Vcpée  de  Vune  des  panoplies  suspendues 
au  mur.) 

HATTO,  éclatant  de  rire. 

Un  bouffon  manquait  à  cette  fête. 
Le  voici,  messeigneurs.  D'où  sort  ce  compagnon  ? 
Nous  tombons  du  bohème  au  mendiant. 

[Au  mendiant.) 

Ton  nom  ? 

LE    MENDIANT. 

Frédéric  de  Souabe,  empereur  d'Allemagne. 

MAGNUS. 

Barberousse  !  "" 

(7  OMS  regardent  le  mendiant  avec  stupeur  et  forment,  autour  de  lui,  un  grand 
cercle.  Bientôt  il  dégage  de  ses  vêtements  une  grande  croix  et  V élève  de  sa  main 
droite.) 

Voici  la  croix  de  Charlemagne. 

Moi,  Frédéric,  seigneur  du  mont  où  je  suis  né. 
Élu  roi  des  Romains,  empereur  couronné. 
Porte-glaive  de  Dieu,  roi  de  Bourgogne  et  d'Arles, 
J'ai  violé  la  tombe  où  dormait  le  grand  Charles  ; 
J'en  ai  fait  pénitence  ;  et,  le  genou  plié, 
J'ai  vingt  ans  au  désert  pleuré,  gémi,  prié. 
Vivant  de  l'eau  du  ciel  et  de  l'herbe  des  roches,    • 
Fantôme  dont  le  pâtre  abhorrait  les  approches  : 
Le  monde  entier  m'a  cru  descendu  chez  les  morts. 
Mais  j'entends  mon  pays  qui  m'appelle  ;  je  sors 
De  l'ombre  où  je  songeais,  exilé  volontaire. 
Il  est  temps  de  lever  ma  tête  hors  de  terre. 
Me  reconnaissez- vous  ? 

Et  il  montre  à  Magnus  le  trèfle  qu'un  jour  de  bataille  Job  lui  imprima 
sur  le  bras  avec  un  fer  rouge.  C'est  bien  lui  Barberousse  qui  sort  de  sa 
retraite  pour  sauver  l'Allemagne.  Job  s'incline,  un  genou  en  terre  devant 
son  souverain  et  lui  remet  le  commandement  du  burg,  par  amour  pour  sa 
patrie.  Les  burgraves  sont  chargés  de  chaînes  en  punition  de  leurs  dé- 
bauches, et  emmenés  par  les  archers.  Resté  seul  avec  Job,  Frédéric  Bar- 
berousse détache  la  chaîne  qui  lie  le  vieillard  et  lui  dit  en  le  regardant  en 
face  :  «  Fosco  !  »  Job  tressaille  avec  épouvante,  son  crime  revit 

Va  ce  soir  m' attendre  où  tu  vas  chaque  soir. 


19U  LE    THEATRE    FRANÇAIS. 

Dans  la  troisième  partie,  nous  descendons  au  caveau  perdu.  C'est  là 
que  Job  va  chaque  soir  depuis  nombre  d'années  ;  là  que  le  rocher  garde 
une  sombre  trace  de  sang.  Nous  y  trouvons  Job  en  proie  au  remords  et 
nous  entendons  une  voix,  dans  l'ombre,  qui  semble  se  perdre  dans  les 
profondeurs  :  ><  Caïn  !  Gain  !  Caïn  !  »  Guanhumara  voilée  paraît  devant 
Job  :  «  Qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ?  »  Elle  lui  reproche  le  crime  :  Donato 
précipité  dans  le  vide,  elle,  Ginevra,  se  tordant  les  bras  de  désespoir  ;  et 
Job,  l'assassin,  scellant  lui-même,  au  pied  de  la  malheureuse,  l'anneau  de 
l'esclavage....  Et  Georges,  Georges,  l'enfant  volé  par  les  bohémiens,  il  vit  ; 
l'heure  est  venue  où  il  va  venger  Donato  et  tuer  Fosco  son  propre  père  !... 
Deux  hommes  apportent  un  cercueil  dans  lequel  dort  Régina  que  Guanhu- 
mara a  presque  retranchée  de  la  vie,  mais  à  qui  elle  peut  encore  rendre 
jeunesse  et  beauté  si  Otbert  frappe,  fille  jette  au  Maudit  son  voile  noir, 
dont  il  se  couvre  la  tête.  Otbert  entre,  jÂié,  égaré....  Il  tient  le  couteau. 
Et  voici  qu'il  reconnaît  l'aïeul  qui  l'aimaîi  comme  un  père,  celui  qui  l'a 
fiancé  à  celle  qu'il  veut  sauver.  Et  Régina  se  meurt.  Otbert  croit  entendre 
en  lui  la  voix  du  sang.  Et  cet  appel  ré.sonne  sous  les  voûtes  : 

Régina  ne  peut  plus  attendre  qu'un  quart  d'heare. 

Job  tend  à  Otbert  le  couteau  ;  il  est  temps  que  le  crime  s'expie,  t  Frappe  ! 
J'ai  tué  mon  frère,  »  s'écrie  le  malheureux  vieillard;  mais  alors  apparaît 


et 


Barberousse  : 

C'était  moi,  Donato,  moi  l'empereur  précipité  dans  l'abîme, 
sauvé  par  les  pâtres. 

Le  mort  vit  ;  le  poignard  tombe  ;  Guanhumara  s'affaisse  aux  pieds  de 
Barberousse,  Régina  renaît,  elle  est  à  Otbert.  Job  règne  sur  le  Rhin  ; 
l'empereur  Frédéric  bénit  et  pardonne. 

Telle  est,  en  résumé,  cette  brillante  épopée  où  le  vers  lyrique  semble 
chanter  et  gronder  tout  à  tour.  Ce  ne  sont  pas  les  personnages  qui  y 
expriment  lexirs  sentiments,  c'est  Hugo  qui  parle  sous  leur  nom  et  par 
leur  bouche. 

Nous  pourrions  en  dire  autant  de  chacun  de  ses  drames,  destinés,  tout 
au  plus,  à  rendre  plus  vivante  la  pensée  du  poète  dans  ses  variations 
successives.  De  là,  cette  rareté  du  dialogue  dans  le  théâtre  de  Hugo. 
Chaque  scène  consiste  en  une  série  de  discours  atteignant  parfois  plus  de 
cent  vingt  vers,  et  il  n'est  pas  rare  qu'un  personnage  suive  une  idée 
fixe  sans  prendre  garde  aux  interruptions  et  aux  réponses  de  ses  inter- 
locuteurs. 

Les  drames  de  Victor  Hugo  sont  surtout  lyriques  par  la  brillante  vision 
qu'ils  nous  offrent  du  passé  et  pair  le  style  qui  abonde  en  images  gracieuses, 
sublimes  ou  majestueuses.  Ils  contiennent  aussi  parfois  des  vers  d'une 
grande  simplicité  et  d'une  délicieuse  harmonie  : 

Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste 
Et,^  comme  un  voyageur,  sur  le  fleuve  emporté, 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été 


CHATTERTON.  191 

Et  voit  fuir,  sous  ses  yeux,  mille  plaines  fleuries. 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries  ! 

(Hetzel,  éditeur.) 

Toutes  ces  images  naissent  spontanément  sous  la  plume  du  poète  et 
semblent  la  parui-e  naturelle  de  sa  pensée.  Aussi  est-ce  le  poète  que  nous 
applaudissons  le  plus  souvent,  en  oubliant  le  dramaturge. 


TRENTIEME     LECTURE. 

•Alfred  DE  VIGNY   (1797-1863). 

De  tous  les  romantiques,  Alfred  de  Vigny  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
vraiment  été  un  penseur.  Il  n'a  pas  inventé  de  système,  mais  il  a  dis- 
posé ses  drames  de  façon  à  y  enfermer  le  sens  intime  de  sa  vie,  c'est-à-dire 
l'amertume  de  la  solitude  qui  pesa  sur  son  existence  entière. 

De  son  théâtre,  une  seule  pièce  a  fait  époque.  Chatterton  (  12  février  1835), 
qu'on  poxirrait  considérer  comme  le  type  du  drame  romantique.  Ici,  point 
d'histoire,  point  d'intrigue  ;  c'est  une  idée  philosophique  qui  prend 
corps  ;  Vigny  a  voulu  nous  donner  le  spectacle  touchant  de  l'homme 
spirituel  étouffé  par  une  société  matérialiste,  où  le  calculateur  avare 
exploite  sans  pitié  l'intelligence  et  le  travail.  Chatterton  n'est  pas  un  indi- 
vidu quelconque,  c'est  le  symbole  du  poète  sublimisé  :  voilà  pourquoi 
Vigny  écarte  de  ce  drame  les  particularités,  les  faits  exacts  de  la  vie  de 
son  héros  poui-  ne  nous  montrer  de  lui  que  ce  qui  en  fait  une  exception 
parmi  les  hommes.  Bell  et  Beckford  symboUsent  la  bourgeoisie  ;  ils 
n'estiment  que  l'activité  industrielle  et  l'argent.  Au  milieu  d'un  tel 
monde,  le  poète  sent  l'impossibilité  de  vivre  ;  il  se  sent  inutile,  lui,  Véternel 
rêveur,  parmi  ces  gens  pratiques  n'estimant  rien  de  ce  qui  ne  se  transforme 
pas  en  monnaie  sonnante.  Et,  comme  sa  pensée  ne  le  nourrit  pas,  il 
meurt  de  faim  ;  comme  il  consacre  sa  vie  à  la  pensée,  il  semble  inutile  à 
ses  contemporains.  1 1  faut  pourtant  qu'il  ne  s'applique  à  rien  de  positif,  qu'il 
se  tienne  écarté  despetitesbesognesquotidiennes,  afin  de  recueillir  l'/fispi- 
ra<îon....  Que  lui  reste-t-il  donc  à  faire  le  joiu*  où  son  cerveau,  affaibli  par 
les  privations,  refuse  de  fonctionner  ?  C'est  le  suicide  qui  se  dresse  comme 
la  seule  solution  à  ce  problème,  et  le  poète  incompris  brise  sa  lyre,  instru- 
ment divin,  dont  les  doux  accords  ont  bercé  le  rêveur,  mais  n'ont  pas 
réussi  à  lui  procurer  le  vil  métal  pour  lequel  les  hommes  déploient  tine 
si  fébrile  activité. 

Deux  âmes  sont  touchées  de  la  misère  du  poète  :  le  brave  Quaker, 
d'une  bonté  paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent,  qui  dirige  les  êtres  sans 
vouloir  les  heurter  ;  que  les  vices  de  la  société  ont  fait  misanthrope,  mais 

qui  est  resté  indulgent  pour  chaque  homme  en  particulier et  Ketty 

Bell,  mélancolique,  gracieuse,  élégante  par  nature  beaucoup.plus  que  par 
éducation,    réservée  dans  ses  manières,  tremblante  devant  son  mari, 

expansive  dans  son  amour  maternel Sa  pitié  pour  Chatterton  devient 

insensiblement  de  l'amour,  elle  le  sent,  elle  en  frémit,  et  s'efforce  d'ob- 
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server  une  plus  grande  réserve  à  l'égard  de  celui  qvi'elle  aime  d'un  amour 
fait,  un  peu,  de  commisération.  Cette  âme  si  tendre  a  été  bien  mal  accouplée 
avec  John  Bell,  riche  industriel,  au  regard  soupçonneux,  à  l'air  dominateur, 
avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses  manières,  et  qui,  à  chacun  de  ses  mots 
ou  de  ses  gestes,  entend  faire  respecter  son  autorité  de  maître. 

C'est  chez  cet  homme  au  cœur  d'aii-ain  que  Chatterton  est  venu  s'ins- 
taller, dans  une  modeste  petite  chambre,  poiu*  se  dérober  à  ses  amis  et  leur 
voiler  le  spectacle  de  sa  misère.  L'aspect  journalier  d'une  riche  famille 
lui  fait  mieux  sonder  toute  l'étendue  de  son  dénûment.  L'activité  fié- 
vreuse de  John  Bell  lui  montre  toute  l'inutilité  de  sa  vie  à  lui Écoutons 

un  peu  le  langage  que  tient  l'homme  de  fer  à  ses  ouvriers  : 

N'est-ce  pas  en  plaçant  le  produit  de  ma  journée  que  j'ai  nourri 
mon  année  ?  Me  suis-je  montré  paresseux  ou  prodigue  dans  ma 
conduite  ?  —  Que  chacun  agisse  ainsi  et  il  deviendra  aussi  riche 
que  moi.  Les  machines  diminuent  votre  salaire,  mais  elles  augmen- 
tent le  mien  ;  j'en  suis  très  fâché  pour  vous,  mais  très  content  pour 
moi 

Mais  ici  s'élève  la  voix  du  sage  Quaker  : 

Eh!  Que  te  fait,  je  te  prie,  l'insolence  de  tes  gens?  Le  bêlement 
des  moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de  les  tondre  et  de  les  manger  ? — 
Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes  dont  tu  ne  puisses  vendre  le  lit  ?  Y  a- 
t-il  dans  le  bourg  de  Norton  une  seule  famille  qui  n'envoie  ses  petits 
garçons  ou  ses  filles  pâlir  et  tousser  en  travaillant  tes  laines  ?  Quelle 
maison  ne  t'appartient  pas  et  n'est  chèrement  louée  par  toi  ?  Quelle 
minute  de  leur  existence  ne  t'est  pas  donnée  ?  Quelle  goutte  de  sueur 
ne  te  rapporte  un  schelling  ?  La  terre  de  Norton,  avec  les  maisons 
et  les  familles,  est  portée  dans  ta  main  comme  le  globe  dans  la  main 
de  Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron  absolu  de  ta  fabrication  féodale. 

JOHN   BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à  moi  parce  que  je  l'ai 
achetée  ;  les  maisons,  parce  que  je  les  ai  bâties  ;  les  habitants,  parce 
que  je  les  loge  ;  et  leur  travail,  parce  que  je  le  paie.  Je  suis  juste  selon 

ï^  loi Que  n'agissent-ils  tous  comme  moi  !  —  Que  tout  travaille 

et  serve  dans  leur  famille.  —  Ne  fais-je  pas  travailler  ma  femme, 
moi  ?  —  Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est  ici  tout  le  jour  ;  et,  tout 
en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour  travailler  beaucoup.  —  Mal- 
gré mes  ateliers  et  fabriques  aux  environs  de  Londres,  je  veux  qu'elle 
continue  à  diriger,  du  fond  de  son  appartement,  cette  maison  de 
plaisance,  où  viennent  les  lords  au  retour  du  Parlement,  de  la  chasse 
ou  de  Hyde-Park.  Cela  me  fait  de  bonnes  relations  que  je  puis  uti- 
liser plus  tard.  —  Tobie  était  un  ouvrier  habile,  mais  sans  prévoyance. 
—Un  calculateur  véritable  ne  laisse  rien  subsister  d'inutile  autour 
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de  lui.  —  Tout  doit  rapporter,  les  choses  animées  et  inanimées.  — 
La  terre  est  féconde,  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le  temps  rapporte 
de  l'argent.  —  Or,  les  femmes  ont  des  années  comme  nous  ;  donc 
c'est  perdre  un  bon  revenu  que  de  laisser  passer  ce  temps  sans  emploi. 
—  Tobie  a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la  paresse  ;  c'est  un  mal- 
heur très  grand  pour  lui,  je  n'en  suis  pas  responsable. 

LE    QUAKER. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

JOHN    BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 

LE    QUAKER. 

Et,  dans  ton  cœur,  je  suis  sûr  que  tu  regrettes  plus  le  ressort  de  fer 
que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  ?  Va  !  Ton  cœur  est  d'acier  comme 
tes  mécaniques.  —  La  société  deviendra  comme  ton  cœur,  elle  aura 
pour  Dieu  un  lingot  d'or  et,  pour  souverain  pontife,  un  usurier 
juif.  —  Mais  ce  n'est  pas  ta  faute  :  tu  agis  fort  bien  selon  ce  que  tu 
as  trouvé  en  venant  sur  la  terre  :  je  ne  t'en  veux  pas  du  tout,  tu  as 
été  conséquent,  c'est  une  qualité  rare 

Cet  entretien  nous  fait  assez  comprendre  que  le  voisinage  de  Chatterton 
dut  être  insupportable  à  John  Bell,  et  vice  versa  !  Deux  natures  si 
opposées  n'étaient  nullement  faites  poui-  s'entendre  ;  aussi  quelle  conso- 
lation pour  le  malheureux  poète,  lorsqu'il  peut  s'entretenir  quelques 
instants  avec  le  bon  Quaker  ! 

CHATTERTON. 

Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LE    QUAKER. 

Pas  assez  comme  ami  ;  et  pas  assez  comme  médecin.  Ton  âme  te 
ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes  et  ton  visage  est  pâle.  - — 
Combien  de  temps  espères-tu  vivre  ainsi  ? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est-elle  pas  ici  ? 

LE    QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne  ? 

CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE    QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis  ? 
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CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chrétienne. 

{Il  sourit  avec  amertume.) 

LE    QUAKER. 

Quel  âge  as- tu  donc  ?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune  comme  celui  de 
Rachel  \  et  ton  esprit  expérimenté  est  vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix- huit  ans. 

LE    QUAKER. 

Pauvre  enfant  ! 

CHATTERTON. 

Pauvre,  oui  ! —  Enfant  ?  Non J'ai  vécu  mille  ans. 

LE    QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce  qu'il  y  a  de  mal 
parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science  universelle,  c'est  l'infortune. 

CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant  ! Mais  j'ai  cru  que  mistress  Bell  était 

ici.  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  m'a  bien  coûté. 

LE    QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de  prendre  garde 
à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux  parts  :  martyrs  et  bour- 
reaux ;  tu  seras  toujours  martyr  de  tous,  comme  la  mère  de  cette 
enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  uTi  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  jusqu'où  il  le  veut 
bien,  et  l'affranchissement  est  dans  sa  main. 

LE    QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là  ? 

CHATTERTON,  embrassant  Rachel. 

Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant  ?  Et  si  près  de  l'oreille 
de  sa  mère. 

LE    QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce  que  la  tienne, 
elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois  qu'il  2  la  demande. 

1.  Rachel  :  fille  de  Ketty  Bell.  .  j   .1?.;  2i.  J"{*n  Bell,  son  mari. 
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CHATTERTON,  s' appuyant  sur  le  fauteuil. 

Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi  seulement  pourquoi 
on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son  caractère,  dès  qu'on  est 
sûr  de  quitter  la  partie  quand  la  lassitude  viendra  ?  Pour  moi,  j'ai 
résolu  de  ne  me  point  masquer  et  d'être  moi-même  jusqu'à  la  fm,  d'é- 
couter en  tout  mon  cœur  dans  ses  épanchements,  comme  dans  ses  in- 
dignations, et  de  me  résigner  à  bien  accomplir  ma  loi.  A  quoi  boa 
feindre  le  rigorisme,  quand  on  est  indulgent  ?  On  verrait  un  sourire 
de  pitié  sous  ma  sévérité  factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile 
qui  ne  fût  pas  transparent.  —  On  me  trahit  de  tous  côtés,  je  le  vois, 
et  me  laisse  tromper  par  dédain  de  moi-même,  par  ennui  de  prendre 
ma  défense.  J'envie,  quelques  hommes  en  voyant  le  plaisir  qu'ils 
trouvent  à  triompher  de  moi  par  des  ruses  grossières  ;  je  les  vois  de 
loin  en  ourdir  les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour  en  rompre  un 
seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie.  Je  suis  d'ailleurs  assez 
vengé  par  leur  abaissement  qui  m'élève  à  mes  yeux,  et  il  me  semble 
que  la  Providence  ne  peut  laisser  aller  longtemps  les  choses  de  la 
sorte.  N'avait-elle  pas  son  but  en  me  créant  ?  Ai-je  le  droit  de  me 
roidir  contre  elle  ^  pour  réformer  la  nature  ?  Est-ce  à  moi  de  démen-' 
tir  Dieu  ? 

LE    QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  a  tué  l'action. 

CHATTERTON. 

Eh  !  Qu'importe,  si  une  heure  de  cette  rêverie  produit  plus  d' œuvres 
que  vingt  jours  de  l'action  des  autres  ?  Qui  peut  juger  entre  eux  et 
moi  ?  N'y  a-t-il  pour  l'homme  que  le  travail  du  corps  ?  Et  le  labeur 
de  la  tête  n'est-il  pas  digne  de  pitié  ?  Eh  !  Grand  Dieu  !  La  seule 
science  de  l'esprit,  est-ce  la  science  des  nombres  ?  Pythagore  ^  est-il 
le  Dieu  du  monde  ?  Dois-je  dire  à  l'inspiration  ardente  :  «Ne  viens 
pas,  tu  es  inutile  ?» 

LSI  QUAKEJB^ 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal.  Je  ne  te  blâme  pas, 
mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 

Bon  Quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spiritualiste,  a-t-on 
pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion  de  la  pensée  ?  Je  le  crois  ; 
je  vous  vois  indulgent  pour  moi;  sévère  pour  tout  le  monde  :  cela 
me  calme  un  peu.  {A  ce  moment»  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux 
de  Chatterton.) 

1.  Se  roidir  :  se  tenir  ferme.  grec  (vi*  siècle  av.  J.-C). 

2.  Célèbre   philosophe   et   mathématicien 
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En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici  :  on  n'y 
sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de  moi,  et  je  vois  de  beaux 
enfants  sur  mes  genoux. 

LE    QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu  serais  digne  de  nos 

assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit  pas  l'agitation  des  papistes 

Je  t'aime  parce  que  je  devine  que  tout  le  monde  te  hait.  Une  âme 
contemplative  est  à  charge  à  tous  les  désœuvrés  remuants  qui 
couvrent  la  terre  :  l'imagination  et  le  recueillement  sont  deux  mala- 
dies dont  personne  n'a  pitié  !  —  Tu  ne  sais  pas  seulement  les  noms 
des  ennemis  secrets  qui  rôdent  autour  de  toi  ;  mais  j'en  sais  qui  te 
haïssent  d'autant  plus  qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 

CHATTERTON,  avcc  chaleur. 

Et  cependant,  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour  de  mes  frères, 
moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour  ;  moi  qui  cherche  avec  tant  de 
fatigue,  dans  les  ruines  nationales,  quelques  fleurs  de  poésie  dont  je 
puisse  extraire  un  parfum  durable  ;  moi  qui  veux  ajouter  une  perle 
de  plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  qui  plonge  tant  de  mers  et  de 

fleuves  pour  la  chercher Si  vous  saviez  mes  travaux! J'ai  fait 

de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  par 
la  pensée  ;  j'ai  raccourci  ma  vue  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les 
lumières  de  notre  âge  ;  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple  ;  je  me  suis 
appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps  ;  j'ai  écrit  comme  le  roi 
Harold  au  duc  Guillaume,  en  vers  à  demi  saxons  et  francs  ;  et  en- 
suite cette  muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  religieuse,  je  l'ai  placée 
dans  une  châsse  comme  une  sainte.  —  Ils  l'auraient  brisée,  s'ils 
l'avaient  crue  faite  de  ma  main  ;  ils  l'auraient  adorée  comme  l'œuvre 
d'un  moine  qui  n'a  jamais  existé  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

LE    QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et  mourir  Jes  vivants. 

CHATTERTON. 

Cependant,  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi.  On  ne  pouvait 
plus  le  détruire  ;  on  l'a  laissé  vivre  ';  mais  il  ne  m'a  donné  qu'un  peu 
de  bruit  et  je  ne  puis  faire  d'autre  métier  que  celui  d'écrire.  —  J'ai 
tenté  de  me  ployer  à  tout  sans  y  parvenir.  —  On  m'a  parlé  de  tra- 
vaux exacts  ;  je  les  ai  abordés  sans  pouvoir  les  accomplir.  —  Puissent 
les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'avoir  créé  ainsi  !  —  Est-ce  excès 
de  force  ou  n'est-ce  que  faiblesse  honteuse  ?  —  Je  n'en  sais  rien,  mais 
jamais  je  ne  pus  enchaîner,  dans  des  canaux  étroits  et  réguliers,  les 
débordements  tumultueux  de  mon  esprit,  qui  toujours  inondait  ses 
rives  malgré  moi.  J'étais  incapable  de  suivre  les  lentes  opérations 
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des  calculs  journaliers,  j'y  renonçai  le  premier.  J'avouai  mon  esprit 
vaincu  par  le  chiffre,  et  j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps.  —  Ce 
corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de  mes  veilles,  est  trop 
faible  pour  les  rudes  travaux  de  la  mer  ou  de  l'armée,  trop  faible 
même  pour  la  moins  fatigante  industrie. 

(//  se  lève  avec  une  agitation  involontaire.) 

Et  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais  toujours, 
entre  moi  et  mon  ouvrage,  l'ennemie  fatale  née  avec  moi,  la  fée 
malfaisante  trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau,  la  Distraction, 
la  Poésie  !  —  Elle  se  met  partout  ;  elle  me  donne  et  m'ôte  tout  ; 

elle  charme  et  détruit  toutes  choses  pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé 

Elle  m'a  perdu  ! 

LE    QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais-tu  donc  ? 

CHATTERTON. 

Que  sais-je  ? J'écris.  —  Pourquoi?  Je  n'en  sais  rien...  Parce 

qu'il  le  faut. 

LE    QUAKER. 

La  maladie  est  incurable. 

CHATTERTON. 

La  mienne  ? 

LE    QUAKER. 

Non  ;  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu  prends  en  bien- 
veillante pitié  ceux  qui  te  disent:  «  Sois  un  autre  homme  que  celui 
que  tu  es.  «  Moi,  selon  ma  tête,  je  les  ai  en  mépris,  parce  qu'ils 
veulent  dire:  «Retire- toi  de  notre  soleil,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi.  » 
Les  guérira  qui  pourra.  J'espère  peu  en  moi;  mais,  du  moins,  je 
les  poursuivrai. 

Le  malheureux  Chatterton,  qui  s'était  réfugié  chez.  John  Bell  pour 
conserver  l'incognito,  voit  sa  retraite  envahie  par  lord  Talbot  et  quelques 
autres  seigneurs,  tous  ses  anciens  amis  de  collège  à  Oxford.  Ils  dévoilent 
à  John  Bell  la  noble  origine  de  son  locataire  :  étonnement  de  l'industriel, 
qui  met,  dès  ce  jour,  toute  sa  maison  à  la  disposition  du  poète  ;  mais  ce 
dernier  ne  veut  rien  devoir  à  la  charité,  ni  à  la  bienveillance  d'autrui.  Il 
s'est  cependant  résolu  à  écrire  une  lettre  au  maire,  sir  Beckford,  sur  la 
protection  dviquel  n  compte  pour  obtenir  ^xa.  emploi  lucratif  qui  lui  per- 
mettra de  subvenir  à  ses  besoins. 

Le  malheureux  veut  encore  faire  vibrer  la  lyre  poétique  une  dernière 
fois,  et  nous  le  voyons,  dans  une  petite  chambre  nue,  froide  et  sombre, 
assis  au  pied  d'un  misérable  lit  et  écrivant  sur  ses  genoux. 
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Il  est  certain  qu'elle  ^  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi,  je  n'y  veux  plus 
penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma  tête  est  brûlante.  —  Me  voilà 
seul  en  face  de  mon  travail.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  sourire  et  d'être 
bon  !  de  saluer  et  de  serrer  la  main  !  Toute  cette  comédie  est  jouée  : 
j'en  commence  une  autre  avec  moi-même.  —  Il  faut,  à  cette  heure, 
que  ma  volonté  soit  assez  puissante  pour  saisir  mon  âme,  et  l'em- 
porter tour  à  tour  dans  le  cadavre  ressuscité  des  personnages  que 
j'évoque,  et  dans  le  fantôme  de  ceux  que  j'invente  !  Ou  bien,  il  faut 
que,  devant  Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui 
a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention  un  autre  Chatterton 
gracieusement  paré  pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là 
soit  décrit  par  l'autre  :  le  troubadour  par  le  mendiant.  Voilà  les  deux 
poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela  !  Les  divertir  ou 
leur  faire  pitié  ;  faire  jouer  de  misérables  poupées  ou  l'être  soi-même 
et  faire  trafic  de  cette  singerie  !  Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en 
étalage  sur  un  comptoir  !  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux  !  Il  a  plus 
de  prix  ;  tant  soit  peu  mutilé,  on  l'achète  plus  cher  !  {Il  se  lèce.) 
Lève- toi,  créature  de  Dieu  faite  à  son  image,  et  admire-toi  encore  dans 
cette  condition  ! 

(Il  rit  et  se  rassied.  —  Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups.) 

Non,  non  ! 

L'heure  t'avertit,  ^ssieds-toi  et  travaille,  malheureux  !  Tu  perds 
ton  temps  en  réfléchissant  :  tu  n'as  qu'une  réflexion  à  faire,  c'est 
que  tu  es  un  pauvre.  —  Entends-tu  bien  ?  un  pauvre  !  Chaque 
minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  fais  ;  c'est  une  minute 
stérile.  —  Il  s'agit  bien  de  l'idée,  grand  Dieu  !  Ce  qui  rapporte,  c'est 
le  mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à  un  schelling  ;  la  pensée 
n'a  pas  cours  sur  la  place. 

Oh!  Loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  découragement 
glacé  !  Mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas  achever  de  me  perdre  ! 
Détourne-toi,  car  à  présent  mon  nom  et  ma  demeure,  tout  est  connu  ! 
Et,  si  demain  ce  livre  n'est  pas  achevé,  je  suis  perdu  !  Oui,  perdu  ! 
Sans  espoir  !  -^  Arrêté,  jugé,  condamné  !  Jeté  en  prison  !  O  dégra- 
datioii  !  O  honteux  travail  ! 

(//  écrit.)  Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  jamais. 
—  Eh  bien  !  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée  ?  (Long  silence.) 
J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais  qu'on  me  dise  donc 
pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil?  De  l'orgueil  de  quoi?  Je  ne  tiens 
aucune  place  dans  aucun  rang.  Et  il  est  certain  que  ce  qui  me  sou- 
tient, c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me  crie  toujours  à  l'oreille 
de  ne  pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air  malheureux.  —  Et  pour  qui 

1.  EUe  :  Ketty  Bell. 
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donc  fait-on  l'heureux  quand  on  ne  l'est  pas  ?  Je  crois  que  c'est  pour 
les  femmes.  Nous  posons  tous  devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures, 
elles  te  prennent  pour  un  trône,  ô  Publicité,  vile  Publicité  !  Toi  qui 
n'es  qu'un  pilori  où  le  profane  passant  peut  nous  souffleter.  En 
général,  les  femmes  aiment  celui  qui  ne  s'abaisse  devant  personne. 
Eh  bien  !  Par  le  Ciel  !  Elles  ont  raison.  —  Du  moins  celle-ci,  qui  a 
les  yeux  sur  moi,  ne  me  verra  pas  baisser  la  tête.  — Oh  !  Si  elle  m'eût 
aimé  ! 

(//  s^ abandonne  à  une  longue  rêverie,  dont  il  sort  violemment.) 

Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté  !  —  Pourquoi 
est-elle  si  faible  ?  N'avoir  pu  lancer  en  a\%nt  cet  esprit  rebelle  qu'elle 
excite  et  qui  s'arrête  !  —  Voilà  une  humiliation  toute  nouvelle  pour 
moi  !  —  Jusqu'ici  je  l'avais  toujours  vu  partir  avant  son  maître, 
il  fallait  un  frein,  et,  cette  nuit,  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut.  —  Ah  ! 
ah  !  ah  !  l'immortel  !  ah  !  ah  !  le  rude  maître  du  corps  !  Esprit  superbe, 
seriez-vous  paralysé  par  ce  misérable  brouillard  qui  pénètre  dans 
une  chambre  délabrée  ?  SufTit-il,  orgueilleux,  d'un  peu  de  vapeur 
froide  pour  vous  vaincre  ? 

(//  jette  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit.) 

L'épais  brouillard  !  Il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fenêtre  comme  un 
rideau  blanc,  ou  comme  un  linceul.  —  Il  était  pendu  ainsi  à  la  fenêtre 
de  mon  père,  la  nuit  de  sa  mort. 

{Vhorloge  sonne  trois  quarts  d'heure.) 

Encore  !  Le  temps  me  presse,  et  rien  n'est  écrit  ! 

(//  lit.) 
«  Harold  !  Harold!...  O  Christ!  Harold  !...  Le  duc  Guillaume...  » 
Et  que  me  fait  ce  Harold,  je  vous  prie  ?  —  Je  ne  puis  comprendre 
comment  j'ai  écrit  cela. 

[Il  déchire  le  manuscrit  en  parlant.  —  Un  peu  de  délire  le  prend.) 

J'ai  fait  le  catholique  ;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique,  je  me 
ferais  moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a  pour  lit  qu'un  cercueil, 
mais  au  moins,  il  y  dort.  —  Tous  les  hommes  ont  un  lit  où  ils  dor- 
ment :  moi,  j'en  ai  un  où  je  travaille  pour  de  l'argent.  (//  porte  la 
main  à  sa  tête.)  Où  vais-je,  où  vais-je  ?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgré 
elle...  O  Ciel  !  La  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi  ?  Voilà  qui  peut  épou- 
vanter le  plus  brave...  Allons,  calme-toi.  —  Je  relisais  ceci...  Oui  !... 
Ce  poème-là  n'est  pas  assez  beau  !...  Écrit  trop  vite  !  —  Écrit  pour 
vivre  !  —  O  supplice  !  La  bataille  d'Hastings  !...  Les  vieux  Saxons  !... 
Les  jeunes  Normands  !  Me  suis-je  intéressé  à  cela  ?  Non  !  Eh  pour- 
quoi donc  en  as-tu  parlé  ?  —  Quand  j'avais  tant  à  dire  sur  ce  que  je 
vois  !  {Il  se  lève  et  marche  à  grands  pas.)  —  Réveiller  de  froides  cendres 
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quand  tout  frémit  et  souffre  autour  de  moi,  quand  la  Vertu  appelle 
à  son  secours  et  se  meurt  à  force  de  pleurer  ;  quand  le  pâle  Travail 
est  dédaigné  ;  quand  l'Espérance  a  perdu  son  ancre  ;  la  Foi,  son 
calice  ;  la  Charité,  ses  pauvres  enfants  ;  quand  la  Loi  est  athée  et 
corrompue  comme  une  courtisane  ;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande 
justice  au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir  son 
or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas  ?  Si!  Par  le  Ciel! 
Je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  pied  les  méchants  et  les  hypocrites. 
Je  dévoilerai  Jérémiah-Miles  et  Warton. 

Ah  !  Misérable  !  Mais...  c'est  la  satire  !  Tu  deviens  méchant. (// 
pleure  longtemps  avec  désolËtion.)  Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui 
s'est  logé  à  ta  fenêtre  comme  à  celle  de  ton  père. 

(Il  s'arrête  et  prend  sur  la  table  une  tabatière.) 

Le  voilà,  mon  père  !  —  Vous  voilà  !  bon  vieux  marin  !  franc  capi- 
taine de  haut  bord,  vous  dormiez  la  nuit,  vous,  et  le  jour  vous  vous 
battiez  !  Vous  n'étiez  pas  un  paria  ^  intelligent  comme  l'est  devenu 
votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous,  voyez- vous  ce  papier  blanc  ? 
S'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison,  mon  père,  et  je  n'ai  pas 
dans  la  tête  un  mot  pour  noircir  ce  papier,  parce  que  j'ai  faim.  — 
J'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant  qui  était  là,  sur  cette  boîte, 
comme  une  étoile  sur  votre  beau  front.  Et,  à  présent,  je  ne  l'ai  plus 
et  j'ai  toujours  la  faim.  Et  j'ai  aussi  votre  orgueil,  mon  père,  qui 
fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais,  vous  qui  étiez  vieux  et  qui  saviez 
qu'il  faut  de  l'argent  pour  vivre  et  que  vous  n'en  aviez  pas  à  me  lais- 
ser, pourquoi  m'avez-vous  créé  ? 

(//  jette  la  boîte.  Il  court  après,  se  met  à  genoux  et  pleure.) 

Ah!  Pardon,  pardon,  mon  père!  Mon  vieux  père  en  cheveux 
blancs  !  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos  genoux  !  —  C'est  ma 
faute!  J'ai  cru  être  poète!  C'est  ma  faute;  mais  je  vous  assure  que 
mon  nom  n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous  le  jure,  mon  vieux  père.  Tenez, 
tenez,  voilà  de  l'opium  !  Si  je  n'ai  pas  trop  faim,  je  ne  mangerai  pas, 
je  boirai. 

(Il  fond  en  larmes.) 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  —  Cachons  ce 
trésor.  (Il  cache  Vopium.)  Et  pourquoi  ?  Ne  suis-je  donc  pas  libre  ? 
Plus  libre  que  jamais  ?  —  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Jleste  comme 
tu  es,  Romain,  et  regarde  en  face  ! 

(Il  pose  Vopium  au  milieu  de  la  table.) 

1.  C^lui  qui  appartient  aux  classes  les  plus  basses  de  la  société. 
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SCÈNE  IL 

LE  QUAKER,  jetant  les  yeux  sur  la  fiole. 
Ah! 

CHATTERTON. 

Eh  bien  ? 

LE    QUAKER. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  Il  y  a  au  moins  soixante  grains  d'opium. 
Cela  te  donnerait  d'abord  une  certaine  excitation  qui  te  plairait 
comme  poète,  et  puis  un  peu  de  délire,  et  puis  un  bon  sommeil  bien 
lourd  et  sans  rêve,  je  t'assure.  —  Tu  es  resté  bien  longtemps  seul, 
Chatterton. 

{Le  quaker  pose  le  flacon  sur  la  table,  Chatterton  le  reprend  à  la  dérobée.) 
CHATTERTON. 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours  ?  N'en  ai-je  pas  le  droit  ? 

LE    QUAKER. 

Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur,  et  je  redeviendrai  un 
excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous  craignez,  les  païens  l'appe- 
laient sortie  raisonnable. 

LE    QUAKER. 

C'est  vrai  ;  et  ils  disaient  même  que,  les  causes  qur  nous  retiennent 
à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pouvait  bien  en  sortir  pour  des  causes 
légères.  Mais  il  faut  considérer,  ami,  que  la  Fortune  change  souvent 
et  peut  beaucoup,  et  que,  si  elle  peut  faire  quelque  chose  pour  quel- 
qu'un, c'est  pour  un  vivant. 

CHATTERTON. 

Mais  aussi,  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi  je  dis  qu'elle 
fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  la  fuir. 

LE    QUAKER.  * 

Tu  as  raison  ;  mais  seulement,  c'est  un  peu  poltron.  —  S'aller 
cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un  grand  trou,  par  frayeur  d'elle, 
c'est  de  la  lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez- vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient  tués  ? 

LE    QUAKER,      . 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 
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CHATTERTON. 

Aussi,  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations  n'aiment  pas  les 
lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'empereur  populaire  en  Italie. 

LE    QUAKER. 

Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais,  du  reste,  je  ne  te 
contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de  suivre  ton  projet,  parce  que 
cela  va  faire  la  joie  de  tes  rivaux.  11  s'en  trouvera  d'assez  impies  pour 
égayer  le  public  par  d'agréables  bouffonneries  sur  le  récit  de  ta  mort, 
et,  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  pu  accomplir,  tu  le  fais  pour  eux  :  tu 
t'efîaces.  Tu  fais  bien  de  leur  laisser  ta  part  de  cet  os  vide  de  la  gloire 
que  vous  rongez  tous.  C'est  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  ai.  Qui  sait  mon 
nom  ? 

LE   QUAKER,   à  part. 

Cette  corde  vibre  encore.  Voyons,  ce  que  j'en  tirerai.  {A  Chatterton.) 
On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as  voulu  cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment  ?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela.  —  Eh  bien  !  On  le  pro- 
noncera plus  librement  après  moi. 

LE   QUAKER,   à  part. 

Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe.  (Haut.)  Mais  il  m'avait 
semblé,  ce  matin,  que  tu  espérais  quelque  chose  d'une  lettre  ? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord-maire,  monsieur  Beckford,  qui  a  connu 
mon  père  assez  intimement.  On  m'avait  souvent  offert  sa  protection  : 
je  l'avais  toujours  refusée,  parce  que  je  n'aime  pas  être  protégé.  — 
Je  comptais  sur  des  idées  pour  vivre.  Quelle  folie  !  —  Hier,  elles 
m'ont  manqué  toutes  à  la  fois  ;  il  ne  m'en  est  resté  qu'une  seule, 
celle  d'essayer  du  protecteur. 

LE    QUAKER. 

Monsieur  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête  homme  et  l'un  des 
plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien  fait.  Pourquoi  y  as-tu  renoncé 
depuis  ? 

CHATTERTON. 

Il  m'a  sufli  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

LE   QUAKER. 

Essaie  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un  fou.  —  Que  t'importe  ? 
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CHATTERTON. 

Eh  !  Pourquoi  ces  retards  ?  Les  hommes  d'imagination  sont  éter- 
nellement crucifiés  ;  le  sarcasme  et  la  misère  sont  les  clous  de  leur 
croix.  Pourquoi  voulez- vous  qu'un  autre  soit  enfoncé  dans  ma  chair  : 
le  remords  de  s'être  inutilement  abaissé  ?  —  Je  veux  sortir  raison- 
nablement, j'y  suis  forcé. 

LE  QUAKER,  qui  se  lève. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais  faire  !  Écoute,  Chat- 
terton !  Je  suis  très  vieux,  je  suis  chrétien  et  de  la  secte  la  plus  pure 
de  la  république  universelle  du  Christ.  J'ai  passé  tous  mes  jours  avec 
mes  frères  dans  la  méditation,  la  charité  et  la  prière.  Je  vais  te  dire, 
au  nom  de  Dieu,  une  chose  vraie,  et,  en  la  disant,  je  vais,  pour  te 
sauver,  jeter  une  tache  sur  mes  cheveux  blancs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  Tu  peux  perdre  ton  âme,  mais  tu  n'as 
pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en  a  une  qui  s'est  attachée 
à  la  tienne  et  que  ton  infortune  vient  d'attirer  comme  les  Écossais 
disent  que  la  paille  attire  le  diamant  radieux.  Si  tu  t'en  vas,  elle  s'en 
ira  ;  et  cela,  comme  toi,  sans  être  en  état  de  grâce,  et  indigne  pour 
l'éternité  de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton  !  Chatterton  !  Tu  peux  douter  de  l'éternité,  mais  elle 
n'en  doute  pas  ;  tu  seras  jugé  selon  tes  malheurs  et  ton  désespoir, 
et  tu  peux  espérer  miséricorde  ;  mais  non  pas  elle,  qui  était  heureuse 
et  toute  chrétienne.  Jeune  homme,  je  te  demande  grâce  pour  elle, 
à  genoux,  parce  qu'elle  est  pour  moi,  sur  la  terre,  comme  mon  enfant. 

CHATTERTON. 

Mon  Dieu  !  Mon  ami,  mon  père,  que  voulez-vous  dire  ?...  Serait-ce 
donc  ?...  Levez-vous  !...  Vous  me  faites  honte...  Serait-ce  ?... 

LE    QUAKER. 

Grâce!  Car  si  tu  meurs,  elle  mourra!... 

CHATTERTON. 

Mais  qui  donc  ? 

LE    QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte  de  cœur  seulement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la  !  Aurais-je  osé  croire  ?... 

LE  QUAKER,   il  se  relève. 
Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux  !  tu  es  un  traître,  et  tu 
n'auras  pas  besoin  de  suicide  ;  ce  sera  moi  qui  te  tuerai  ! 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc  ?... 


204  LE     THEATRE    FRANÇAIS. 

LE    QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte...  La  mère  des  beaux 
enfants. 

CHATTERTON. 

Ketty  Bell! 

LE    QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  encore  ? 

CHATTERTON,  tombant  dans  les  bras  du  quaker. 
Hélas  !  Je  ne  puis  donc  ni  vivre,  ni  mourir  ? 

Cette  subite  déclaration,  faite  à  l'heure  où  il  se  dispose  au  suicide, 
devrait  lui  donner  la  force  de  vivre:  mais  non.- Lord  Talbot  vient  lui 
annoncer  que  Skirner  veut  le  faire  arrêter  le  lendemain  :  le  nmalheureux 
poète  n'a  pu  achever  le  manuscrit  promis,  et  c'est  la  prison  qui  se  dresse 
devant  lui  avec  son  ignominie,  quand  arrive  le  lord-maire  sur  la  protection 
duquel  Chatterton  comptait  encore.  Beckford  lui  remet  une  lettre  dans 
laquelle  il  lui  offre  d'être  premier  valet  de  chambre,  à  raison  de  cent 
livres  sterling  par  an!  C'en  est  fait!  Le  désespoir  s'empare  de  lui;..  Il 
se  tuera  ! 

SCÈNE   VII. 

Allez  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant  que  ma  destinée 
change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y  fier  ;  pourtant  les  appa- 
rences y  sont.  —  Qu'a  voulu  dire  cet  homme  en  parlant  de  mes  ruses  ? 
Ah  !  Toujours  ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné  ce  que  je  leur 
avouais  moi-même,  que  je  suis  l'auteur  de  mon  livre.  Finesse  gros- 
sière !  Je  les  reconnais  là  !  Que  sera  cette  place  ?  Quelque  emploi  de 
commis  ?  Tant  mieux  !  Gela  est  honorable  !  Je  pourrai  vivre  sans 
écrire  les  choses  communes  qui  font  vivre.  —  Le  quaker  rentrera 
dans  la  paix  de  son  âme  que  j'ai  troublée...  et  elle  !  Ketty  Bell,  je 
ne  la  tuerai  pas,  s'il  est  vrai  que  je  l'eusse  tuée.  —  Dois-je  le  croire  ?  — 
J'en  doute  :  ce  que  l'on  renferme  toujours  ainsi  est  un  peu  violent, 
et,  pour  être  si  aimante,  son  âme  est  bien  maternelle.  N'importe, 
cela  vaut  mieux  et  je  ne  la  verrai  plus.  C'est  convenu...  autant  eût 
valu  me  tuer.  Un  corps  est  aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  lui  eût  pas  dit. 
Le  quaker  y  eût  veillé,  il  pense  à  tout.  Et,  à  présent,  pourquoi  vivre  ? 
Pour  qui  ?...  —  Pour  qu'elle  vive,  c'est  assez...  allons...  arrêtez-vous, 
idées  noires,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci... 

(Il  lit  le  journal.) 

a  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de'  ses  œuvres...  Voilà  qui  est 
»  bien  prouvé.  —  Ces  poèmes  admirables  sont  réellement  d'un 
».  moine  nommé  Rowley,  qui  les  avait  traduits  d'un   autre  moine 
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»  du  x^  siècle,  nommé  Turgot...  Cette  imposture  pardonnable  à  un 
»  écolier  serait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  »  Baie  ?  Qu'est-ce 
que  cela  ?  Que  lui  ai-je  fait  ?  —  De  quel  égout  ^  sort  ce  serpent  ? 

Quoi  !  mon  nom  est  étouffé  !  ma  gloire  éteinte  !  mon  honneur 
perdu  !  —  Voilà  le  juge  !...  le  bienfaiteur  !  voyons,  qu'offre-t-il  ? 

{Il  décacheté  la  lettre,  lit  et  s'écrie  avec  indignation). 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  maison  !...  Ah  ! 
pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  maudite  à  jamais  ! 

{Prenant  la  fiole  d'opium)  O  mon  âme  !  je  t'avais  vendue,  je  te 
rachète  avec  ceci.  (//  boit  V opium.)  Skirner  sera  payé  !  —  Libre  de 
tous  !  égal  à  tous,  à  présent  !  —  Salut,  première  heure  de  repos  que 
j'aie  goûtée  !  —  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel, 
salut  !  Adieu,  humiliations,  haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants, 
incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures  du  cœur,  adieu  !  Oh  !  quel 
bonheur,  je  vous  dis  adieu  !  —  Si  l'on  savait!  Si  l'on  savait  ce  bon- 
heur que  j'ai...  on  n'hésiterait  pas  si  longtemps  !  {Après  un  instant 
de  recueillement  durant  lequel  son  visage  prend  une  expression  de  béa- 
titude, il  joint  les  mains  et  poursuit.)  O  Mort  !  ange  de  délivrance,  que 
ta  paix  est  douce  !  J'avais  bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas 
la  force  de  te  conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et  sûrs. 
Regarde-moi,  ange  sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas  sur 
la  terre.  {Il  jette  au  jeu  tous  ses  papiers.)  Allez,  nobles  pensées,  écrites 
pour  tous  ces  ingrats  dédaigneux,  puriflez-vous  dans  la  flamme  et 
remontez  au  ciel  avec  moi  ! 


SCENE    F/7/. 

KETTY   BELL,  à  part. 

Que  fait-il  donc  ?  Je  n'oserai  jamais  lui  parler.  Que  brûle- t-il  ? 
Cette  flamme  me  fait  peur,  et  son  visage  éclairé  par  elle  est  lugubre. 
{A  Chatterton.)  N'allez- vous  pas  rejoindre  Milord  ? 

CHATTERTON  laisse  tomber  ses  papiers,  tout  son  corps  frémit. 

Déjà  !  Ah  !  c'est  vous  !  —  Ah  !  madame  !  à  genoux  par  pitié  ! 
oubliez-moi  ! 

KETTY   BELL. 

Eh  mon  Dieu  !  pourquoi  cela  ?  Qu'avez-vous  fait  ? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir  !  —  Adieu  !  —  Tenez,  madame,  iï  ne  faut  pas  que 
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les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus  longtemps.  Les  passions  des 
poètes  n'existent  qu'à  peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là  ; 
franchement,  ils  n'aiment  rien  :  ce  sont  tous  des  égoïstes.  Le  cerveau 
se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais  et  ne  les  voyez 
point  ;  moi,  j'ai  été  plus  mauvais  qu'eux  tous. 

KETTY    BELL. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  diites-vous  :  «  j'ai  été  ?  » 

CHâ.TTEBTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poète  ;  vous  le  voyez,  j'ai  déchiré 
tout.  —  Ce  que  je  serai  ne  vaudra  guère  mieux,  mais  nous  verrons. 
Adieu  !  —  Écoutez-moi  !  Vous  avez  une  famille  charmante  ;  aimez- 
vous  vos  enfants  ? 

KETTY    BELL. 

Plus  que  ma  vie  assurément. 

CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez  donnée. 

KETTY    BELL. 

Hélas  !  Ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTEBTON. 

Eh  !  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Ketty  Bell  !  Avec  ces 
anges  sur  vos  genoux,  vous  ressemblez  à  la  divine  Charité. 

KETTY    BELL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai  dans  la  vie  !  Voilà 
un  amour  sans  trouble  et  sans  peur.  En  eux  est  le  sang  de  votre  sang, 
l'âme  de  votre  âme  :  aimez-les,  madame,  uniquement  et  par-dessus 
tout.  Promettez-le  moi  ! 

KETTY   BELL. 

Mon  Dieu  !  Vos  yeux  sont  pleins  de  larmes  et  vous  souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos  lèvres  sourire 
sans  cesse  !  O  Ketty  !  Ne  laissez  entrer  en  vous  aucun  chagrin  étranger 
à  votre  paisible  famille. 

,      KETTY   BELL. 

Hélas  !  Cela  dépend-il  de  nous  ? 
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CHATTERTON.  " 

Oui  !  oui  !...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut  fermer  son 
cœur.  —  Demandez  au  Quaker,  il  vous  en  donnera.  - —  Je  n'ai  pas 
le  temps,  moi  ;  laissez-moi  sortir. 

{Il  marche   vers  sa   chambre.) 
KETTY   BELL. 

Mon  Dieu  !  Comme  vous  souffrez  ! 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement,  j'ai  la  tête  brûlante. 
Ah  !  bonté  !  bonté  !  tu  me  fais  plus  de  mal  que  leur  noirceur. 

KETTY    BELL. 

•  De  quelle  bonté  parlez- vous  !  Est-ce  de  la  vôtre  ? 

CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté  que  vous 
êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut,  j'en  suis  certain.  Que  faites- vous 
ici? 

KETTY  BELL,  profondément  émue  et  Vœil  hagard. 

A  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y  resterais  ! 

CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu  !  —  Adieu  ! 

KETTY  BELL,  V arrêtant. 
Vous  ne  viendrez  pas  ? 

CHATTERTON.  , 

J'irai.  —  J'irai. 

KETTY   BELL. 

Oh  !  Vous  ne  voulez  pas  venir  ? 

CHATTERTON, 

Madame,  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure  m'appartient. 

KETTY   BELL. 

Qu'en   voulez-vous    faire  ? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Ketty.  Les  hommes  ont  des  moments  où  ils  ne  peu- 
vent se  courber  à  votre  taille  et  s'adoucir  la  voix  pour  vous... Ketty 
Bell,   laissez-moi. 

KETTY    BELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse,  si  je  vous  laisse  ainsi,  monsieur. 
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CHATTERTON. 

Venez- VOUS  pour  ma  punition  ?  Quel  mauvais  génie  vous  envoie  ? 

KETTY   BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  épouvantée  si  vous  restez. 

KETTY   BELL. 

Avez- VOUS  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu  ? 

CHATTERTON.  ^ 

Ne  vous  en  ai- je  pas  dit  assez  ?  Comment  êtes- vous  là  ? 

KETTY   BELL. 

Eh  !  Comment  n'y  serais-je  plus  ? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  vous  aime,  Ketty. 

KETTY   BELL. 

Ah  !  monsieur,  si  vous  me  le  dites,  c'est  que  vous  voulez  mourir. 

CHATTERTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant  vous  et  je  le  sou- 
tiendrai devant  Dieu  ! 

KETTY   BELL. 

Et  moi,  je  vous  jure  que  c'est  un  crime  :  ne  le  commettez  pas. 

CHATTERTON. 

Il  le  faut,  Ketty,  je  suis  condamné. 

KETTY   BELL. 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre  âme. 

CHATTERTON. 

Il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  pensé,  Ketty. 

KETTY   BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 

CHATTERTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KETTY   BELL. 

Et  moi,  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me  tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  averti  !  Il  n'est  plus  temps. 
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KETTY    BELIi. 

Et  si  je  VOUS  aime,  moi  ? 

CHATTERTOK. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  mourir  ;  c'est  pour 
cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 

KETTY   BELL. 

Qu'avez- VOUS  donc  fait  ? 

CHATTEKTON. 

Il  n'est  plus  temps,  Ketty  ;  c'est  un  mort  qui  vous  parle. 

KETTY    BELL,    à   genOUX. 

Puissances  du  Ciel  !  grâce  pour  lui  ! 

CHATTERTON. 

Allez-vous    en...    adieu  ! 

KETTY  BELL,  tombant. 
Je  ne  le  puis  plus... 

CHATTERTON. 

Eh  bien  donc  !  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

(//  la  baise  au  front  et  remonte  V escalier  en  chancelant  ;  U  ouvre  la  porte  de 
sa  chambre  et  y  tombe.) 

KETTY    BELL. 

Ah  !  —  Grand  Dieu  !  (Elle  trouve  la  fiole.)  Qu'est-ce  que  cela  ? 
Mon  Dieu,  pardonnez-lui  ! 

*  (Ch.  DiiLAGRAVE,  édileiir  ) 

La  tendre  Ketty  meurt  de  chagrin  ou  plutôt  d'amour  tout  comme  la 
belle  Yseult  des  romans  bretons. 

Telle  est,  en  son  émouvante  simplicité,  l'histoire  de  ce  poète  inhabile 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  l'œiwre  divine  de  l'Inspiration  ;  d'iuie  sensibilité 
excessive,  au  point  d'être  blessé  jusqu'au  sang  de  ce  qui  n'aurait  fait 
qu'effleurer  avitrui,  et  d'un  enthousiasme  touchant  presque  au  délire. 
Cet  être  que  les  dégoûts,  les  froissements,  les  résistances  de  Iq,  société 
humaine  jettent  dans  des  abattements  profonds,  dans  de  noires  indigna- 
tions, dans  des  désolations  insurmontables,  sent  tout  trop  profondément, 
et  son  œil  trop  avisé  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne. 

Alfred  de  Vigny  a  voulu  faire  passer,  devant  nous,  toutes  ces  tortures 
du  poète  et  il  y  a  réussi  par  le  pathétique  qui  se  dégage  de  la  pièce  qui 
consacra  sa  gloire  de  dramaturge.  Chatterton  est  et  restera  un  des  beaux 
modèles  de  notre  théâtre  romantique. 
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Alexandre  DUMAS,  père  (1803-1870). 

•i /Alexandre  Dumas,  père,  comprit  le  premier  l'attrait  que  pouvait  avoir 
l'histoire  de  France  dramatisée  pour  le  public.  Il  se  mit  à  compulser  les 
Chroniques  et  les  mémoires  publiés  par  Guizot,  Ruchon  et  Petitot. 

En  1829  parut  Henri  III,  drame  dans  lequel  nous  retrouvons  toute  la 
chronique  de  la  politique  et  de  la  mode  pour  l 'année  1578.  Rien  d'artistique, 
rien  de  poétique  dans  cette  œuvre,  c'est  un  assemblage  de  petits  faits 
divers  qu'on  a  coordonnés  pour  en  faire  un  tout  digne  de  la  scène.  Per- 
sonne n'a  possédé  au  même  degré  que  Dumas,  l'art  de  mettre  en  scène 
une  action;  il  invente,  comme  en  se  jouant,  tout  ce  qui  est  propre  à 
mettre  en  valeur  les  péripéties  du  drame.  Nous  y  voyons  figurer  des 
astrologues,  des  breuvages  empoisonnés,  des  philtres,  des  cachettes 
mystérieuses  dans  les  murailles,  et  autres  ficelles  destinées  à  tenir  le 
spectateur  en  éveil  jusqu'au  dénouement.  Ses  drames  historiques  sont  des 
modèles  d'adaptation  scénique  ;  ses  drames  d'invention  sont  admirable- 
ment créés  pour  produire  un  effet  théâtral.  Ses  personnages  agissent 
beaucoup  plus  qvi'ils  ne  parlent  et' ont  éminemment,  à  défaut  de  la  vie, 
le  don  du  mouvement.  Les  intrigues  se  croisent,  les  coups  de  théâtre  se 
multiplient,  et  ne  laissent  pas  au  spectateur  le  temps  de  reprendre 
haleine. 

Dans  Henri  III  (1829),  il  y  a  un  drame  de  jalousie  mêlé  au  drame 
pplitique. ,  Nous  y  voyons  Saint-Mégrin  s'éprendre  de  la  duchesse  de 
Guise.  Comment  parviendra-t  il  à  l'approcher  ?  Dumas  en  a  trouvé 
le  moyen  :  la  duchesse  endormie  est  transportée  chez  Ruggieri.  Arrive 
Saint-Mégrin  qui,  pour  réveiller  la  grande  dame,  lui  approche  du  ne/,  un 
ilacon  plein  d'un  élixir  merveilleux.  Les  deux  amants  peuvent  alors 
s'entretenir  sans  redouter  la  colère  du  duc.  Par  malheur,  la  nocturne 
visiteuse  a  perdu  son  mouchoir  et  c'est  son  mari  qui  le  retVouve  !  A  cette 
vue,  il  éclate  et  exhale  son  indignation  en  un  langage  dont  l'incohérence 
effleure  presque  la  démence,  car  il  a  compris  qu'il  est  trompé. 

Mille  damnations  !...  Ce  mouchoir  appartient  à  la  duchesse  de 
Guise  !...  Voilà  les  armes  réunies  de  Glèves  et  de  Lorraine  !...  Elle 
serait  venue  ici  !...  Saint-Mégrin  !...  O  Mayenne  !  Mayenne  !  tu  ne 
t'étais  donc  pas  trompé  ?...  Et  lui...  lui...  Saint  Paul  !...  Saint  Paul  !... 
Je  vais...  Saint  Paul  !...  qu'on  me  cherche  les  mêmes  hommes, qui  ont 
assassiné  Dugast  ! 

Et  le  duc  f?e  venge.  Il  oblige  la  duchesse  à  écrire  à  Saint-Mégrin 
pour  lui  donner  rendez-vous.  Elle  résiste  ;  il  lui  tord  le  poignet  et  la 
meurtrit  sous  ses  doigts  de  fer.  Elle  obéit  enfui  sous  la  violence  de  la 
douleur  et  le  eune  homme  arrive  à  l'hôtel  de  Guise,  sans  la  moindre 
défiance. 

Lorsqu'il  est  introduit  près  de  la  duchesse,  il  comprend  le  danger  qui 
le  menace  et  voudrait  s'enfuir  ;  mais  toutes  les  issues  de  l'hôtel  sont 
gardées  et  le  malheureux  tombe  sous  les  coupa 
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Les  deux  plus  belles  scènes  de  co  drame  sont  d'abord  celle  où  le  duc, 
convaincu  do  l'infidélité  de  sa  femme,  la  maltraite  pour  la  forcer  d'écrire 
le  fatal  billet  qui  doit  attirer  Saint-Mégrin  dans  le  guet-apens.  C'est  en 
vain  qu'elle  supplie  et  verse  des  larmes  ;  il  lui  faut  obéir  aux  cruelles  injonc- 
tions de  son  époux.  C'est  encore  la  scène  qui  nous  fait  assister  à  la  der- 
nière et  suprême  entrevue  des  deux  amants.  Saint-Mégrin,  qui  redoutait 
d'abord  la  vengeance  du  duc,  accepte  maintenant  le  trépas  avec  joie  :  il 
meurt  heureux  car  il  emporte  dans  la  tombe  l'intime  conviction  d'être 
aimé  et  d'être  pleuré  par  la  duchesse. 

Le  drame  historique  nous  montre  Henri  III  influencé  par  tout  son 
entoiu-age  :  par  sa  mère,  par  ses  mirjnons,  par  les  princes  lorrains.  La 
reine-mère,  perfide  et  astucieuse,  se  sert  des  favoris  pour  dominer  le  roi, 
du  dvtc  poiu-  combattre  et  anéantir  la  puissance  des  favoris,  et  du  roi  pour 
perdre  les  uns  et  les  autres. 

Tous  ces  personnages  ne  sont,  à  nos  yeux,  que  de  simples  silhouettes  se 
•mouvant  au  milieu  des  coups  de  théâtre,  dans  vm  cadre  pittoresque. 
Mais  l'œuvre  ne  contient  aucune  étude  de  caractère,  c'est  une  sorte  de 
panorama  historique,  colorié  à  la  hâte,  où  les  personnages  nous  semblent 
monstrueux  dans  l'intensité  de  la  passion  qui  les  dévore. 

Si  nous  étudions  Antony  (1831)  —  qui  paraît  être,  avec  Chatterton, 
de  Vigny,  la  pièce  la  plus  caractéristique  du  théâtre  romantique  —  nous 
y  retrouvons  l'exaltation  démente  et  presque  sauvage  de  cet  amour  que 
le  romantisme  rendait  supérieur  à  tout  devoir,  à  toute  loi  et  à  toute 
morale. 

Antony  tue,  dans  un  accès  de  rage,  son  Adèle  bien- aimée.  La  femme  de 
Saverny,  répudiée  par  lui,  le  fait  assassiner  par  le  Sarrasin  Jacoub,  le 
soir  de  ses  noces  avec  une  autre  femme.  Richard  Darlington,  fils  du 
bourreau,  jette  sa  femme  par  la  fenêtre  pour  convoler  en  secondes  noces 
avec  une  personne  plus  riche,  etc.,  etc. 

C'est  de  telles  atrocités  que  Dumas  tire  les  éléments  dramatiques  dont 
il  a  besoin.  Il  nous  dévoile  le  spectacle  de  la  torture  et  de  la  soufïrance 
humaine,  ressort  assez  puissant  pour  ébranler  nos  nerfs  et  nous  arracher 
des  larmes  de  compassion.  Cet  atroce  enfantillage,  indépendamment  de 
toute  invraisemblance,  ne  semble  avoir  été  créé  que  pour  servir  de 
spectacle  aux  gens  qui  croient  encore  aux  gloutonneries  de  croquemitaine. 
Et,  comme  le  faisait  si  justement  remarquer  M.  Gustave  Lanson,  nous 
pouvons  dire  :  «  Ce  bon  Dumas,  ce  grand  enfant,  a,  dans  son  théâtre,  une 
énergie  de  boucher  et  de  cannibale  !  » 

Mais  voici  cependant  un  drame  de  Dumas,  qui  est  le  plus  réjouissant 
du  monde; 

Il  s'agit  d'un  type  de  comédien  qui  n'a  certainement  jamais  existé  que 
dans  l'imagination  de  Tauteiu". 

Kean  (1836)  est  un  comédien  anglais,  dont  les  triomphes  ne  se  comp- 
tent pkis.  Quoiqu'il  appartienne  à  une  classe  que  l'on  considère  comme 
assez  inférieure  au  point  de  vue  social,  il   n'en  est  pas  moins  noble  de 

cœur  et  de  sentiment,  héroïque,  dévoué,  désintéressé Enfin,  Dumas 

entoure  le  front  de  Kean  d'un  nimbe  glorieux  de  vertu  et  de  sainteté. 
Kean  jouit  en  même  temps  de  succès  mondains  :  il  est  roi  au  théâtre  où 
il  incarne,  tour  à  tour,  tous  les  traits  des  héros  de  Shakespeare.  Il  est 
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acclamé  par  un  public  enthousiaste  ;  les  princes  briguent  la  faveur  de 
devenir  ses  amis  ;  les  hommes  d'Etat  le  traitent  de  pair  à  compagnon, 

l'invitent  à  leur  table  pour  donner  plus  de  relief  à  leurs  festins Mais 

ce  sont  les  femmes  qui  l'emportent  dans  ce  concours  de  louanges  et 
d'hommages  rendus  au  génial  talent  et  à  la  céleste  vertu  de  Kean.  Si 
l'on  en  croit  Dumas,  toutes  les  femmes,  appartenant  aux  différentes 
classes  de  la  société,  recherchent  les  faveurs  de  ce  comédien.  Mais  nous 
n'en  connaissons  que  trois,  en  réalité,  créatures  symboliques  qui  tra- 
versent la  pièce  pour  nous  démontrer  de  quel  amour  sont  capables,  une 
femme  du  peuple,  une  grande  dame  et  une  riche  héritière  ;  nous  avons 
ainsi  les  trois  physionomies  de  Ketty,  d'Anna  Damby  et  d'Elena.  comtesse 
de  Kœfeld. 

Dumas  va  jusqu'à  faire,  de  son  comédien,  une  espèce  de  thaumaturge. 
II  nous  montre  une  jeiuie  fille  qui  s'étiole  sous  le  brouillard  de  Londres.... 
Pour  avoir  eu  le  bonheur  d'assister  à  l'une  des  représentations  de  Kean, 
la  voilà  ressuscitée,  réchauffée  sous  l'influence  du  génial  talent  de  l'artiste. 

Kean  est  aussi  généreux  et  d'une  munificence  sans  pareille  :  c'est  le 
trésorier  des  pauvres,  le  défenseiu*  des  opprimés  ;  il  ferme  sa  porte  aux 
princes  et  l'ouvre  toute  grande  aux  saltimbanques  qui  viennent  lui 
tendre  la  naain  ;  il  organise  des  spectacles  pour  leur  verser  l'or  dont  on 
paie  le  plaisir  de  le  voir  et  de  l'entendre. 

Il  est  d'une  grande  simplicité  avec  tout  le  monde  et  ne  dédaigne  même 
pas  de  se  mesurer  avec  un  vulgaire  boxeur.  Il  tient  fidèlement  sa  parole, 

ne  manqué  jamais  à  l'honneur il  est  vrai  qu'il  se  soucie  peu  de  payer 

ses  dettes. 

Kean  a  aussi  la  prétention  d'être  un  exemple  pour  les  grands  seigneurs 
et,  au  troisième  acte,  nous  le  voyons  opposer  sa  conduite  à  celle  de  lord 
Melwill,  descendant  d'une  des  plus  grandes  familles  d'Angleterre  lequel, 
pour  rétablir  sa  fortune,  ne  trouve  pas  de  plus  sûrs  moyens  que  l'enlève- 
ment, le  séquestre  et  le  viol. 

Le  sens  précis  qui  se  dégage  de  cette  pièce,  burlesque  au  point  de  vue 
du  vraisemblable,  est  renfermé  dans  ces  paroles  de  Kean  : 

Il  faut  qu'un  acteur  connaisse  toutes  les  passions  pour  les  bien 
exprimer.  Je  les  étudie  sur  moi-même,  c'est  le  moyen  de  les  savoir 

par  cœur Avoir  de  l'ordre  ?.....  C'est  cela  !  Et  le  génie  qu'est-ce 

qu'il  deviendra  pendant  que  j'aurai  de  l'ordre  ?  Avec  une  vie 

agitée  et  remplie  comme  la  mienne,  ai-je  le  temps  de  calculer  minute 
par  minute  et  livre  par  livre,  ce  que  je  dois  dépenser  de  jours  ou  dis- 
siper d'argent  ?  Oh  !  si  Dieu  m'avait  donné  cette  honorable  faculté, 
je  serais,  à  cette  heure,  marchand  de  drap  dans  la  Cité  et  non  mar- 
chand de  vers  à  Drury-Lane  et  à  Govent-Garden 

Tout  cela  signifie  que  l'ordre  et  l'économie  sont  incompatibles  avec  le 
génie.  Il  s'ensuivrait  donc  que  tous  ceux  qui  sont  marqués  du  sceau 
divin  dussent  supporter  les  terribles  conséquences  qu'entraîne  le  désordre  : 
la  misère  et  les  privations.  De  nos  jours  et  de  tout  temps,  il  s'est  ren- 
contré de  grands  poètes,  de  grands  peintres,  de  grands  artistes  dans  toutes 
les  branchés  et  qui  ont  été  d'admirables  administrateurs,  faisant  marcher 
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de  front  la  fortune  et  la  gloire.  Bien  des  gens  de  théâtre  ont  terminé  leurs 
jours  tout  comme  des  gros  capitalistes  et  ont  même  su  procurer,  à  leurs 
confrères  moins  privilégiés  qu'eux,  un  asile  où  ils  puissent  couler  en  paix 
leurs  dernières  années.  Que  dirait  aujourd'hui  ce  grand  enfant  de  Dumas, 
s'il  voyait  le  splendide  château  que  la  générosité  de  Coquelin  vient  d'offrir 
aux  artistes  âgés  ?  Dirons-nous  que  cet  admirable  comédien  ait  moins 
de  talent  que  Kean  ?  Non,  certes.;  mais  nous  ajouterons,  qu'en  le  mar- 
quant du  sceau  du  génie,  la  nature  l'a  doué  d'un  grand  sens  pratique  qui 
l'a  rendu  soucieux  de  ses  propres  intérêts  aussi  bien  que  de  ceux  d'autrui. 
C'en  est  assez  povir  réfuter  la  thèse  de  Dumas  ;  et  nous  ajouterons  encore, 
pour  être  plus  exact,  que  «  le  véritable  artiste  n'est  pas  celui  qui  a  tout 
ressenti,  tout  expérimenté,  mais  bien  celui  qui  possède  au  plus  haut  point 
le  don  d'imaginer  ».  Si  le  désordre  était  vraiment  la  marque  du  génie,  les 
hommes  supérieurs  pulluleraient  sur  cette  terre  et  ils  y  sont  malheu- 
reusement aussi  rares  que  le  vrai  talent. 


Casimir  DELAVIGNE  (1793-1843). 
{Résultats  du  Romantisme). 

Si  les  romantiques  n'ont  pas  entièrement  réussi  à  établir  la  formule 
définitive  du  drame,  ils  ont  ,du  moins,  dégoûté  le  public  de  la  tragédie  et 
des  actions  abstraites,  qui  se  développent  en  longues  et  brillantes  tirades, 
pompeuses  parfois,  ennuyeuses  souvent,  raisonneuses  presque  toujours. 
Désormais,  il  faut  des  personnages  agissant  dans  un  milieu  bien  déter- 
miné et  qui  se  montrent  à  nous  revêtus  de  tous  leurs  traits  distinctifs  ; 
il  faut  du  pittoresque,  de  l'action  extérieure,  sans  quoi  il  n'y  a  plus 
guère  de  succès  possible  au  théâtre. 

C'est  ce  que  comprit  Casimir  Delavigne  qui,  après  avoir  suivi  la 
tradition  classique,  dans  les  Vêpres  Siciliennes,  se  colore  de  romantisme 
pour  aboutir  à  la  tragédie  pseudo-classique.  C'est  peut-être  ce  qui 
valut  à  ses  pièces  le  succès  momentané  dont  elles  joviirent,  quoiqu'elles 
fussent  dépourvues  de  toute  psychologie  et  assez  banales  dans  l'expression 
des  sentiments. 

Nous  analyserons  seulement  ici  sa  tragédie  de  Louis  XI  (1832).  Quoique 
faible,  cette  pièce  a  cependant  un  certain  intérêt  par  la  peinture  vive  et 
frappante  que  Delavigne  a  tracée  du  caractère  perfide,  jaloux,  soup- 
çonneux et  cruel  de  Louis  XI  ;  et  par  le  spectacle  qu'il  nous  donne  des 
terreurs,  des  remords  perpétuels  du  tyran.  Ce  tableau  si  animé  et  plein 
de  couleur  locale  fait  que  cette  pièce  appartient  au  romantisme. 

L'intrigue  en  est  faible.  Les  froides  amours  de  Marie,  fille  du  ministre 
Commines,  avec  le  jeune  duc  de  Nemours,  intéressent  peu  le  spectateur. 
Le  dénouement  tragique  de  la  pièce  semble  assez  imprévu  :  Louis  XI,  que 
l'on  croyait  mort,  se  ranime,  tout  à  coup,  pour  ordonner  à  son  bourreau 
Tristan  de  faire  mourir  le  duc  de  Nemours. 

Voici  les  scènes  principales  où  ressort  le  mieux  le  caractère  du  tyran. 


214  LE    THEATRE    FRANÇAIS. 

Le  rideau  se  lève.  Nous  sommes  à  Plessis-lez-Tours  et,  dans  la  douteuse 
lumière  de  la  miit  tombante,  nous  apercevons  le  château  de  Louis  XL  Agauclie 
sont  quelques  cabanes  disséminées.  De  l'une,  on  voit  sortir  un  pâtre  qui  est 
immédiatement  arrêté  par  le  terrible  Tristan,  suivi  de  ses  gardes. 

TRISTAN,  à  Richard. 
Ton  nom  ? 

RICHARD, 

Richard  le  pâtre. 

TRISTAN. 

Arrête,  et  ta  demeure  ? 
RICHARD,  montrant  sa  cabane. 
J'en  sors. 

THISTAN. 

Le  roi  défend  de  sortir  à  cette  heure. 

RICHARD. 

J'allais,  pour  assister  un  malade  aux  abois, 
Chercher  le  desservant  ^  de  Saint-Martin-des-Bois. 

TRISTAN. 

Rentre  ou  les  tiens  verront,  avant  la  nuit  prochaine, 
La  justice  du  roi  suspendue  à  ce  chêne. 

RICHARD. 


Mon  fils 

Rentre  ! 


TRISTAN. 
RICHARD. 

Il  se  meurt. 

TRISTAN. 


Tu  résistes,  je  croi  !  ^ 


Obéis,  ou  Tristan 

RICHARD,  avec  terreur,  et  regagnant  sa  cabane. 
Dieu  conserve  le  roi  !  » 

(Le  jour  commence  à  paraître.  Commines  entre,  un  rouleau  de  parchemin  à 
la  main,  il  vient  s'asseoir  au  pied  d'un  chêne.) 

SCÈNE    III. 

COMMINES,    seul. 

Reposons-nous  sous  cet  ombrage  épais  ; 
Ce  travail  a  besoin  de  mystère  et  de  paix. 

1.  Desservant  :  prêtre  attaché  au  service  2.  Croi  :  mis  pour  crois  (licence  poétiQue). 

d'une  éplise,  d'une  cliapelle. 
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Calme  heureux  !  Aucun  bruit  ne  frappe  mon  oreille, 
Hors  le  chant  des  oiseaux  que  la  lumière  éveille, 
Et  le  cri  vigilant  du  soldat  écossais 
Qui  défend  ces  créneaux  et  garde  un  roi  français. 
Je  suis  seul,  relisons  :  du  jour  qui  vient  de  naître 
Cette  heure  m'appartient  ;  le  reste  est  à  mon  maître. 

{//  ouvre  le  manuscrit.) 
Mémoires  de  Commine  ^  !...  Ah  !  siles  mains- du  roi  ■ 

Déroulaient  cet  écrit  qui  doit  vivre  après  moi. 
Où  chacun  de  ses  jours,  recueilli  pour  l'histoire. 
Laisse  un  tribut  durable  et  de  honte  et  de  gloire. 
Tremblant,  on  le  verrait,  par  le  titre 'arrêté. 
Pâlir  devant  son  règne  à  ses  yeux  présenté. 
.   De  vices,  de  vertus,  quel  étrange  assemblage  ! 

{Il  lit  ;  le  médecin  Coictier  passe  au  fond  de  la  scène,  le  regarde  et  entre  dans 
la  cabane  du  pâtre  Richard.  —  Interrompant  sa  lecture.) 

Là,  quel  effroi  honteux  !  là,  quel  brillant  courage  !  • 

Que  de  clémence  alors,  plus  tard  que  de  bourreaux  ! 
Humble  et  fier,  doux  au  peuple  et  dur  aux  grands  vassaux, 
Crédule  et  défiant,  généreux  et  barbare,  '  ' 

Autant  il  fut  prodigue,  autant  il  fut  avare. 

(//  passe  à  la  fin  du  manuscrit.) 

Aujourd'hui,  quel  tableau  !  Je  tremble  en  décrivant 

Ce  château  du  Plessis,  tombeau  d'un  roi  vivant. 

Comme  si  je  craignais  qu'un  vélin  infidèle. 

Ne  trahît  les  secrets  que  ma  main  lui  révèle. 

Captif  sous  les  barreaux  dont  il  charge  ses  tours, 

11  dispute  à  la  mort  un  reste  de  vieux  jours  ;  „  - 

Usé  par  ses  terreurs,  il  se  détruit  lui-même. 

S'obstine  à  porter  seul  un  pesant  diadème, 

S'en  accable,  et,  jaloux  de  son  jeune  héritier. 

Ne  vivant  qu'à  demi,  règne  encor  tout  entier. 

Oui,  le  voilà  ;  c'est  lui. 

(Il  reste  absorbé  dans  sa  lecture.) 

SCÈNE   IV. 

COMMINES,  COICTIER,  médecin  du  roi. 

coicTiEE,  sortant  d'une  cabane^  s'adresse  à  Richard  et  aux  paysans. 

Rentrez,    prenez    courage  ; 
Des  fleurs  que  je  prescris,  composez  son  breuvage  : 

1.  Commine:  mis  pour:  Commines  (licence  poétique). 
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Par  VOS  mains  exprimés,  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  sa  plaie  et  calmeront  ses  sens. 

COMMIKES,  sans  voir  Coictier. 

Effrayé  du  portrait,  je  le  vois  en  silence 

Chercher  un  châtiment  pour  tant  de  ressemblance. 

COICTIEB,  lui  irappant  sur  Vépaule. 

Ah  !  seigneur  d'Argenton,  salut  ! 

COMMINES. 

Qui  m'a  parlé  ? 
Vous? Pardon!...  Je  rêvais. 

COICTIER. 

Et  je  vous  ai  troublé  ? 

COMMINES. 

D'un  règne  à  son  déclin  l'avenir  est  sinistre. 

COICTIER. 

Sans  doute,  un  roi  qui  meurt  fait  rêver  un  ministre. 

COMMINES. 

Mais  vous,  maître  Coictier,  dont  les  doctes  secrets 
Ont  des  maux  de  ce  roi  ralenti  les  progrès, 
Cette  heure  à  son  lever  chaque  jour  vous  rappelle  ! 
Qui  peut,  d'un  tel  devoir,  détourner  votre  zèle  ? 

COICTIER. 

Le  roi!  Toujours  le  roi!  Qu'il  attende. 

COMMINES. 

Du  moins, 
Autant  qu'à  ses  sujets  vous  lui  devez  vos  soins. 

COICTIER. 

A  qui  souffre  par  lui,  je  dois  plus  qu'à  lui-même. 

COMMINES. 

Vous  l'accusez  toujours. 

COICTIER. 

Voiis  le  flattez. 

COMMINES. 

Je  l'aime. 
Qui  vous  irrite  ? 
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COICTIER. 


'  Un  crime  :  hier  sur  ces  remparts, 
Un  pâtre  que  je  quitte  arrêta  ses  regards  ; 
Des  archers  du  Plessis  l'adresse  meurtrière 
Faillit,  en  se  jouant,  lui  ravir  la  lumière. 

COMMINES. 

Qu'il  se  plaigne  :  le  roi  deviendra  son  appui. 

COICTIEB. 

Qu'il  se  taise  !  Tristan  pourrait  penser  à  lui. 

COMMINES. 

Sur  ce  vil  instrument,  jetez  votre  colère. 

COICTIEB. 

J'impute  au  souverain  les  excès  qu'il  tolère. 

COMMINES. 

La  crainte  est  son  excuse. 

COICTIEB. 

Il  craint  un  assassin, 
Et  la  mort  qu'il  veut  fuir,  il  la  porte  en  son  sein. 
La  terreur  qu'il  répand  sur  son  cœur  se  rejette  ; 
Il  tourne  contre  lui  sa  justice  inquiète  ; 
Lui-même  est  le  bourreau  de  ses  nuits,  de  ses  jours  ; 
Lui  dont  l'ordre  inhumain Ah  !  malheureux  Nemours  ! 

COMMINES. 

Nemours  était  coupable. 

COICTIEB. 

Et  je  le  crois  victime. 
Je  rends  à  sa  mémoire  un  culte  légitime. 
Moi,  serviteur  obscur,  nourri  dans  sa  maison, 
Je  l'ai  vu  cultiver  ma  précoce  ^  raison. 
Ses  dons  m'ont  soutenu  dans  une  étude  ingrate. 
Quand  Montpellier  m'admit  sur  les  bancs  d'Hippocrate  ^, 
L'hermine  des  docteurs  conquise  lentement 
Para  ma  pauvreté  d'un  stérile  ornement  ; 
Je  crus  Nemours  :  j'osai,  séduit  par  ses  paroles. 
Secouer  pour  la  cour  la  poudre  des  écoles. 


1.  Précoce  :  développé  avant  l'àse.  tiquité  {460  av.  J.-C). 

2.  Hippocrate  :  célèbre  médecin  de  l'an- 
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Ma  rudesse  étonna  :  ma  brusque  liberté 

Heurta  ce  vieux  respect  par  la  foule  adopté. 

On  me  vit  singulier,  et  l'on  me  crut  habile. 

La  stupeur  à  mes  pieds  mit  cette  cour  servilé, 

Quand  j'osai  gouverner,  sans  prendre  un  front  plus  doux, 

La  santé  de  celui  qui  vous  gouvernait  tous. 

Nemours  fit  ma  fortune,  et  moi,  moi,  son  ouvrage, 

Je  n'ai  pu  de  son  roi  fléchir  l'aveugle  rage  ! 

Brillant  de  force  alors,  Louis,  plein  d'avenir, 

Méprisa  cette  voix  qui  devait  l'en  punir. 

Frappa  mon  bienfaiteur,  et  jeta  sa  famille 

Dans  la  nuit  des  cachots  creusés  sous  la  Bastille  ^. 

Un  de  ses  fils,  un  seul,  voit  la  clarté  des  cieux  • 

J'ai  soustrait  avec  vous  ce  dépôt  précieux, 

Je  vous  l'ai  confié  ;  soit  pitié,  soit  justice. 

De  ce  pieux  larcin  *  Commine  fut  complice, 

Oui,  vous  ! 

COMMINBS. 

Coictier  ! 

COICTIER. 

Vous-même. 

COMMINBS. 

Au  nom  du  Ciel,  plus  bas  ! 

COICTIEB. 

Eh  bien  !  plaignez  Nemours,  mais  ne  l'accablez  pas  ! 
Mon  cœur  saigne,  je  souffre,  et  ne  puis  me  contraindre 
Lorsque  seul  avec  moi  je  vous  surprends  à  feindre, 
Et  que  sur  un  ami,  vos  yeux  n'osent  verser 
Quelques  pleurs  généreux  qu'on  pourrait  dénoncer.  » 
{Commines  raconte  à  Coictier  comment  il  a  procuré  au  jeune  Nemours  un  asile 
à  la  cour  de  Bourgogne  chez  le  duc  Charles-le-Téméraire  ;  puis  V entretien  retombe 
sur  Louis  XI.) 

COICTIER. 

Mes  amis  les  plus  chers  sont  par  moi  peu  flattés. 
Mais  je  garde  pour  eux  ces  dures  vérités. 

COMMINES. 

Épargnez-les  du  moins  à  Louis  qui  succombe. 

CQICTIER. 

Quand  les  entendrait-il  ?  serait-ce  dans  la  tombe  ? 

1.  Bastille  :  forteresse,  derenue  plus  tard       peuple  le  14  juillet  1789. 
prison  d'État  ;  elle  fut  prise  et  détruite  par  le  2.  Larcin  :  vol. 


LOUIS  XI.  ais 

COMMINES. 

Vous,  son  persécuteur,  devenez  son  soutien. 

COICTIER. 

Il  serait  mon  tyran  si  je  n'étais  le  sien. 

Vrai  Dieu  !  ne  l'est-il  pas  ?  Sait-on  ce  qu'on  m'envie  ? 

Du  médecin  d'un  roi  sait-on  quelle  est  la  vie  ?  : 

Cet  esclave  absolu  qui  parle  en  souverain 

Ment  lorsqu'il  se  dit  libre,  et  porte  un  joug  d'airain. 

Je  ne  m'appartiens  pas  ;  un  autre  me  possède  : 

Absent  il  me  maudit  et  présent,  il  m'obsède  ^, 

Il  me  laisse  à  regret  la  santé  qu'il  n'a  pas  : 

S'il  reste,  il  faut  rester  ;  s'il  part,  suivre  ses  pas, 

Sous  un  plus  dur  fardeau  baissant  ma  tête  altière 

Que  les  obscurs  varlets  ^  courbés  sous  sa  litière. 

Confiné  près  de  lui  en  ce  triste  séjour, 

Quand  je  vois  sa  raison  décroître  avec  le  jour, 

Quand,  de  ce  triple  pont  qui  le  rassure  à  peine, 

J'entends  crier  la  herse  et  retomber  la  chaîne  ! 

C'est  moi  qu'il  fait  asseoir  au  pied  du  lit  royal 

Où  l'insomnie  ardente  irrite  encor  son  mal  ; 

Moi,  que  d'un  faux  aveu  sa  voix  flatteuse  abuse. 

S'il  craint  qu'en  sommeillant  un  rêve  ne  l'accuse  ; 

Moi,  que  dans  ses  fureurs  il  chasse  avec  dédain  ; 

Moi,  que  dans  ses  tourments  il  rappelle  soudain  ; 

Toujours  moi  dont  le  nom  s'échappe  de  sa  bouche, 

Lorsqu'un  remords  vengeur  vient  secouer  sa  couche. 

Mais  s'il  charge  mes  jours  du  poids  de  ses  ennuis, 

Du  cri  de  ses  douleurs,  s'il  fatigue  mes  nuits. 

Que  ce  spectre  imposteur,  maître  de  sa  souffrance, 

De  la  vie  en  mourant  affecte  l'apparence, 

Je  raille  sans  pitié  ses  efforts  superflus 

Pour  jouer  à  mes  yeux  la  force  qu'il  n'a  plus. 

Misérable  par  lui,  je  le  fais  misérable  : 

Je  lui  rends  en  terreur  l'ennui  dont  il  m'accable  ; 

Et  pour  souffrir  tous  deux  nous  vivrons  réunis 

L'un  de  l'autre  tyrans,  l'un  par  l'autre  punis, 

Toujours  prêts  à  briser  le  nœud  qui  nous  rassemble. 

Et  toujours  condamnés  au  bonheur  d'être  ensemble, 

Jusqu'à  ce  que  la  mort,  qui  rompra  nos  liens, 

Lui  reprenant  mes  jours  dont  il  a  fait  les  siens, 

1.  Obséder  :  importuner,  ennuj'cr;  occuper  2.  Varlet  :  page,  serviteur,  valet, 

malgré  lui  l'esprit  de  quelqu'un. 
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Se  lève  entre  nous  deux,  nous  désunisse  et  vienne 
S'emparer  de  sa  vie  et  me  rendre  la  mienne.  » 

Au  second  acte,  Louis  XI  entre  en  scène. 
ACTE  II.  —  SCÈNE  VII. 

LOUIS  XI,  COMMINES,  OLIVIER-LE-DAIM,  barbier  et  ministre 
de  Louis  XI,  Le  Comte  de  Dreux,  Bourgeois,  Chevaliers. 

LOUIS,  au  comte  de  Dreux. 

Ne  vous  y  jouez  pas,  comte,  par  la  croix  sainte  ! 

Qu'il  me  revienne  encore  un  murmure,  une  plainte,       . 

Je  mets  la  main  sur  vous,  et,  mon  doute  éclairci, 

Je  vous  envoie  à  Dieu  pour  obtenir  merci. 

Le  salut  de  votre  âme  est  le  point  nécessaire  : 

Dieu  la  prenne  en  pitié  !  Le  corps,  c'est  mon  affaire  ; 

J'y  pourvoirai. 

LE    COMTE   DE    DREUX. 

Du  moins,  je  demande  humblement 
Que  votre  Majesté  m'écoute  un  seul  moment. 

LOUIS  XI. 

Ah  !  mon  peuple  est  à  vous,  et,  roi  sans  diadème, 

Vous  exigez  de  lui  plus  que  le  roi  lui-même  ! 

Mais  mon  peuple,  c'est  moi  ;  mais  le  dernier  d'entre  eux, 

C'est  moi  ;  mais  je  suis  tout  ;  mais  quand  j'ai  dit  :  je  veux. 

On  ne  peut  rien  vouloir,  passé  ce  que  j'ordonne. 

Et  qui  touche  à  mon  peuple  attente  à  ma  personne. 

Vous  l'avez  fait. 

LE    COMTE   DE    DREUX. 

Croyez... 

LOUIS  XI. 

Ne  me  dites  pas  non. 
Enrichi  des  impôts  qu'on  perçoit  en  mon  nom. 
Pour  cinq  cents  écus  d'or  vous  en  levez  deux  mille 
Sur  d'honnêtes  bourgeois,  et  de  ma  bonne  ville. 
Gens  que  j'estime  fort,  pensant  bien,  payant  bien. 
Regardez  ce  feu  roi  que  vous  comptez  pour  rien  ; 
Est-il  mort  ou  vivant  ?  Regardez-moi  donc  ! 

LE  COMTE  DE  DREUX,  en  tremblant. 

Sire 
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Je  ne  suis  pas  si  mal  qu'on  se  plaît  à  le  dire  : 
Quelque  feu  brille  encor  dans  mon  ciel  en  courroux  ; 
Je  vis  et  le  malade  est  moins  pâle  que  vous. 
Quoique  vieux,  je  suis  homme  à  Jasser  votre  attente, 
Beau  sire  :  et,  moi  régnant,  le  bon  plaisir  vous  tente  ! 
Qui  s'en  passe  l'envie  affronte  un  tel  danger 
Que  le  cœur  doit  faillir  seulement  d'y  songer. 
A  moi  le  droit  divin,  à  moi,  par  héritage, 
Il  n'appartient  qu'à  moi  de  fait  et  sans  partage. 
Pour  y  porter  la  main  c'est  un  mets  trop  royal  : 
A  de  plus  grands  que  vous  il  fut  jadis  fatal. 
J'ai  réduit  au  devoir  les  vassaux  indociles  ; 
Olivier,  tu  m'as  vu  dans  ces  temps  difficiles  ? 

OLIVIEE. 

Oui,  sire,  et  tel  encor,  je  vous  vois  aujourd'hui. 

LOUIS    XI. 

Plus  nombreux  ils  levaient  le  front  plus  haut  que  lui. 
La  moisson  fut  sanglante  et  de  noble  origine  ; 
Mais  j'ai  fauché  l'épi  si  près  de  la  racine, 
Chaque  fois  qu'un  d'entre  eux  contre  moi  s'est  dressé 
Qu'on  cherche  en  vain  la  place  où  la  faux  a  passé. 
Elle  abattit  Nemours  :  trop  rigoureux  peut-être, 
Je  le  fus  pour  l'exemple  et  je  puis  encor  l'être. 

{Au  comte.) 
Avez- VOUS  des  enfants  ? 

LE  COMTE  DE  DREUX,  bos  à  CoicUer. 
De   grâce 

COICTIER. 

,  Eh!  chassez-nous, 

Chassez-moi  le  premier,*  sire,  ou  ménagez- vous  ; 
La  colère  fait  mal. 

LOUIS  xr. 

Il  est  vrai,  je  m'emporte  ; 
Je  le  peux,  je  suis  bien,  très  bien  ;  j'ai  la  voix  forte, 
L'aspect  de  ce  saint  homme  a  ranimé  mon  sang. 

COICTIER. 

N'ayez  donc  foi  qu'en  lui  ;  mais  cet  œil  menaçant, 

Et  de  tous  ces  éclats  l'inutile  bravade, 

Ne  vont  pas  mieux,  je  pense,  au  chrétien  qu'au  malade. 
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LOUIS    XI. 

Coictier  ! 

COICTIER. 

N'espérez  pas  m'imposer  par  ce  ton  ; 
Vous  avez  tort. 

LOUIS  XI,  avec    plus    de    violence. 
Coictier  ! 

COICTIER. 

Oui,  tort,  et  j'ai  raison  ; 
Tenez,  le  mal  est  fait,  vous  changez  de  visage. 

LOUIS    XI. 

Comment,  tu  crois  ? 

COICTIER. 

Sans   doute. 

Loxns  XI,  avec  douceur. 

Eh  bien  !  je  me  ménage. 

COICTIER. 

Non  pas  ;  souffrez,  mourez,  si  c'est  votre  désir. 

LOUIS    XI. 

Allons  !...  - 

COICTIER. 

Dites  :  je  veux,  tranchez  du  bon  plaisir. 

LOUIS    XI. 

La  paix  ! 

COICTIER. 

Vous  êtes  roi  :  pourquoi  donc  vous  contraindre  ? 
Mais  après,  jour  de  Dieu  !  ne  venez. pas  vous  plaindre. 

LOUIS  XI,  à  Coictier  en  lui  prenant  la  main. 

La  paix  ! 

{Au  comte,  froidement.) 

Pour  vous,  rendez  ce  que  vous  avez  pris  : 
Rachetez  sous  trois  jours  votre  tête  à  ce  prix  : 
Autrement,  convaincu  que  vous  n'y  tenez  guère, 
Je  la  ferai  tomber,  et  cela  sans  colère. 

(.4  Coictier.) 
La  colère  fait  mal. 
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LE    COMTE    DE    DREUX. 

Je  me  soumets. 

LOUIS  XI,  aux  bourgeois. 

Eh    bien! 
De  mon  peuple  opprimé  suis- je  un  ferme  soutien  ? 
Sur  ce  qu'on  vous  rendra  récompensez  le  zèle 
De  messire  Olivier,  mon  serviteur  fidèle  : 
Cinq  cents  écus  pour  lui  qui  m'a  tout  dénoncé  ! 

OLIVIER,  avec  humilité. 
Sire... 

LOUIS    XI. 

N'en  veux-tu  pas  ? 

OLIVIER. 

Votre  arrêt  prononcé, 
Que  justice  ait  son  cours. 

LOUIS  XI,  à  Çoictier. 

Et  si  ton  roi  t'en  presse. 
N'accepteras-tu  rien,  toi  qui  grondes  sans  cesse  ? 

COIGTIER,  avec  un  reste  éC humeur. 

Je  n'en  ai  guère  envie  à  moins  d'être  assuré  • 

Que  mon  malade  enfin  se  gouverne  à  son  gré. 

LOUIS  XI,  à  Çoictier. 
D'accord. 

(Aux  bourgeois.) 

Deux  mille  écus  ne  sont  pas  une  affaire. 
Et  c'est  pour  des  sujets  une  bonne  œuvre  à  faire. 
Vous  les  lui  compterez,  n'est-ce  pas,  mes  enfants  ? 
Il  veille  nuit  et  jour  sur  moi  qui  vous  défends. 
Qui  vous  rends  votre  bien,  qui  vous  venge  et  vous  aime. 
Quelque  vingt  ans  encor,  je  compte  agir  de  même. 
Je  me  sens  rajeunir,  qu'on  le  sache  à  Paris  ; 
En  portant  ma  santé,  dites  que  je  guéris. 
Et  que  vers  les  Rameaux  vienne  un  jour  favorable. 
Chez  un  de  mes  bourgeois,  j'irai  m'asseoir  à  table. 
Le  ciel  vous  soit  en  aide  ! 

(Au  comte  qui  se  retire  ai>ec  eux.) 
Un  mot  ! 

(A  Çoictier.) 

Je  n'en  dis  qu'un. 
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(Au  comte.) 

Pareil  jeu  coûta  cher  au  seigneur  de  Melun. 
Il  était  comte  aussi,  partant,  prenez-y  garde  ; 
Votre  salaire  est  prêt,  et  Tristan  vous  regarde. 
Même  orgueil,  même  sort.  J'ai  dit,  retirez- vous. 

{Aux   chevaliers  et  aux  courtisans.)  > 

Ce  que  j'ai  dit  pour  un,  je  le  ferais  pour  tous. 

Le  jeune  duc  de  Nemours  se  présente  incognito  à  la  cour  de  Louis  XI, 
sous  le  nom  de  comte  de  Rhétel  et,  en  qualité  d'ambassadeur  de  Charles- 
le-Téméraire,  duc  de  Bourgogne,  il  est  reçu  en  audience  publique  par 
Louis  XI  auquel  il  expose  les  griefs  que  le  duc  croit  avoir  contre  le  roi. 
L'ambassadeur  parle  avec  une  grande  hardiesse  ;  le  roi  nie,  selon  sa  cou- 
tume, les  faits  qu'on  lui  impute  ;  une  scène  violente  a  lieu.  Nemours,  au 
nom  du  duc  de  Bourgogne,  jette  son  gant  au  roi  et  le  défie  en  combat 
singulier.  Le  gant  est  immédiatement  relevé  par  le  jeune  Dauphin,  mais 
Louis  XI  ordonne  de  le  rendre  au  téméraire  chevalier  dont  il  estime,  dit-il, 
la  valeur,  et  dont  il  veut  bien  excuser  l'audace.  Le  roi  promet  d'examiner 
les  griefs  du  duc  de  Bourgogne  et  de  lui  en  faire  réparation,  s'il  le  juge 
nécessaire.  L'audience  finie,  Louis  XI  renvoie  tout  le  monde  et  reste  en 
tête  à  tête  avec  Tristan,  son  grand  prévôt  '. 

Au  troisième  acte,  Louis  XI,  qui  a  fait  semblant  d'offrir  au  duc  de 
Bourgogne  toutes  sortes  de  réparations,  est  sxir  le  point  de  jurer,  en  pré- 
sence de  François  de  Paule  *  et  de  toute  sa  com*,  un  nouveau  traité  avec 
Charles-le-Téméraire.  Au  moment  où  il  va  prononcer  le  serment,  le 
Dauphin  entre  brusquement,  apportant  la  nouvelle  que  le  duc  Charles 
vient  d'être  vaincu  et  tué  par  les  Suisses  à  la  bataille  de  Nancy.  Cet 
événement  eut  lieu,  en  réalité,  en  1477,  six  ans  avant  la  mort  de  Louis  XI, 
qui-  ne  s'éteignit  qu'en  1483.  Casimir  Delavigne,  en  plaçant  ces  deux 
événements  dans  la  même  année,  use  du  droit  accordé  aux  poètes  dans  un 
sujet  historique. 

La  nouvelle  inattendue  de  la  mort  du  duc  fait  jeter  le  masque  au  roi 
qui  refuse  de  prêter  le  serment.  Après  avoir  hautement  appelé  le  comte 
de  Rethel  par  son  véritable  titre  de  duc  de  Nemours,  il  le  fait  arrêter,  puis 
se  tournant  vers  ses  chevaliers,  il  leur  dit  tout  transporté  de  joie,  mais 
à  voix  basse  : 

Montjoie  et  Saint-Denis  ^  !  Dunois,  à  nous  les  chances  ! 
Sur  Péronne,  au  galop,  cours  avec  six  cents  lances  *. 
En  Bourgogne,  Torcy  !  Que  le  pays  d'Artois, 
Par  ton  fait,  Baudricourt,  soit  France  avant  un  mois  ! 
A  cheval,  Damartin  !  main  basse  ^  sur  la  Flandre  ! 
Guerre  au  brave  ;  un  pont  d'or  à  qui  voudra  se  vendre. 

1.  Prévôt  •  ici,  celui  qui  était  chargé  de       guerre  des  Français. 

juger  les  causes  des  personnes  attachées  à.  4.  Une  lance  désignait  alors  un  homme 

la  cour.  d'armes,  un  chevalier  avec  ses  chevaux,  ses 

2.  François  de  Paule  :  fondateur  de  l'ordre       soldats,  ses  valets. 

des  Minimes  (1416-1507).  5.  Faire  main  basse  sur  :  s'emparer   de 

3.  Montjoie  et  Saint-Denis  :  ancien  cri  de       quslqu'un  ou  de  quelque  chose. 
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(Au  cardinal  d'Alby.) 

Dans  la  nuit,  cardinal,  deux  messages  d'État  : 

Avec  six  mille  écus  une  lettre  au  légat  ; 

Une  autre,  avec  vingt  mille,  au  pontife  ^  en  personne. 

[Aux  chevaliers.) 

Vous,  prenez  l'héritage  avant  qu'il  me  le  donne  : 
En  consacrant  mes  droits,  il  fera  son  devoir  ; 
Mais  prenons  :  ce  qu'on  tient,  on  est  sûr  de  l'avoir. 
La  dépouille  à  nous  tous,  chevaliers  ;  en  campagne  ! 
Et,  par  la  Pâque-Dieu  ^,  des  fiefs  pour  qui  les  gagne  ! 

{Haut  et  se  tournant  vers  rassemblée.) 

En  brave  qu'il  était,  le  noble  duc  est  mort, 
Messieurs  :  ce  fut  hasard  quand  on  nous  vit  d'accord. 
Il  m'a  voulu  du  mal,  et  m'a  fait  à  Péronne  ^ 
Passer  trois  de  ces  nuits  qu'avec  peine  on  pardonne  ; 
Mais,  tout  ressentiment  s'éteint  sur  un  cercueil  : 
Il  était  mon  cousin  :  la  cour  prendra  son  deuil. 

Ce  genre  nîixte  adopté  par  Casimir  Delavigne  fut  très  applaudi  à  son 
heure,  mais  le  succès  en  fut  peu  durable  ;  malgré  la  réelle  vigueur  de  cer- 
taines scènes,  le  pittoresque  en  est  si  conventionnel,  l'émotion  si  fausse, 
le  style  si  plat,  que  ces  pièces  n'intéressent  plus  guère. 

C'est  la  décadence  de  la  tragédie.  Ponsard  va  essayer  de  la  ressusciter. 


PONSARD   (1814-1867). 

Les  tragédies  de  Ponsard  semblèrent  porter  un  coup  mortel  au  théâtre 
romantique.  Sous  l'influence  de  la  réaction  classique,  que  les  succès  de  la 
célèbre  tragédienne  Rachel  consacraient  au  théâtre,  Ponsard  composa 
sa  tragédie  de  Lucrèce  (1843),  qui,  chaleureusement  applaudie,  fut  cou- 
ronnée par  l'Académie  française.  Les  amis  de  la  nouvelle  école  étaient 
hexireux  d'avoir  enfin  une  nouvelle  production  classique  à  opposer  aux 
créations  de  V.  Hugo  et  de  ses  partisans.  Le  sujet  de  Lucrèce  était  simple 
et  antique  et  les  caractères,  nettement  dessinés,  semblaient  marquer  un 
retour  vers  les  grands  maîtres  du  xvii^  siècle  ;  malgré  ces  belles  qualités, 
de  nos  jours,  Lucrèce  est  considérée  conmae  une  faible  tragédie. 

En  1846,  Ponsard  fit  représenter  à  l'Odéon,  Agnès  de  Méranie  (1846) 
dont  le  sujet  est  emprunté  à  l'histoire  du  Moyen- Age. 

Le  roi  de  France,  Philippe-Auguste,  épousa  en  1193  la  belle  Ingeborg, 
sœur  de  Kanut  II,  roi  de  Danemark  que  le  poète  appelle  Ingelberge. 

1.  Le  pontife  :1e  pape,  chefides  catholiques.  3.  Château  de  Péronne  Où  Ixjuis  XI  dut 

2.  Pâque-Dieu:  juron  habituel  de  Louis  XI.        signer  un  traité  humiliant  (1468). 
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Peu  de  temps  après  son  mariage,  le  monarque  répudia  sa  femme  et  fit 
prononcer  le  divorce  par  l'évêque  de  Reims.  Ingeborg  refusa  de  retourner 
en  Danemark,  entra  dans  un  couvent  français  et  en  appela  à  Rome.  Les 
commissaires  du  pape  Célestin  III  convoqiièrent  un  concile  '  d'évêques 
français  ;  mais  aucun  prélat  n'osant  élever  sa  voix  contre  le  roi,  celui-ci 
se  crut  autorisé  à  contracter  un  autre  mariage.  Il  épousa,  en  1196,  la  fille 
du  comte  de  Méran,  Marie,  que  quelques  chroniqueurs  appellent  Agnès. 
C'est  l'héroïne  de  cette  tragédie.  Les  plaintes  constantes  de  la  reine 
Ingeborg  et  de  son  frère,  le  roi  de  Danemark,  décidèrent,  en  1199,  le 
pape  Innocent  III  à  renvoyer  en  France  comme  légat  ',  le  cardinal 
Pierre  de  Capoue.  Celui-ci  convoqua  un  concile  à  Dijon,  et  comme 
Philippe  II  refusait  de  renvoyer  la  fille  du  comte  de  Méran  et  de  reprendre 
Ingeborg  pour  épouse  légitime,  le  légat  lança  l'interdit  '  sur  le  royaume 
de  France.  Alors,  partout  les  offices  cessèrent,  il  n'y  eut  plus  de  prières 
dans  les  églises.  Le  roi  chassa  de  levirs  sièges  les  évoques  qui  observaient 
l'interdit  ;  mais  il  dut  céder  devant  le  mécontentement  général  qui  me- 
naçait sa  couronne.  Au  mois  de  septembre  1200,  Philippe  Auguste  déclara 
qu'il  se  soumettrait  à  la  décision  du  pape.  En  effet,  il  reprit  Ingeborg, 
mais  U  la  traita  en  prisonnière  plutôt  qu'en  souveraine,  quoique  Agnès 
de  Méranie  fût  morte  en  1201. 

Enfin,  en  1213,  le  roi  se  réconcilia  avec  Ingeborg,  ce  qui  suscita  une  joie 
universelle.  Les  deux  enfants  de  la  comtesse  de  Méran  furent,  à  la  prière 
du  roi,  déclarés  légitimes  par  le  pape. 

Cet  épisode  est  un  saisissant  exemple  de  la  toute-puissance  de  l'Eglise 
catholique.  Le  pape  commandait  en  maître  absolu  à  l'univers  chrétien 
au  moyen  âge, 

Ponsard,  en  faisant  Agnès  de  Méranie  mourir  par  le  poison,  qu'elle 
prend  elle-même,  dans  l'intention  de  faire  lever  l'interdit  qui  pèse  sur  la 
France,  a  usé  du  droit  qui  permet  aux  poètes  de  joindre  à  l'action  dra- 
matique tout  ce  qui  est  susceptible  d'en  augmenter  l'intérêt.  Elle  est  assez 
touchante  l'idée  de  ce  sacrifice  volontaire  d'une  femme  qui  est  aimée  et 
qui  a  atteint  le  plus  haut  degré  des  honneurs  et  de  la  fortune  ;  mais  elles 
sont  aussi  terribles  les  conséquences  qu'ont  entraînées  cet  illégitime 
amour. 

Au  premier  acte,  un  moine  est  introdviit  chez  le  roi  Philippe-Auguste  qui 
lui  demande  ce  qui  l'amène.  Le  religieux  répond  qu'il  vient  au  sujet  de 
la  reine.  Philippe  lui  présente  Agnès  de  Méranie,  mais  le  légat  —  car  c'est 
lui  qui  se  cache  sous  le  froc  —  ajoute  qu'il  parle  de  la  femme  si  injustement 
exilée.  A  ces  mots,  le  roi  éclate  :  il  ordonne  qu'Ingelberge  retourne  dans 
les  Glaciers  du  Nord  ;  il  mettra  même  sur  le  vaisseau  vme  dot  royale  qui 
la  dédommagera  de  la  perte  de  son  rang.  C'est  alors  que  le  moine  déco  vivre 
le  caractère  sacré  dont  il  est  revêtu,  et  la  mission  dont  il  est  chargé  par 
le  pape.  Il  lui  fait  d'amers  reproches  sur  son  indigne  conduite  envers 
Ingelberge.  Le  roi  s'étonne  que  la  cour  pontificale  ait  gardé  le  silence 
pendant  si  longtemps  sur  un  fait  accompli  depuis  cinq  années.  Le  légat 
lui  explique  l'impossibilité  où  était  le  pape  Célestin  de  prononcer  sur  une 

1.  Concile  :  réunion  d'évêques  assemblés  2.  Légat  :  ambassadeur  du  pape, 

pour  décider  des  Questions  de  doctrine  ou  de  3.  Interdit  :   sentence  ecclésiastique  qui 

discipline  ecclésiastique.  défend  l'exercice  des  fonctions  sacerdotales. 
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question  aussi  grave,  lui,  faible  vieillard  irrésolu.  Innocent  III  vient  de 
monter  sur  le  trône  de  Saint-Pierre  ;  il  prend  en  mains  la  défense  de 
l'épouse  opprimée  et,  pour  lui,  il  n'existe  ni  amis,  ni  ennemis  :  il  ne 
considère  que  les  intérêts  de  la  reine  répudiée. 

Le  légat  s'adresse  ensuite  à  Agnès  de  Méranie  et  l'exhorte  à  quitter  la 
place  qu'elle  usurpe  au  détriment  d'Ingelberge  ;  puis  conseille  au  mo- 
narque de  l'éloigner  à  l'instant  s'il  ne  veut  encourir  les  canons  de  l'Eglise. 

Mais  l'amour  du  roi  pour  la  comtesse  est  si  ardent  qu'il  brave  l'ana- 
thème  lancé  contre  lui. 

Me  séparer  d'Agnès  ?...  ô  moine  insensé  !  —  Tiens  • 
Va  conseiller  aux  Turcs  de  se  faire  chrétiens  ! 
Porte  à  Malek- Abdel  la  crosse  ^  d'archevêque, 
Va  proposer  au  pape  un  voyage  à  la  Mecque, 
Tu  parviendras  plutôt  à  les  persuader 
Qu'à  cet  acte  inouï  qu'on  m'ose  demander  ! 

Et  il  s'exhale  en  imprécations  contre  Rome  ;  Rome,  qui  tient  son  pou- 
voir de  la  générosité  des  rois  de  France,  en  abuse  maintenant  pour  les 
assujettir  à  ses  lois....  Il  maudit  ses  aïeux  d'avoir  fondé  cette  puissance 
temporelle  si  redoutable  aujourd'hui....  Il  menace  de  lever  ses  armées  pour 
punir  l'audacieux  qui  vient,  au  nom  du  Ciel,  troubler  la  quiétude  de  son 
bonheur  intime. 

Le  légat  insiste  et  ordonne  au  roi  d'annuler  son  divorce  avec  Ingel- 
berge  ;  mais  Philippe- Auguste  est  rebelle,  et  c'est  alors  que  le  moine  lui 
fait  la  triste  peinture  de  ce  que  va  devenir  le  royaume  de  France  sous  le 
terrible  coup  de  V interdit  :  plus  de  service  divin  dans  les  églises,  plus 
d'enterrements  chrétiens,  plus  de  mariages  religieux  ;  en  un  mot,  la  vie 
spirituelle  sera  tarie  au  cœur  même  du  royaume  ! 

Le  roi  en  appelle  à  ses  barons,  mais  le  légat,  en  se  retirant,  leur  ordonne 
de  s'éloigner  de  leur  souverain,  sur  lequel  pèse  l'anathème  de  l'Eglise,  et 
lançant  un  dernier  regard  à  celui  qui  vient  de  le  menacer,  il  répète  d'une 
voix  sévère  : 

Vous,  roi,  rappelez-vous  ce  que  je  viens  de  dire  ! 

En  choissisant  cet  épisode  du  règne  de  Philippe- Augviste  comme  sujet 
de  tragédie,  Ponsard  a  obéi  à  une  heureuse  inspiration  ;  en  effet,  rien  n'est 
plus  dramatique  que  ce  conflit  du  pouvoir  temporel  avec  la  puissance  de 
l'Eglise  au  moyen  âge  ;  rien  n'est  plus  digne  d'intérêt  que  la  lutte  de  la 
passion  contre  cette  autorité  mystérieuse  qui  finit  par  incliner  le  monarque 
sous  les  lois,  et  lui  faire  immoler  son  amoiu*  à  son  devoir. 


L'HONNEUR  ET    L'ARGENT  (1853). 

Cette  comédie  est  une  amère  satire  dirigée  contre  ceux  qui  préfèren 
les  places  et  les  richesses  mal  acquises  à  une  honorable  pauvreté. 

1.  Crosse  :  bâton  pastoral  de  l'évêque. 
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Le  principal  personnage  de  la  pièce  est  Georges,  jeune  homme  riche  et 
enthousiaste,  qui  croit  naïvement  à  la  sincérité  des  louanges  et  des  offres 
de  services  de  ceux  auxquels  il  donne  des  festins  splendides.  Il  a  pourtant 
un  véritable  ami,  Rodolphe,  qui  vit  philosophiquement  dans  une  position 
très  modeste,  mais  qui  a  sur  le  monde  des  idées  beaucoup  plus  justes  que 
celles  de  Georges.  Il  est  convaincu  qu'en  présence  de  la  misère,  les  plus 
vaillants  se  laissent  abattre  et  décovirager  ;  Georges  prétend,  Ivii,  que  le 
dénûment  n'est  pas  une  excuse  aux  mauvaises  actions  ;  qu'au  contraire, 
il  doit  aiguillonner  la  bravoure  et  exalter  la  vertu.  «En  paroles,  lui  dit 
son  sage  ami,  il  est  facile  de  se  faire  gloire  d'être  pauvre  ;  mais,  viennent 
les  mauvais  jours,  et  cette  foule  de  gens,  qui  se  disaient  vertueux  au  sein 
de  la  prospérité,  en  arrivent  à  de  fâcheuses  compromissions  où  sombre 
leur  honnetir. 

Comme  la  probité  ne  les  prive  de  rien, 

Il  leur  en  coûte  peu  de  se  conduire  bien, 

Et  quand  on  est  pourvu  de  tout  ce  qu'on  souhaite, 

Il  faudrait  être  un  sot  pour  n'être  pas  honnête. 

Va,  la  condition  où  les  hommes  sont  nés 

Les  a,  plus  d'une  fois,  absous  ou  condamnés. 

On  voit  dans  les  salons  des  gens  fort  honorables 

Qui  seraient  en  prison,  étant  nés  misérables 

Et,    d'autre    part,    on    trouve    dans    les    bagnes    des    individus    qui, 

nés   riches,   eussent   été   peut-être   parfaitement   honnêtes L'argent 

exerce  son  empire  sur  la  pensée,  jusque  sur  l'esprit  :  les  uns  sont  conser- 
vateurs pour  sauvegarder  leur  fortune  ;  les  autres  sont  libéraux  et  se 
font  tribvms  et  novateiu-s  par  orgueil  et  par  envie.  En  tournant,  la  roue 
de  la  Fortvme  peut  intervertir  les  rôles  et  changer  les  opinions. 

Certes,  Rodolphe  ne  prétend  pas  que  les  hommes  honnêtes  soient  rares  : 
on  en  a  vu  porter  avec  une  fière  dignité  le  fardeau  de  la  misère  ;  mais  au 
prix  de  quels  sacrifices  sont-ils  arrivés  à  braver  les  privations  de  toutes 
sortes  et  à  conquérir  \m  nom  !  En  vérité,  il  est  peu  d'honnêtes  gens,  au 
sens  strict  du  mot.  Il  prend,  comme  exemple,  Georges  lui-même.  C'est 
une  nature  ardente,  généreuse,  loyale,  mais  qui  n'a  pas  encore  été  éprouvée. 
Il  croit  à  la  vertu  et  à  son  triomphe  svu-  l'adversité,  lui  qui  n'a  jamais 
connu  le  besoin.  Hélas  !  la  pauvreté  est  mauvaise  conseillère  :  c'est  l'envie, 
la  haine  qui  s'infiltrent  peu  à  peu  dans  l'âme  ;  c'est  le  suicide  qui  se  dresse 
comme  dernier  moyen  de  salut  pour  échapper  à  la  souffrance,  à  l'humi- 

{is^^ion Certes,  celui  qui  a  pu  soutenir  cette  pénible  lutte  de  tous  les 

instants,  sans  faillir,  celui-là  a  le  droit  de  se  dire  vertueux. 

GEORGES. 

Parbleu  !  de  tous  mes  vœux,  j'appelle  le  combat 
Et  je  voudrais,  demain,  être  sur  le  grabat  K 

1.  Grabat  :   misérable  lit. 
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RODOLPHE. 

Dors  sur  le  lit  de  plume  où  le  destin  te  berce 
Et  ne  fais  pas  appel  à  la  fortune  adverse  ^. 

GEORGES. 

Pour  ta  confusion,  raisonneur  obstiné, 
Puissé-je  être  pillé,  dépouillé,  ruiné  ! 

C'est  un  vœu  bien  téméraire  et  qui  ne  tarde  pas  à  être  réalisé  au-delà 
des  désirs  de  l'imprudent  jeune  homme.  Tl  va  faire  un  voyage  d'agrément 
en  Allemagne  et,  à  son  retour  à  Paris,  il  n'y  retrouve  plus  son  père. 

Au  second  acte,  nous  le  voyons  chez  le  notaire  qui  lui  rend  compte  de 
l'état  de  sa  fortune  :  le  père  s'est  ruiné  dans  de  grandes  entreprises  et 
laisse  six  cent  mille  francs  de  dettes  !  Le  notaire  expose  à  Georges  les  deux 
seules  issues  possibles  à  cette  affaire  :  s'il  refuse  de  payer  les  créanciers  de 
son  père,  il  reste  possesseur  des  biens  de  sa  mère  ;  s'il  consent  à  accepter 
la  dette  paternelle,  il  paie  et  se  ruine  ! 

Sans  réfléchir  davantage  à  ses  droits,  le  trop  naïf  Georges  répond  que 
ses  réflexions  sont  faites  à  ce  sujet,  et  que  pour  satisfaire  à  l'horuieur,  il 
est  résolu  à  se  dépouiller.  L'homme  d'affaires  ne  peut  qu'admirer  cette 
grandeur  d'âme  tout  en  faisant  entendre  que  ce  mouvement  généreux 
sera  taxé  de  folie,  mais  le  jeune  homme  demeure  inébranlable  dans  sa 
résolution. 

Les  créanciers,  heureux  d'être  rentrés  dans  leurs  fonds,  ne  savent  de 
quelle  manière  témoigner  leur  reconnaissance,  promettent  à  Georges 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent  tenir,  et  cette  âme  trop  loyale  viendra 
de  nouveau  se  heurter  à  des  déceptions  cruelles. 

Celui  qui  n'accepte  pas  aussi  gaiement  la  ruine  de  Georges,  c'est  son 
futur  beau-père,  riche  négociant  qui  estime  la  probité  mais  apprécie  bien 
davantage  les  beaux  écus  sonnants.  Lorsqu'il  vient  à  savoir  que  Georges 
est  ruiné,  il  retire  le  consentement  qu'il  avait  donné  au  mariage  de  sa 
fille  aînée  avec  le  jeune  homme.  La  fiancée,  tout  en  protestant  de  son 
amour,  n'a  cependant  pas  le  courage  de  résister  à  la  volonté  paternelle. 
Après  bien  des  scènes  de  désespoir,  elle  fim't  par  épouser  celui  que  lui  a 
choisi  son  père  parmi  les  plus  riches  et  les  moins  scrupuleux  spéculateiu'S 
de  la  Bourse. 

Au  dernier  acte,  nous  retrouvons  Georges  chez  le  notaire  qui  donne  un 
bal  afin  de  mettre  son  client  en  relation  avec  des  personnages  qui  pour- 
raient lui  être  utiles.  Les  créanciers  qvi'il  a  satisfaits  y  sont  aussi  venus, 
mais  tous  s'esquivent  ou  se  dédisent  au  dernier  moment.  C'est  ici  que  se 
dessinent  les  traits  distinct!  f s  des  principaux  personnages.  Les  amis  de 
Georges  sont  là,  en  foule,  se  moquant  du  bel  acte  de  probité  qu'il  a  accompli 
au  détriment  de  ses  intérêts.  Chacun  examine  et  critique  les  détails  de 
sa  toilette  qui  ne  brille  pas  par  l'élégance,  quoiqu'elle  soit  d'une  netteté 
impeccable,  et,  sitôt  qu'il  s'approche,  chacun  se  sauve  car  : 

les  gens  sans  ressource 

Sont  souvent  dangereux  à  l'endroit  de  la  bourse. 

1.  Adverse  :  contraire. 
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Georges  fait  son  apparition  au  milieu  du  bal  ;  il  est  revêtu  d'un 
habit  boutonné  jusqu'au  menton,  et  se  décide  à  aborder  un  homme 
d'Etat,  très  assidu  autrefois  à  ses  dîners.  Cet  homme  émincnt  ne  lui  fait 
qu'une  demi-promesse  qu'il  n'a  nullement  l'intention  de  tenir.  Il  s'a- 
dresse aussi  aux  créanciers  à  qui  il  demande  de  lui  avancer  une  somme 
de  vingt-cinq  mille  francs  pour  faire  l'acquisition  d'un  moulin  à  papier 
qu'il  a  l'intention  de  faire  valoir  lui-même.  L'un  lui  conseille  de  retourner 
à  ses  pinceaux  '  ;  l'autre  Ivii  prouve  que  l'achat  de  cette  usine  sera  fatale 
et  le  troisième  disparaît  en  lui  conseillant  de  demeurer  toujours  honnête 
homme  : 

Bonsoir  !  Continuez  d'être  un  jeune  homme  honnête  : 
On  est  fort  lorsqu'on  a  la  conscience  nette  ! 

Georges  commence  à  s'emporter.  Il  comprend  qu'en  remboursant  de 
tels  coquins  il  n'a  fait  qu'une  bêtise.  Il  avait  cru  jusqu'ici  que  tous  les 
indigents  ne  restaient  inactifs  que  parce  qu'ils  le  voulaient  bien  ;  il  s'aper- 
çoit que  trouver  du  travail  n'est  pas  toujours  facile,  et  que  les  riches 
peuvent  voir  les  indigents  mourir  de  misère  sans  s'en  laisser  émouvoir  le 
moins  du  monde.  Terrible  leçon  dont  il  va  profiter. 

Cédant  au  désespoir  et  se  repentant  de  sa  belle  action,  il  prêtait  déjà 
l'oreille  aux  mauvais  conseils  d'un  spécialiste  qui  l'exhorte  à  commettre 

une  action  peu  délicate Son  ami  Rodolphe  vient  à  temps  l'arrêter  sur 

cette  mauvaise  pente  où  il  va  glisser.  Tout  s'arrange  enfin  pour  le  mieux, 
après  bien  des  déboires,  Georges  enfin  a  trovxvé  la  somme  nécessaire  à 
l'achat  de  son  usine,  dernier  débris  de  l'héritage  paternel,  il  la  fait  valoir 
et,  à  force  de  travail  et  d'économie,  il  arrive  à  acquérir  une  modeste 
aisance  et  épouse  la  sœur  de  sa  première  fiancée. 

Cette  pièce  qui  renferme  des  sentiments  si  généreux  fut  très  favorable- 
ment accueilhe  du  public,  fatigué  du  cynisme  révoltant  des  spéculateurs 
à  la  mode.  La  popularité  qu'elle  valut  à  l'auteur  lui  fit  ouvrir  les  portes 
de  l'Académie  française  (1855^. 

Cette  œuvre  eût  pevit-être  gagné  à  être  écrite  en  prose,  car  le  souffle 
poétique  y  fait  absolument  défaut  ;  toutefois  la  forme  du  vers  donne  à 
certaines  pensées  une  concision  parfois  assez  heureuse. 


TRENTE  ET   UNIÈME    LECTURE. 

Alfred  DE  MUSSET  (1810-1857). 

On  a  dit  que  le  théâtre  de  Musset  procédait  de  celui  de  Marivaux,  mais 
nous  y  trouvons  quelque  chose  de  plus  exquis,  de  plus  poétique,  de  plus 
sentimental  à  la  fois  et  de  plus  badin.  Nous  pouvons  dire  aussi  que  son 
théâtre  vaut  ses  recueils  de  vers  :  c'est  le  même  lyrisme,  la  même  sensi- 

1.  Georges  était  peintre  amateur. 
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bilité,  la  même  atmosphère  idéale.  L'amour  en  est  aussi  généralement  le 
thème,  l'amour  vécu  ou  la  poursuite  de  l'amour.  Nous  y  démêlons  égale- 
ment qvielques  idées  générales  qui  constituent  la  philosophie  de  Musset 
aux  différentes  phases  de  sa  coiu-te  existence,  et  nous  voyons  vm  Musset 
tour  à  tour  joyeux  ou  badin,  heureux  ou  tourmenté,  amant  sincère  ou 
libertin.  C'est  lui  môme  qu'il  analyse  avec  une  acuité  do  vision  et  une 
finesse  extraordinaires.  C'est  lui,  l'élégant  mondain,  qui  place  des  mots 
charmants  sur  les  lèvres  de  ses  personnages  ;  et  ses  héros,  ses  héroïnes,  ne 
s'expriment  pas  autrement  qu'il  ne  se  fût  exprimé  lui-même.  Aussi,  pos- 
sède-t-il  au  plus  haut  degré  le  sens  du  dialogue,  il  ne  crée  pas  un  langage 
conventionnel  pour  exprimer  ses  idées,  il  répète  ce  qu'il  a  dû  dire  ovi  qu'il 
aurait  dit  dans  les  mêmes  occurrences. 

Parmi  les  plus  charmantes  comédies  de  Musset,  nommons  tout  de  suite 
Fantasio. 

L'action  en  est  bien  simple,  peu  compliquée  et  toute  de  fantaisie. 
Fantasio  est  un  jeune  désœuvré  de  Munich  ;  il  s'ennuie,  et  par  conséquent 
se  sent  incapal>le  de  faire  rien  qui  vaille.  Pour  échapper  à  ce  tourment  qui 
le  ronge  et  le  désespère,  il  y  aurait  un  moj'en  :  accomplir  une  œtivre  quel- 
conque où  ses  facultés  soient  mises  en  jeu  et  lui  fassent  éprouver  la  satis- 
faction d'avoir  réalisé  quelque  chose  d'utile  en  ce  monde.  Voici  donc 
la  farce  ou  plutôt  la  folie  qu'il  invente.  Il  prend  la  place  du  bouffon 
du  roi  qui  vient  de  mourir  et  finit  par  éventer  la  cause  de  la  tristesse 
secrète  de  la  jeune  princesse  Elisabeth  qui  doit  épouser,  pour  raison  d'Etat, 
ce  maladroit  prince  de  Mantoue.  Fantasio  s'est  juré  de  rompre  ce  mariage 
et  voici  la  facétie  qu'il  invente  :  en  public,  il  se  permet  de  pêcher  à  la  ligne 
la  perruque  de  l'auguste  fiancé,  farce  bien  innocente,  mais  qui  doit  avoir 
les  plus  graves  conséquences.  Voilà  le  mariage  manqué,  et  il  y  aura 
probablement  du  sang  versé,  mais  Fantasio  est  satisfait  :  il  a  épargné,  à  la 
douce  Elisabeth,  la  douleur  d'épouser  un  homme  auquel  elle  allait  se 
livrer,  victime  de  la  grande  question  d'Etat.  Au  moins  a-t-il  éprouvé, 
pendant  quelques  instants,  la  satisfaction  d'avoir  été  utile  à  quelque 
chose  ici-bas. 

Tel  est,  en  quelques  mots,  le  sujet  de  cette  ravissante  comédie  qui  nous 
transporte  ici  et  là  selon  le  besoin,  sans  ce  souci  d'un  agencement  scénique 
conventionnel.  Tantôt  nous  sommes  au  salon,  tantôt  à  l'auberge,  tantôt 
dans  la  rue,  une  autre  fois  au  jardin  où  Musset  nous  promène  pour  donner 
un  nouveau  cadre  avix  nouvelles  idées  qui  germent  en  son  cerveau,  selon 
les  lieux  et  les  circonstances. 

Le  théâtre  de  Musset  est  plein  de  poésie.  Une  rare  émotion,  un  esprit 
subtil,  font  des  délicieuses  figure?  de  femmes  qu'il  nous  montre  des  visions 
do  contes  bleus,...  Musset  possède  également  le  don  de  saisir  les  ridicules 
de  ses  persoroiages  dont  il  fait  autant  de  vivantes  caricatures,  témoin  ce 
lourdeau  de  prince  de  jMantouo  et  son  écuyer  Marinoni  {Fantasio),  Maître 
Bridaine  et  maître  Blazius  (On  ne  badine  pas  avec  Vamoiir),  etc. 

En  un  mot,  le  théâtre  de  Musset,  malgré  la  fantaisie  de  son  coloris,  est 
de  ceux  qui  ne  vieillissent  pas  parce  qu'ils  sortent  essentiellement  de  la  vie . 
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FANTASIO. 

SCÈNE  IL 

SPARK,  HARTMAN  et  FACIO,  jemes  gens  de  la  ville, 
boivent  autour  d'une  table. 

HARTMAN. 

Puisque  c'est  aujourd'hui  le  mariage  de  la  princesse,  buvons, 
fumons,  et  tâchons  de  faire  du  tapage. 

FACIO. 

Il  serait  bon  de  nous  mêler  à  tout  ce  peuple  qui  court  les  rues,  et 
d'éteindre  quelques  lampions  sur  de  bonnes  têtes  de  bourgeois. 

SPARK. 

Allons  donc  !  fumons  tranquillement. 

HARTMAN. 

Je  ne  ferai  rien  tranquillement  ;  dussè-je  me  faire  battant  de 
cloche  ^  et  me  pendre  dans  le  bourdon  ^  de  l'église,  il  faut  que  je 
carillonne  ^  un  jour  de  fête.  Où  diable  est  donc  FantaSio  ? 

SPARK. 

Attendons-1^  ;  ne  faisons  rien  sans  lui. 

FACIO. 

Bah  !  il  nous  retrouvera  toujours.  Il  est  à  se  griser  *  dans  quelque 
trou  de  la  rue  Basse.  (//  lève  son  verre.)  Holà,  ohé  !  un  dernier  coup  ! 

UN  OFFICIER,  entrant. 
Messieurs,  je  viens  vous  prier  de  vouloir  bien  aller  plus  loin,  si 
vous  ne  voulez  point  être  dérangés  dans  votre  gaieté. 

HARTMAN. 

Pourquoi,  mon  capitaine  ? 

l' OFFICIER. 

La  princesse  est  en  ce  moment  sur  la  terrasse  que  vous  voyez, 
et  vous  comprenez  aisément  qu'il  n'est  pas  convenable  que  vos  cris 
arrivent   jusqu'à    elle. 

FACIO. 

Voilà   qui   est   intolérable. 

1.  Battant  de  cloche  :  morceau  de  métal  3.  Carillomier  :  sonner  toutes  les  cloches  à 
mobile  suspendu  à  l'intérieur  de  la  cloche,  coups  précipités  comme  à  la  veille  d'un  jour 
lequel  produit  le  son  en  la  frappant.  de  fête. 

2.  Bourdon  :  ici,  grosse  cloche.  4.  Se  griser  :  s'enivrer  ;  boire  avec  excès. 
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SPARK. 

Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  de  rire  ici  ou  ailleurs  ? 

HARTMAN. 

Qu'est-ce  qui  nous  dit  qu'ailleurs  il  nous  sera  permis  de  rire? 
Vous  verrez  qu'il  sortira  un  drôle  en  habit  vert  de  tous  les  pavés  ^ 
de  la  ville,  pour  nous  prier  d'aller  rire  dans  la  lune. 

(Entre  Marinoni,  aide  de  camp  du  prince  de  Mantoue,  il  est  couvert  d'un 
manteau.) 

SPARK. 

La  princesse  n'a  jamais  fait  un  acte  de  despotisme  de  sa  vie. 
Que  Dieu  la  conserve  !  Si  elle  ne  veut  pas  qu'on  rie,  c'est  qu'elle  est 
triste,  ou  qu'elle  chante  ;  laissons-la  en  repos. 

FACIO. 

Humph  !  voilà  un  manteau  rabattu  qui  flaire  quelque  nouvelle. 
Le  gobe- mouche  ^  a  envie  de  nous  aborder. 

MARINONI,  approchant. 
Je  suis  étranger,  messieurs  ;  à  quelle  occasion  cette  fête  ? 

SPARK. 

La  princesse  Elsbeth  se  marie. 

MARINONI. 

Ah  !  ah  !  C'est  une  belle  femme  à  ce  que  je  présume  ? 

HARTMAN. 

Comme  vous  êtes  un  bel  homme,  vous  l'avez  dit. 

MARINONI. 

Aimée  de  son  peuple,  si  j'ose  le  dire,  car  il  me  paraît  que  tout  est 
illuminé. 

HARTMAN. 

Tu  ne  te  trompes  pas,  bel  étranger  ;  tous  ces  lampions  allumés 
que  tu  vois,  comme  tu  l'as  remarqué  sagement,  ne  sont  pas  autre 
chose  qu'une  illumination. 

MARINONI. 

Je  voulais  demander  par  là  si  la  princesse  est  la  cause  de  tous  ces 
signes    de    joie. 

1.  Pavés  :  morceaux  de  grès  taillés  qui  un  sot,  un  niais  qui  croit  à  tout.  — Au  sens 
recou\rent  le  sol  des  rues.  propre,  c'est  un  oiseau  qui  se  nourrit  d'in- 

2.  Gobe  mouche  :  ici,  au  sens  flgiu-é,  c'est       sectes  lolants. 
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HARTMAN. 

L'unique  cause,  puissant  rhéteur  \  Nous  aurions  beau  nous 
marier  tous,  il  n'y  aurait  aucune  sorte  de  joie  dans  cette  ville  ingrate. 

MARUSTONI. 

Heureuse  la  princesse  qui  sait  se  faire  aimer  de  son  peuple  ! 

HARTMAN. 

Des  lampions  allumés  ne  font  pas  le  bonheur  d'un  peuple,  cher 
homme  primitif.  Cela  n'empêche  pas  la  susdite  ^  princesse  d'être 
fantasque  comme  une  bergeronnette  ^. 

MARINONI. 

En  vérité  !  Vous  avez  dit  fantasque  ? 

HARTMAN. 

Je  l'ai  dit,  cher  inconnu,  je  me  suis  servi  de  ce  mot. 

{Marinoni   salue    et    se    retire.) 
FACIO. 

A  qui  diable  en  veut  ce  baragouineur  *  d'italien  ?  Le  voilà  qui 
nous  quitte  pour  aborder  un  autre  groupe.  Il  sent  l'espion  d'une  lieue. 

HARTMAN. 

11  ne  sent  rien  du  tout  ;  il  est  bête  à  faire  plaisir. 

SPARK, 

Voilà  Fantasio  qui  arrive. 

HARTMAN. 

Qu'a-t-il  donc  ?  Il  se  dandine  "  comme  un  conseiller,  de  justice. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  quelque  lubie  *  mûrit  dans  sa  cervelle. 

FACIO. 

Eh  bien  !  ami,  que  ferons-nous  cette  soirée  ? 

FANTASIO. 

Tout  absolument,  hors  '^  un  roman  nouveau. 

FACIO. 

Je  disais  qu'il  faudrait  nous  lancer  dans  cette  canaille,  et  nous 
divertir    un    peu. 

.    1.  Rhéteur  :  celui  qui,  cliez  les  anciens,  se  perche  sur  le  dos  des  moutons, 
enseignait  l'art  de  l'élotiuence,  talent  de  bien  4.  Baragouineur  :  celui  qui  parle  un  lan- 

dire  et  d'émouvoir  par  la  parole.  gage  embrouillé,  inintelligible. 

'i.  La  susdite  :  celle  qui  a  été  nommée  ci-  5.  Se  dandiner  :  balancer  son  corps  d'une 

dessus.  manière  gauche  et  nonchalante. 

3.  Bergeronnette   :   petit  oiseau   noir  et  6.  Lubie  :  fantaisie,  caprice  un  peu  fou. 

blanc  qui  aime  le  voisinage  des  troupeaux  et  7.  Hors  :  excepté. 
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FANTASIO. 

L'important  serait  d'avoir  des  nez  de  carton  et  des  pétards  ^. 

HARTMAN. 

Prendre  la  taille  aux  fdles,  tirer  les  bourgeois  par  la  queue  et 
casser  les  lanternes.  Allons,  partons,  voilà  qui  est  dit. 

FANTASIO. 

Il  était  une  fois  un  roi  de  Perse 

HARTMAN. 

Viens  donc,  Fantasio. 

FANTASIO. 

Je  n'en  suis  pas,  je  n'en  suis  pas. 

HARTMAN. 

Pourquoi  ? 

FANTASIO. 

Donnez-moi  un  verre  de  çà. 

(Il  boit.) 
HARTMAN. 

Tu  as  le  mois  de  mai  sur  les  joues. 

FANTASIO. 

C'est  vrai  ;  et  le  mois  de  janvier  dans  le  cœur.  Ma  tête  est  comme 
une  vieille  cheminée  sans  feu  :  il  n'y  a  que  du  vent  et  des  cendres. 
Ouf  ! 

(//  s'assoit.) 

Que  cela  m'ennuie  que  tout  le  monde  s'amuse  !  Je  voudrais  que 
ce  grand  ciel  si  lourd  fût  un  immense  bonnet  de  coton,  pour  enve- 
lopper jusqu'aux  oreilles  cette  sotte  ville  et  ses  sots  habitants. 
Allons,  voyons,  dites-moi,  de  grâce,  un  calembour  usé,  quelque  chose 
de  bien  rabattu. 

HARTMAN. 

Pourquoi  ? 

FANTASIO. 

Pour  que  je  rie.  Je  ne  ris  plus  de  ce  qu'on  invente  ;  peut-être 
rirai-je  de  ce  que  je  connais. 

HARTMAN. 

Tu  me  parais  un  tant  soit  peu  misanthrope  et  enclin  ^  à  la  mélan- 
colie. 

1.  Pétard  :  petite  pièce  d'artifice  inoflen-  cliose  ;  avoir  une  disiiosition  naturelle  à  faire 
eive  renfermant  une  matière  explosive.  une  chose. 

2.  Etre  enclin  à  :  être  porté  à  faire  une 
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FANTASIO. 

Du  tout  ;  c'est  que  je  viens  de  chez  ma  maîtresse. 

FACIO. 

Oui  ou  non,  es-tu  des  nôtres  ? 

FANTASIO. 

Je  suis  des  vôtres  si  vous  êtes  des  miens  ;  restons  un  peu  ici  à 
parler  de  choses  et  d'autres,  en  regardant  nos  habits  neufs. 

FACIO. 

Non,  ma  foi.  Si  tu  es  las  d'être  debout,  je  suis  las  d'être  assis  : 
il  faut  que  je  m^évertue  en  plein  air. 

FANTASIO. 

Je  ne  saurais  m'évertuer.  Je  vais  fumer  sous  ces  marronniers, 
avec  ce  brave  Spark,  qui  va  me  tenir  compagnie.  N'est-ce  pas, 
Spark  ? 

SPARK. 

Comme  tu  voudras. 

HARTMAN. 

En  ce  cas,  adieu.  Nous  allons  voir  la  fête. 

{Hartman  et  Facio  sortent.  Fantasio  s'assied  acec  Spark.) 
FANTASIO. 

Comme  ce  soleil  couchant  est  manqué  !  La  nature  est  pitoyable 
ce  soir.  Regarde-moi  un  peu  cette  vallée  là-bas,  ces  quatre  ou  cinq 
méchants  nuages  qui  grimpent  sur  cette  montagne.  Je  faisais  des 
paysages  comme  celui-là  quand  j'avais  douze  ans  sur  la  couverture 
de  mes  livres  de  classe. 

SPARK. 

Quel  bon  tabac  !  quelle  bonne  bière  !  * 

FANTASIO. 

Je  dois  bien  t'ennuyer,  Spark. 

SPARK. 

Non  ;  pourquoi  cela  ? 

FANTASIO. 

Toi,  tu  m'ennuies  horriblement.  Cela  ne  te  fait  rien  de  voir  tous 
les  jours  la  même  figure  ?  Que  diable  Hartman  et  Facio  s'en  vont-ils 
faire  dans  cette  fête  ? 

SPARK. 

Ce  sont  deux  gaillards  actifs  et  qui  ne  sauraient  rester  en  place. 
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FANTASIO. 


Quelle  admirable  chose  que  les  Mille  et  une  Nuits  !  O  Spark,  mon 
cher  Spark,  si  tu  pouvais  me  transporter  en  Chine  !  Si  je  pouvais 
seulement  sortir  de  ma  peau  pendant  une  ou  deux  heures  !  Si  je 
pouvais  être  ce  monsieur  qui  passe  ! 


Cela  me  paraît  assez  difficile. 

FANTASIO. 

Ce  monsieur  qui  passe  est  charmant  ;  regarde  :  quelle  belle  culotte 
de  soie  !  Quelles  belles  fleurs  rouges  sur  son  gilet  !  Ses  breloques  de 
montre  battent  sur  sa  panse  ^  en  opposition  avec  les  basques  ^  de 
son  habit  qui  voltigent  sur  ses  mollets  ^Je  suis  sûr  que  cet  homme-là 
a  dans  la  tête  des  milliers  d'idées  qui  me  sont  absolument  étrangères  ; 
son  essence  lui  est  particulière.  Hélas  !  tout  ce  que  les  hommes  se 
disent  entre  eux  se  ressemble  ;  les  idées  qu'ils  échangent  sont  presque 
toujours  les  mêmes,  dans  toutes  les  conversations  ;  mais,  dans  l'in- 
térieur de  toutes  ces  machines  isolées,  quels  replis,  quels  compairti- 
ments  secrets  !  C'est  tout  un  monde  que  chacun  porte,  en  lui  !  un 
monde  ignoré  qui  naît  et  qui  meurt  en  silence  !  Quelles  solitudes  que 
tous  ces  corps  humains  ! 

SPABK. 

Bois  donc,  désœuvré,  au  lieu  de  te'creuser  la  tête. 

FANTASIO. 

11  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'ait  amusé  depuis  trois  jours  :  c'est  que 
mes  créanciers  ont  obtenu  un  arrêt  contre  moi,  et  si  je  mets  les  pieds 
dans  ma  maison,  il  va  arriver  quatre  estaflers  *  qui  vont  me  prendre 
au   collet  ^. 

SPARK. 

Manques-tu  d'argent,  Henri  ?  Veux-tu  ma  bourse  ? 

FANTASIO. 

Imbécile  !  si  je  n'avais  pas  d'argent,  je  n'aurais  pas  de  dettes. 
J'ai  envie  de  prendre  pour  maîtresse  une  flUe  d'opéra. 

SPARK. 

Cela  t'ennuiera  à  périr. 

1.  La  paase  :  le  ventre.  4.  Estafler  :  laquais  de  grande  taille. 

2.  La  basque  :  pan  d'un  habit.                ,  5.  Collet  :  partie  du  vêtement  qui  entoure 

3.  Le    mollet  :    partie   grasse    et    posté-  le  cou. 
rieiire  de  la  jambe  au-dessous  du  genou. 
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FANTASIO. 

Pas  du  tout  ;  mon  imagination  se  remplira  de  pirouettes  et  de 
souliers  de  satin  blanc  ;  il  y  aura  un  gant  à  moi  sur  la  banquette  du 
balcon  depuis  le  premier  janvier  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre,  et  je 
fredonnerai  des  solos  de  clarinette  dans  mes  rêves,  en  attendant  que 
je  meurs  d'une  indigestion  de  fraises  dans  les  bras  de  ma  bien-aimée. 
Remarques-tu  une  chose,  Spark  ?  C'est  que  nous  n'avons  point  d'état, 
nous  n'exerçons  aucune  profession. 

SPARK. 

C'est  là  ce  qui  t'attriste  ? 

FANTASIO. 

Il  n'y  a  pas  de  maître  d'armes  mélancolique. 

SPARK. 

Tu  me  fais  l'effet  d'être  revenu  de  tout  ^. 

FANTASIO. 

Ah  !  pour  être  revenu  de  tout,  mon  ami,  il  faut  être  allé  dans  bien 
des  endroits. 

SPARK. 

Eh  bien  donc  ? 

FANTASIO. 

Eh  bien  donc  !  où  veux-tu  que  j'aille  ?  Regarde  cette  vieille  ville 
enfumée  ;  il  n'y  a  pas  de  places,  de  rues,  de  ruelles  où  je  n'aie  rôdé 
trente  fois  ;  il  n'y  a  pas  de  pavés  où  je  n'aie  traîné  ces  talons  usés, 
pas  de  maisons  où  je  ne  sache  quelle  est  la  fille  ou  la  vieille  femme 
dont  la  tête  stupide  se  dessine  éternellement  à  la  fenêtre  ;  je  ne  sau- 
rais faire  un  pas  sans  marcher  sur  mes  pas  d'hier  ;  eh  bien  !  mon  cher 
ami,  cette  ville  n'est  rien  auprès  de  ma  cervelle.  Tous  les  recoins  m'en 
sont  cent  fois  plus  connus  ;  toutes  les  rues,  tous  les  trous  de  mon 
imagination  sont  cent  fois  plus  fatigués  ;  je  m'y  suis  promené  en 
cent  fois  plus  de  sens,  dans  cette  cervelle  délabrée,  moi,  mon  seul 
habitant  !  je  m'y  suis  grisé  dans  tous  les  cabarets  ;  je  m'y  suis  roulé 
comme  un  roi  absolu  dans  un  carosse  doré  ;  j'y  ai  trotté  en  bourgeois 
sur  une  mule  pacifique,  et  je  n'ose  seulement  pas  maintenant  y  entrer 
comme  voleur,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 

SPARK. 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  travail  perpétuel  sur  toi-même  ;  moi, 
quand  je  fume,  par  exemple,  ma  pensée  se  fait  fumée  de  tabac  ; 
quand  je  bois,  elle  se  fait  vin  d'Espagne  ou  bière  de  Flandre  ;  quand 

1 .  Etre  revenu  de  tout  :  être  blasé  :  avoir  perdu  toutes  ses  illusions. 
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je  baise  la  main  de  ma  maîtresse,  elle  entre  par  le  bout  de  ses  doigts 
effilés  pour  se  répandre  dans  tout  son  être  sur  des  courants  électri- 
ques ;  il  me  faut  le  parfum  d'une  fleur  pour  me  distraire,  et  de  tout 
ce  que  renferme  l'universelle  nature,  le  plus  chétif  objet  suffît  pour 
me  changer  en  abeille  et  me  faire  voltiger  çà  et  là  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau. 

FANTASIO. 

Tranchons  le  mot,  tu  es  capable  de  pêcher  à  la  ligne. 

SPARK. 

Si  cela  m'amuse,  je  suis  capable  de  tout. 

FANTASIO. 

Même  de  prendre  la  lune  avec  les  dents  ? 

SPARK. 

Cela   ne   m'amuserait   pas. 

FANTASIO. 

Ah  !  ah  !  qu'en  sais-tu  ?  Prendre  la  lune  avec  les  dents  n'est  pas 
à  dédaigner.  Allons  jouer  au  trente-et-quarante. 

SPARK. 

Non,  en  vérité. 

FANTASIO. 

Pourquoi  ? 

SPARK. 

Parce  que  nous  perdrions  notre  argent. 

FANTASIO. 

Ah  !  mon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  tu  vas  imaginer  là  ?  Tu  ne  sais  quoi 
inventer  pour  te  torturer  l'esprit.  Tu  vois  donc  tout  en  noir,  misé- 
rable ?  Perdre  notre  argent  !  Tu  n'as  donc  dans  le  cœur  ni  foi  en  Dieu 
ni  espérance  ?  Tu  es  donc  un  athée  épouvantable,  capable  de  me  des- 
sécher le  cœur  et  de  me  désabuser  de  tout,  moi  qui  suis  plein  de  sève 
et  de  jeunesse  ? 

(//  se  met   à  danser.) 

SPABK. 

En  vérité,  il  y  a  de  certains  moments  où  je  ne  jurerais  pas  que  tu 
n'es  pas  fou. 

FANTASIO,  toujours  dansant. 

Qu'on  me  donne  une  cloche  !  une  cloche  de  verre  ! 

SPARK. 

A  propos  de  quoi  une  cloche  ? 


240  LE    THEATRE    FRANÇAIS. 

PANTASIO. 

Jean-Paul  n'a-t-il  pas  dit  qu'un  homme  absorbé  par  une  grande 
pensée  est  comme  un  plongeur  sous  sa  cloche,  au  milieu  du  vaste 
Océan  ?  Je  n'ai  point  de  cloche,  Spark,  et  je  danse  comme  Jésus- 
Christ  sur  le  vaste  Océan. 

SPARK. 

Fais-toi  journaliste  ou  homme  de  lettres,  Henri  ;  c'est  encore  le 
plus  efficace  moyen  qui  nous  reste  de  désopiler  ^  la  misanthropie  et 
d'amortir  l'imagination. 

FANTASIO. 

Oh  !  je  voudrais  me  passionner  pour  un  homard  à  la  moutarde,... 
pour  une  classe  de  minéraux  !  Spark  !  essayons  de  bâtir  une  maison 
à  nous  deux. 

SPARK. 

Pourquoi  n'écris-tu  pas  tout  ce  que  tu  rêves  ?  Cela  ferait  un  joli 
recueil. 

FANTASIO. 

Un  sonnet  vaut  mieux  qu'un  long  poème,  et  un  verre  de  vin  vaut 
mieux  qu'un  sonnet. 

(//  boit.) 

SPARK. 

Pourquoi  ne  voyages- tu  pas  en  Italie  ? 

FANTASIO. 

J'y  ai  été. 

SPARK. 

Eh  bien  !  est-ce  que  tu  ne  trouves  pas  ce  pays-là  beau  ? 

FANTASIO. 

Il  y  a  une  quantité  de  mouches  grosses  comme  des  hannetons  qui 
vous  piquent  toute  la  nuit. 

SPARK. 

Va  en  France. 

FANTASIO. 

Il  n'y  a  pas  de  bon  vin  du  Rhin  à  Paris. 

SPARK. 

Va  en  Angleterre. 

FANTASIO. 

J'y  suis.  Est-ce  que  les  Anglais  ont  une  patrie  ?  J'aime  autant  les 
voir  ici  que  chez  eux. 

1.  Faire  rire. 
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SPARK. 

Va  donc  au  diable,  alors  ! 

FANTASIO. 

/ 

Oh  !  s'il  y  avait  un  diable  dans  le  piel  !  S'il  y  avait  un  enfer,  comme 
je  me  brûlerais  la  cervelle  pour  aller  voir  tout  çà  !  Quelle  misérable 
chose  que  l'homme  !  ne  pas  pouvoir  seulement  sauter  par  la  fenêtre 
sans  se  casser  les  jambes  !  Être  obligé  de  jouer  du  violon  dix  ans  pour 
devenir  un  musicien  passable  !  Apprendre  pour  être  peintre,  pour 
être  palefrenier  ^  !  Apprendre  pour  faire  une  omelette  !  Tiens,  Spark, 
il  me  prend  des  envies  de  m'asseoir  sur  un  parapet  2,  de  regarder 
couler  la  rivière  et  de  me  mettre  à  compter  un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six,  sept,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 

SPARK. 

Ce  que  tu  me  dis  là  ferait  rire  bien  des  gens,  moi,  cela  me  fait 
frémir  :  c'est  l'histoire  du  siècle  entier.  L'éternité  est  une  grande 
aire  ^  d'où  tous  les  siècles,  comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont  envolés 
tour  à  tour  pour  traverser  le  ciel  et  disparaître  ;  le  nôtre  est  arrivé  à 
son  tour  au  bord  du  nid  ;  mais  on  lui  a  coupé  les  ailes,  et  il  attend 
la  mort,  en  regardant  l'espace  dans  lequel  il  peut  s'élancer. 

FANTASIO,  chantant. 

«  Tu  m'appelles  ta  vie,  appelle-moi  ton  âme, 
Car  l'âme  est  immortelle,  et  la  vie  est  un  jour.  » 

Connais-tu  une  plus  diving  romance  que  celle-là,  Spark  ?  C'est 
une  romance  portugaise.  Elle  ne  m'est  jamais  venue  à  l'esprit  sans 
me  donner  envie  d'aimer  quelqu'un. 

SPARK. 

Qui,  par  exemple  ? 

FANTASIO. 

Qui  ?  je  n'en  sais  rien,  quelque  belle  fille  toute  ronde  comme  les 
femmes  de  Miéris  *  ;  quelque  chose  de  doux  comme  le  vent  d'ouest, 
de  pâle  comme  les  rayons  de  la  lune  ;  quelque  chose  de  pensif  comme 
ces  petites  servantes  d'auberge  des  tableaux  flamands,  qui  donnent 
le  coup  de  l'étrier  à  un  chevaUer  à  larges  bottes,  droit  comme  un 
piquet  sur  un  grand  cheval  blanc.  Quelle  belle  chose  que  le  coup  de 
l'étrier  !  Une  jeune  femme  sur  le  pas  de  sa  porte,  le  feu  allumé  qu'on 
aperçoit  au  fond  de  la  chambre,  le  souper  préparé,  les  enfants  en- 
dormis ;  toute  la  tranquilité  d'une  vie  paisible  et  contemplative 
dans  un  coin  du  tableau  !  et  là,  l'homme  encore  haletant ,  mais  ferme 

1.  Palefrenier  :  valet  qui  panse  les  cbevaux.  8.  L'aire  (s.  f.)  :  nid  de  l'aigle. 

2.  Parapet  :  muraiUe  à  hauteur  d'appui  4.  Miéris:  peintre  hollandais  (xvn"  siècle), 
élevée  le  long  d'un  pont,  d'une  terrasse. 
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sur  sa  selle,  ayant  fait  vingt  lieues,  en  ayant  trente  à  faire  ;  une 
gorgée  d'eau-de-vie  et,  adieu.  La  nuit  est  profonde  là-bas,  le  temps 
menaçant,  la  forêt  dangereuse  :  la  bonne  femme  le  suit  des  yeux 
une  minute  puis,  elle  laisse  tomber,  en  retournant  à  son  feu,  cette 
sublime  aumône  du  pauvre  :  que  Dieu  te  protège  ! 

Comme  on  le  voit,  c'est  Musset  qui  apparaît  tour  à  tour  dans  chacun 
de  ses  personnages  :  il  est  ici  Fantasio  ou  Spark  ;  ailleurs  il  sera  Octave, 
le  sceptique  cousin  de  Marianne,  ou  Cœlio,  son  fidèle  amant;  puis  ce  sera 
le  petit  chanteur  Fortunio  doux  comme  une  fille  et  ce  sera  même  le 
libertin  Lorenzaccio,  disant  : 

11  est  trop  tard  ;  je  me  suis  fait  à  mon  métier  ;  le  vice  a  été  pour 
moi  un  vêtement  ;  maintenant  il  est  collé  à  ma  peau  :  je  suis  vrai- 
ment un  rufTian  et,  quand  je  plaisante  sur  mes  semblables,  je  me 
sens  sérieux  comme  la  mort  au  milieu  de  ma  gaieté.  Brutus  a  fait 
le  fou  pour  tuer  Tarquin  et,  ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  n'y  ait  pas 
laissé  sa  raison 


TRENTE-DEUXIEME     LECTURE. 

SCRIBE    (1791-1861). 

Comédie  et  Vaudeville. 

Le  nom  de  Scribe  a  rempli  notre  théâtre  pendant  la  première  moitié 
du  dix -neuvième  siècle.  Aujourd'hui,  on  semble  l'oublier,  le  railler  même  ; 
et  cependant  il  avait  des  qualités  incontestables  :  le  don  de  l'invention,  le 
goût,  le  tact,  l'art  de  développer  une  situation  et  de  la  rendre  intéressante. 

Il  est  vrai  qu'il  brille  peu  comme  psychologue.  Il  n'a  pas  entrepris 
l'étude  de  ses  contemporains  dont  il  ne  fait  que  crayonner  les  travers  et 
ridicules.  Il  était  loin  d'être  un  savant,  mais  il  était  né  homme  de  théâtre. 

Ses  détracteurs  citent,  de  nos  jours,  des  anecdotes  qui  prouvent 
combien  il  était  peu  lettré.  Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  ayant  à  faire  l'éloge  de  Molière,  il  reprochait  ingénijement  h 
ce  dernier  de  n'avoir  pas  fait  mention  de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ' 
dans  ses  œuvres.  Et  l'on  rit  beaucoup  car  le  célèbre  comédien  était  mort 
depuis  douze  ans  lorsque  fut  proclamé  cet  édit. 

On  trouve  également  dans  ses  pièces  des  phrases  qui  ont  fait  le  tour  du 
monde  tant  elles  sont  remarquables  par  leur  bizarrerie.  On  y  voit  un 
soldat  qui  sait  se  taire  sans  murmurer.  Un  colonel  content  du  haut  du  ciel 
sa  demeure  dernière  !  etc. 

1.  Édit  lancé  par  Louis  XIV  en  1685  et  leur  avaient  été  concédées  par  Henri  IV 
Qui  enlevait  aux  protestants  les  faveurs  qui       en  1598. 
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Sa  conception  du  théâtre  semble  assez  puérile.  Il  pensait  que  les 
petites  causes  produisent  de  grands  effets. 

Nous  retrouvons,  dans  le  Verre  d'Eau,  l'exposition  de  ce  principe 
adopté  par  Scribe  : 

II  ne  faut  pas  mépriser  les  petites  choses,  c'est  par'elles  qu'on  arrive 
aux  grandes  !...  Vous  croyez,  peut-être,  comme  tout  le  monde,  que  les 
catastrophes  politiques,  les  révolutions,  les  chutes  d'empires,  viennent 
de  causes  graves,  profondes,  importantes....  Erreur  !  Vous  ne  savez 
pas  qu'une  fenêtre  du  château  de  Trianon  ^,  critiquée  par  Louis  XIV, 
et  défendue  par  Louvois  ^  a  fait  naître  la  guerre  qui  embrase  l'Europe 
en  ce  moment....  Moi  qui  vous  parle....  moi  Henri  de  Saint-Jean,  qui 
jusqu'à  vingt-six  ans,  fus  regardé  pour  un  élégant,  un  étourdi,  un 
homme  incapable  d'occupations  sérieuses,  savez-vous  comment  tout 
d'un  coup,  je  devins  un  homme  d'Etat  ?  Je  devins  ministre  parce  que 
je  savais  danser  la  sarabande  ^  et  je  perdis  le  pouvoir  parce  que 

j'étais  enrhumé Les  grands  effets  produits  par  de  petites  causes, 

c'est  mon  système * 

Scribe  excelle  dans  la  composition  de  ses  pièces  qui  sont  admirable- 
ment aigencées  pour  tenir,  jusqu'à  la  fin,  la  curiosité  du  spectateur  en 
éveil.  En  ceci,  l'auteiu*  a  raison  ;  car,  au  théâtre,  les  pièces  ne  prennent 
vie  que  par  l'effet  de  l'enthousiasme  du  public  ;  elles  n'ont  d'âme  que  celle 
qui  leiu"  est  insufflée  par  les  auditeurs,  sous  l'empire  d'une  émotion 
soulevée  par  le  haut  intérêt  qui  s'en  dégage.  Pour  atteindre  plus  sûrement 
son  but.  Scribe  s'adresse  à  l'homme  tout  entier  :  à  ses  yeux  comme  à  son 
esprit  ;  à  sa  curiosité,  à  son  désir  de  savoir,  de  même  qu'à  son  besoin 
d'émotions,  et  enfin  à  sa  sympathie  pour  ses  semblables.  Et,  pour  en 
arriver  là,  il  n'a  besoin  ni  d'une  grande  érudition,  ni  de  pensées  profondes, 
ni  de  poésie,  ni  de  style  ronflant.  Il  lui  suffit  que  la  pièce  soit  bien  cons- 
truite et  qu'elle  atteigne  le  dénouement  sans  que  le  spectateur  se  soit 
ennuyé  un  seul  instant.  Toutes  les  situations  lui  sont  bonnes,  qu'elles 
soient  banales  ou  invraisemblables,  pourvu  que  sa  pièce  ait  du  succès  ! 

Nous  analyserons  ici  Bertrand  et  Raton  (183ÎÎ),  empruntée  à  l'histoire 
du  Danemark  au  xv!!!*"  siècle. 

Struensée,  fils  d'un  pasteur  de  Halle,  exerçait  la  médecine  à  x\ltona, 
lorsque  le  roi  de  Danemark,  Christian  VII,  allant  faire  un  voyage  en 
France,  passa  par  cette  ville.  Struensée  fut  nommé  médecin  particulier 
du  roi  poiu"  le  suivre  dans  ce  voyage,  et  conserva  sa  place,  après  le  retour, 
à  la  cour  de  Copenhague.  En  peu  de  temps,  il  devint  le  favori  de  Christian, 
fut  chargé  de  l'éducation  du  prince  royal,  acquit  bientôt  une  influence 
sans  bornes  sur  la  jeune  reine  Caroline -Mathilde,  et  en  usa  pour  renverser 
le  ministre  Bernstorf  (1770).  Il  fut  nommé  premier  ministre  en  1771  et 

1.  Trianon  :  (le  grand  et  le  petit)  nom  de       Louis  XIV  (1639-1691). 

deux    châteaux    construits    dans    le    parc  '3.  Sarabande  :  air  de  danse  espagnole  à 

de  Versailles  ;  le  premier  sous  Louis  XIV,  trois  pas. 

le  second  sous  Louis  XV.  4.  Le  verre  d'eau,  rôle  de  Boliubroke  (I- 

2.  Louvois  :  ministre  de  la  guerre  sous  IV). 


244  LE    THEATRE    FRANÇAIS. 

opéra  une  révolution  complète  dans  l'Etat  en  abolissant  le  conseil  privé 
du  roi,  et  en  faisant  d'utiles  réformes  dans  les  finances,  l'industrie  et  les 
lois  pénales  '■. 

Mais  ces  modifications  ne  furent  pas  faites  avec  assez  de  prudence  : 
Struensée  blessa  la  noblesse  danoise  par  sa  hauteur  et  par  des  réformes 
qui  ne  resÏDectaient  pas  les  privilèges  des  grands  du  royaume  ;  il  froissa 
le  sentiment  national  des  Danois  en  se  servant  de  la  langue  allemande 
dans  les  actes  publics.  La  reine  douairière  *  Juliane-Marie  (Marie- Julie) 
et  le  comte  de  Rantzau  se  mirent  à  la  tête  des  mécontents  et  obtinrent, 
dvi  faible  roi,  son  arrestation  et  celle  de  la  reine  Caroline-Mathilde.  Traité 
avec  la  dernière  rigueiir,  le  ministre  fut  mis  en  jugement  et  eut  la  main 
droite  et  la  tête  tranchées  en  1772. 

Scribe,  évitant  de  mentionner  la  fin  tragique  du  ministre,  a  su  tirer 
une  comédie  de  cet  événement  et  faire,  de  la  conspiration  tramée  contre 
Struensée,  le  point  culminant  de  la  pièce. 

Le  principal  personnage  de  cette  comédie  est  le  comte  Bertrand  de 
Rantzau  à  qui  Scribe  a  donné  un  caractère  beaucoup-  moins  odieux  qu'il 
ne  l'était  en  réalité.  C'était  un  homme  méchant,  perfide,  inconstant, 
aventureux  et  sans  principes,  servant  tous  les  partis  et  abandonnant  ses 
amis  à  l'heure  du  danger.  Il  avait  contribué  à  l'élévation  de  Struensée 
et  de  son  parti  ;  mais  blessé  dans  son  amour  propre  par  ce  parvenu,  et 
d'ailleurs  ruiné,  criblé  de  dettes,  Rantzau  se  coalisa  avec  la  reine  Marie- 
J\ilie. 

Le  comte  de  Rantzau  est  le  principal  meneur  de  la  conspiration  ;  sans 
se  montrer  ostensiblement,  il  dirige  tout  avec  une  supériorité  d'esprit  et 
une  adresse  fort  amusantes.  On  prétend  que  Scribe  avait  voulu  repré- 
senter, sous  les  traits  de  ce  personnage,  lui  des  plus  célèbres  diplomates 
de  cette  époque,  le  fameux  Talleyran,  servitevir  de  tous  les  régimes  qui 
s'étaient  succédés  en  France  depuis  1789,  et  qui  fut  même  ambassadeur 
de  France  à  Londres  après  la  révolution  de  juillet. 

Le  comte  de  Rantzau  persormifie  ces  gens  habiles  qm  ne  risquent  rien 
dans  une  émeute  et  savent  ne  se  montrer  qu'après,  pour  en  recueillir  les 
fruits  payés  du  sacrifice  d'autrui.  Les  sots  sont  représentés  par  le  mar- 
chand de  soieries.  Raton  Burkenstafï,  naïf  bonhomme  qui  s'expose  aux 
périls  de  l'entreprise.  Sourd  aux  conseils  de  sa  femme  Marthe,  il  fait 
l'homme  d'importance  pour  jouer  un  rôle  politique  qui  n'aboutira  qu'à 
faire  piller  sa  maison  et  à  exposer,  aux  plus  grands  dangers,  son  fils  Eric. 

Quand  le  complot  a  réussi,  lorsque  la  reine  douairière  Marie-Julie  est 
nommée  régente  du  royaume  et  que  le  comte  Bertrand  de  Rantzau  est 
devenu  premier  ministre,  Raton  Burkenstafï  obtient,  pour  toute  récom- 
pense, le  titre  de  marchand  de  soieries  de  la  couronne. 

Ce  Raton  est  un  personnage  des  plus  amusants.  Au  second  acte,  nous  le 
voyons  dans  sa  boutique,  envoyant  à  tous  les  diables  son  commis  qui 
ose  l'entretenir  de  commerce  quand  il  est  tellement  absorbé  par  la  ques- 
tion politique.  Mais,  comme  il  s'agit  de  la  comtesse  de  Moltke,  dame  de 


1.  Lois  pénales  :  celles  qui  déterminent  le  2.    Eeine-mère,    jouissant    d'un    douaire, 

genre  du  châtiment  à  appliquer  aux  condam-       c'est-à-dire  de  biens  qui  lui  ont  été  assurés 
nés.  par  sou  royal  époux  en  cas  de  survivance. 
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la  cour  dont  il  poxirrait  avoir  besoin,  il  charge  sa  femme  d'aller  traiter 
cette  affaire  avec  elle. 

Il  trouve  même  fort  humiliant  d'avoir  à  toucher  les  écus  que  lui 
rapportent  ses  soieries  ;  il  ne  veut  s'occuper  que  de  sauver  le  pays  de  la 
ruine  qui  le  menace. 

Marthe,  sa  femme,  interroge  le  garçon  de  boutique,  Jean,  qui  aime  à 
flâner  par  les  rues  et  à  colporter  les  nouvelles  qu'il  y  recueille.  Il  annonce 
que,  le  jour  même,  a  paru  un  édit  qui  remettait  le  pouvoir  royal  entre  les 

mains  de  Struensée Les  esprits  s'échauffent  et  on  s'attend  à  un 

soulèvement  général....  Ceci  ravit  de  joie  le  cœur  de  Jean  car,  «  quand  il 
y  a  du  bruit,  on  ferme  les  boutiques  ;  on  ne  fait  plus  rien  ;  on  a'  congé  et 
pour  les  garçons  de  magasin,  c'est  u.n  dimanche  de  plus  dans  la  semaine  ; 
et  puis,  c'est  si  amusant  de  courir  les  rues  et  de  crier  avec  les  autres....  » 
sans  trop  savoir  ce  que  l'on  dit.  Siu"  cette  déclaration,  on  relègue  Jean 
dans  le  magasin,  pour  la  journée,  avec  défense  d'en  sortir. 

A  la  nouvelle  qu'il  vient  d'apprendre.  Raton  grille  de  se  produire  en 
public,  tant  il  se  croit  nécessaire  avi  salut  de  l'Etat  ;  il  veut  sortir,  malgré 
les  instances  de  sa  femme,  pour  se  mêler  aux  groupes  des  mécontents  et 
glisser  quelques  'mots  en  faveur  de  la  reine-mère. 

La  sage  Marthe  pense,  avec  raison,  que  quand  on  a  sa  caisse  pleine 
d'argent,  on  est  roi  dans  son  magfisin  :  on  peut  se  passer  de  la  protection 

d'autrui  et  surtout  de  celle  des  grands  seigneurs  ruinés ;  on  est  libre, 

indépendant  et  on  n'a  pas  besoin  de  s'occuper  des  affaires  publique^. 

Reton  se  fâche.  Quoi  !  On  ne  le  trouve  donc  bon  qu'à  mesurer  dés 
soieries  ! 

Mais  la  bonne  Marthe  n'ignore  pas  totit  ce  que  cette  branche  rapporte 
de  richesse  et  de  bien-être  au  pays  et,  autant  elle  estime  un  commerçant 
qui  s'occupe  de  ses  affaires,  autant  elle  blâme  celui  qui  quitte  son  comp- 
toir pour  faire  de  la  politique  et  débiter  des  bêtises  à  tout  venant. 

Mais  le  bonhomme  s'exclame  : 

A  merveille,  madame  !....  Depuis  que  notre  reine  mène  son  mari, 
chaque  femme  du  royaume  se  croit  le  droit  de  régenter  le  sien....  Et 
vous  qui  blâmez  tant  la  cour,  vous  faites  comme  elle  !.... 

La  bourgeoise  se  redresse,  et  engage  son  mari  à  ne  pas  tant  s'occuper 
de  la  cour  qui  ne  songe  guère  à.  lui.  Quand  on  a  un  commerce  qui  prospère, 
des  amis  dévoués,  lui  fils  qui  fait  l'orgueil  de  ses  parents,  que  peut-on 
désirer  de  plus  ?  La  seule  ambition  de  Marthe  est  de  voir  tout  marcher 
bien  chez  elle,  et  ceux  qui  l'entourent  jouir  du  phis  grand  bonheur.  Peu 

lui  importe  qui  règne  sur  l'Etat  ou  qui  est  le  favori  de  la  reine A  chacun 

son  métier  /... 

Raton  ne  veut  pas  comprendre  cette  saine  logique.  11  s'imagine  qu'un 
marchand,  qui  n'est  rien  dans  l'Etat,  ne  peut  pas  valoir  grand'chose.  En 
conséquence,  il  abandonne  ou  néglige  ses  amis,  et  passe  son  temp?  à  blâmer 
tout  ce  qu'on  fait  et  tout  ce  qu'on  ne  fait  pas,  à  pérorer  sur  le  seuil  de  sa 
boutique,  à  faire  valoir  ses  idées  ambitieuses...,  qui  font  aujourd'hui  le 
malheur  de  son  fil?  Eric.  En  effet,  il  a  fait  entrer  le  jeune  honuue  au 
service  d'un  grand  seigneur  chez  lequel  il  n'a  éprouvé  que  des  chagrins 
dont  il  dissimule  la  plus  grande  partie  à  ses  parents. 
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Raton  semble  s'attendrir  en  apprenant  que  son  Eric  pourrait  souffrir  ; 
mais  il  se  ressaisit  :  ces  affaires  de  ménage,  il  les  a  complètement  aban- 
données aux  soins  de  sa  femme  et  se  croit  quitte  envers  son  fils  lorsqu'il 
lui  a  versé  l'or  à  pleines  mains  ou  qu'il  lui  a  remis  la  clef  de  la  caisse. 

Eric  est  d'autant  plus  sage  qu'il  voit  son  pore  montrer  moins  de  raison  ; 
et  il  vient  l'avertir  du  péril  dont  il  est  menacé  s'il  continue  à  exprimer, 
tout  haut,  son  opinion  sur  la  reine  Mathilde  et  son  favori.  Raton  s'en 
moque  bien  !  Est-ce  qu'on  oserait  jamais  arrêter  iin  bourgeois  aussi 
important  que  lui  ?  Mais  il  se  trompe....  La  cour  a  bien  l'intention  de  le 
mettre  sous  les  verrous  pour  anéantir  l'influence  qu'il  pourrait  avoir  sur 

les   gens  du  quartier Affolement  de  Marthe,  qui  s'attendait  bien  à 

cette  avanie Effroi  du  négociant,    qui    tremble    à   la  pensée    d'être 

bientôt  en  prison...  Il  n'en  peut  croire  ses  oreilles  ;  mais  Eric  a  été  ren- 
seigné par  une  personne  dont  il  cache  le  nom  et  qui  tient  la  nouvelle 
d'une  source  certaine.  Il  engage  son  père  à  quitter  la  ville  sans  bruit  et 
à  se  tenir  caché  à  la  campagne  pendant  quelques  jours.  Raton  se  décide 
à  se  rendre  chez  son  ami  Michelson,  marchand  de  drap,  exclusivement 
occupé  de  son  commerce,  qui  n'est,  par  conséquent,  pas  suspect  aux 
seigneurs  de  la  cour. 

Eric  voudrait  accompagner  son  père,  mais  ce  dernier  refuse  ;  il  s'ima- 
gine qu'on  viendra  manifester  devant  sa  boutique  et  il  faut  quelqu'un 
de  sûr  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  se  produise  pas  de  dégâts  au  magasin  ; 
il  faut  aussi  relever  le  courage  de  sa  femme 

Jean,  qui  descend  l'escalier  à  ce  moment,  est  malheureusement  désigné 
pour  accompagner  son  maître.  Le  drôle  s'en  réjouit  fort  :  il  va  pouvoir 
enfin  se  mêler  au  mouvement  de  la  rue.  On  a  l'imprudence  de  l'éclairer 
sur  la  situation  ;  et,  malgré  les  exhortations  qui  lui  sont  faites  d'être 
prudent  et  discret,  il  se  promet  déjà  de  soulever  le  quartier,  d'y  exciter 
une  émeute,  sans  songer  que  le  magasin  de  Raton  pourrait  bien  en 
souffrir. 

La  scène  suivante  est  remplie  par  un  entretien  confidentiel  entre  Eric 
et  sa  mère.  Celle-ci  voudrait  connaître  la  cause  de  l'inquiétude  qu  elle  a 
remarquée  chez  son  fils  depuis  quelque  temps.  Eric  lui  confie  son  secret. 
Un  jeime  gentilhomme,  son  rival,  refuse  de  croiser  le  fer  avec  lui,  le 
jugeant  d'une  extraction  trop  obscure.  Afin  de  venger  son  honneur,  il 
vient  de  solliciter  et  d'obtenir  un  brevet  de  lieutenant.  L'entretien  entre 
la  mère  et  le  fils  est  interrompu  par  Jean,  le  garçon  de  boutique,  qui  avait 
accompagné  Raton.  Il  entre,  accompagné  des  cris  de  la  multitude,  et 
raconte  joyeusement  l'arrestation  de  son  maître.  Comme  ils  traversaient 
la  rue  de  Stralsund,  ils  ont  rencontré  deux  gardes  qui  les  suivaient  à  une 
petite  distance.  L'un  d'eux  invita  Riaton  à  les  suivre  chez  le  comte  de 
Struensée.  Devant  tant  de  poUtesse  et  de  douceur,  le  naïf  Raton  s'exécute 
sans  que  personne  de  la  rue  le  remarque.  Ce  que  voyant,  le  turbulent 
garçon  de  boutique  se  met  à  crier  de  toutes  ses  forces  : 

A  moi  !  Au  secours  !  On  arrête  mon  maître,  Raton  Burkenstaff  ! 

A  moi,  les  amis  ! 

Tous  les  ouvriers  se  rendant  à  leur  ouvrage  accourent  à  sa  voix,  le 
quartier  se  remplit,  les  voitures  s'arrêtent,  la  circulation  devient  impos- 
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sible  ;  on  entoure  les  soldats Burkenstafï  est  délivré.  On  casse  des 

réverbères,  des  fenêtres  ;  on  se  porte  en  foule  vers  le  palais  ;  on  crie  de 
révoquer  l'ordre  d'arrestation.  La  rein?  paraît  au  balcon  à  côté  de 
Struensée.  Celui-ci  assure  à  la  foule  qu'il  y  a  eu  méprise,  et  affirme  que 
Burkenstafï  n'a  plus  rien  à  craindre.  Alors  ce  sont  des  cris  d'enthousiasme 
qui  succèdent  aux  cris  de  rage.  On  acclame  la  souveraine  et  son  favori  ; 
on  porte  Burkenstaff  en  triomphe.  Jean  a  aussi  sa  part  dans  les  ovations 
adressées  à  son  maître.  On  le  soulève  pom-  le  montrer  à  la  foule,  on 
lui  déchire  même  son  habit  dans  l'ardeur  des  démonstrations,  etc. 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  la  rue,  vin  carrosse  s'était  arrêté 
devant  la  boutique  de  Raton  et  la  populace  cherchait  à  le  renverser. 
Eric  s'élance  au  secours,  car  il  a  reconnu  M^^*^  de  Falkenskield,  fille  du 
ministre  de  la  guerre,  dont  il  a  été  longtemps  le  secrétaire  particulier. 
Il  fait  montre  de  son  autorité  pour  éloigner  les  assaillants.  Son  entretien 
avec  la  jeune  fille  est  interrompu  par  l'arrivée  du  comte  de  Rantzau  qui 
avait  promis  de  porter  à  Eric  son  brevet  de  lieutenant,  aussitôt  qu'il 
l'aurait  obtenu  du  ministre  de  la  guerre.  Monsieur  de  Rantzau  raconte 
à  Eric  et  à  Marthe  que  l'émeute  fait  des  progrès,  que  les  mécontents  sont 
en  train  de  crier  devant  le  palais  du  roi  et  que  Raton  Burkenstaff  est 
devenu  l'idole  du  peuple.  Son  récit  est  confirmé  par  Jean  qui  est  venu 
apporter  les  nouvelles  en  criant  :  «  Victoire  !  Victoire  !  »  Le  peuple  se 
dirige  maintenant  vers  la  boutique  pour  complimenter  Raton  et  le  porter 
en  triomphe  à  l'Hôtel  de  Ville. 

Marthe  est  désespérée  de  ce  triomphe  :  son  mari  en  perdra  la  tête,  bien 
sûr  !  —  Le  comte  de  Rantzau  se  lamente  pour  une  autre  raison,  lui  : 
une  révolte  si  bien  commencée  et  qui  se  termine,  à  son  grand  déplaisir, 
par  un  accommodement,  n'est  guère  faite  pour  favoriser  ses  projets. 

Pendant  que  Rantzau  est  encore  dans  la  boutique,  les  chefs  des  cor- 
porations arrivent  féliciter  Raton  et  lui  remettre,  entre  les  mains,  les 
pétitions  qu'ils  désirent  faire  parvenir  à  la  reine.  Burkenstaff  promet  de 
soutenir  leur  requête  et  d'exiger  qu'on  y  fasse  droit. 

Quant  au  triomphe  qu'on  lui  décerne,  il  l'accepte  dans  l'intérêt  général, 
dit-il.  et  pour  produire  bon  effet.  Et  l'on  entend  au  dehors  les  cris  de  : 
«  Vive  Burkenstafï  !  «  Et  Raton  est  fou  de  joie  : 

Eh  bien,  ma  femme,  que  te  disais-je  ?  Je  suis  une  puissance....  un 

pouvoir rien  n'égale  ma  popularité  et  tu  vois  ce  que  j'en  peux 

faire  ! 

Marthe  est  persuadée  qu'il  en  fera  au  moins  une  maladie.  Dans  l'afïo- 
leraent  de  son  triomphe,  il  n'a  pas  encore  remarqué  le  comte  de  Rantzau  et 
M'^^  de  Falkenskield,  masqués  par  une  pile  de  soieries.  Lorsqu'il  s'aperçoit 
de  leur  présence,  il  pousse  des  exclamations  de  surprise  et  se  met  à  la 
disposition  du  comte.  Celui-ci,  au  lieu  de  causer  poliment,  demande 
quinze  aunes  de  velours  pour  un  manteau  !  ce  qui  refroidit  l'enthou- 
siasme de  Raton.  Mais  pour  le  quart  d'heure,  il  s'agit  bien  de  commerce, 
ma  foi  !  Il  n'a  guère  le  temps  de  mesurer  les  tissus  et  en  charge  sa  femme, 
comme  il  la  charge  aussi  du  souper  qui  doit  avoir  lieu,  de  la  réception  de 
ses  invités,  etc.  Lui,  il  est  tout  à  son  triomphe,  il  en  sue,  il  en  étoufïe,  il 
en  oublie  de  faire  reconduire  Mi'<=  de  Falkenskield  à  son  hôtel.  Eric  s'en 


248  LE    THEATRE    FRANÇAIS. 

charge  tandis  que  le  comte  reste  en  tête  à  tête  avec  Raton.  Il  est  enchanté 
dit-il,  de  se  trouver  en  compagnie  d'un  personnage  aussi  célèbre.  Et 
Burkenstaff  de  s'extasier  stu-  cette  gloire  subite. 

Comme  il  veut  faire  un  peu  de  toilette  avant  de  recevoir  les  honneurs 
qu'on  lui  décerne,  il  s'excuse  auprès  du  comte.  Celui-ci  lui  rappelle  cju'il 
doit  encore  descendre  à  la  cave  afin  d'y  prendre  le  vin,  le  meilleur  des 
vins,  pour  le  verser  à  ses  amis.  Raton  se  souvient  que  sa  femme  lui  a,  en 
effet,  commis  ce  soin  et  il  descend  vers  le  caveau  secret  dont  lui  seul 
possède  la  clef.  Sitôt  que  le  bonhomme  a  disparu  dans  les  profondeurs  du 
souterrain,  le  comte  l'enferme  à  clef  pour  mettre  fin  aux  ovations  qui 
entravent  ses  projets. 

Arrivent  les  amis  de  Burkenstaff.  On  le  cherche  en  vain,  en  haut,  en 

bas,  partout il  est  introuvable.  On  court  dans  toute  la  maison,  on 

s'agite,  tandis  que  la  musique  joue  la  marche  triomphale  sous  les  fenêtres. 
Le  peuple  commence  à  murmurer,  mais  Jean  a  eu  une  idée  :  il  persuade 
aux  manifestants  qu'on  les  a  bercés  de  vaines  promesses  et  que,  malgré 
la  parole  de  la  reine,  Burkenstaff  a  été  arrêté,  emprisonné  !  et  il  en  appelle 
aux  amis  du  héros.  Tous  se  précipitent  vers  le  palais  tandis  que  le  mal- 
heureux Raton  gémit,  au  fond  de  sa  cave,  sur  la  fragilité  des  choses 
humaines.  —  On  a  brisé  des  vitres,  mais  c'est  par  enthousiasme...  et  la 
foule  continue  à  vociférer  : 

A  bas  Struensée  !  Vive  Burkenstaff  ! 

Le  comte  paraît  au  haut  de  l'escalier  de  la  boutique  et  s'y  arrête  pour 
contempler  son  œuvre  :  le  peuple  déchaîné  et  criant  :  vengeance  ! 

Telle  est,  en  résumé,  cette  charmante  comédie,  l'une  des  meilleures 
qu'ait  écrites  Scribe.  Elle  a  une  certaine  valeur  littéraire  et  se  fait  remar- 
quer par  la  fine  analyse  des  caractères.  Molière  n'eut  pas  mieux  fait  : 
Burkenstaff,  comme  Jourdain,  reste  le  sot  incorrigible,  infatué  de  sa 
personne  et  entiché  de  grandeur  ;  Marthe  représente  le  bon  sens  pratique 
de  la  bonne  et  honnête  bourgeoisie,  soucieuse  de  faire  aller  son  ménage 

et  de  rendre  les  gens  heureux Elle  a  un  grand  air  de  parenté  avec  la 

sage  M'""  Jourdain  qui  déplorait  naguère  les  folies  de  son  mari. 

Toute  la  pièce  est  une  sorte  de  morale  mise  en  action  où  nous  retrou- 
vons l'idée  émise  par  La  Fontaine  dans  l'une  de  ses  immortelles  fables  : 
Bertrand  et  Raton  ;  l'un  est  toujoiu-s  dupé  par  l'autre  ;  l'im  fait  toute  la 
besogne  et  c'est  l'autre  qui  en  profite.  De  là  ce  proverbe  resté  dans  la 
langue  :  «  Tirer  les  marrons  du  feu  pour  en  nourrir  autrui.  »  Cela  signifie 
qu'il  y  aura  toujours  des  naïfs  pour  se  risquer  au  milieu  des  plus  grands 
périls  et  de  rusés  compères  povxr  en  profiter. 


LA    CAMARADERIE    (1837). 

Cette  pièce,  qui  a  aussi  pour  titre  La  Courte  Echelle,  est  un  tableau 
assez  spirituel,  quoique  assez  puéril,  de  la  puissance  des  coteries  K 

1.  Coterie  :  réunion  de  gens  intimes  associés  c\ans  un  but  de  cabale   politique,  littéraire 
ou"  autre. 


LA   CAMARADERIE.  'J/iK 

La  première  scène  se  passe  à  Paris,  chez  M.  de  Montlucar,  grand  sei- 
gneur et  homme  de  lettres.  Sa  femme  Zoé  est  assise  à  une  table,  écrivant, 
tandis  que  lui  se  tient  debout  auprès  d'elle.  Elle  est  en  train  de  rédiger  ses 
cartes  d'mvitation  pour  le  dîner  officiel  qu'elle  offre  aux  amis  de  son  mari, 
qui  appartiennent  à  toutes  les  classes,  à  toutes  les  professions...  et  ils  sont 
nombreux  :  cent  cinquante  figurent  déjà  sur  la  liste  des  invités  ;  mais  il 
faut  que  le  salon,  l'antichambre  et  même  l'escalier  soient  débordants  de 
monde  pour  éviter  que  les  mauvaises  langues  puissent  dire  :  M.  de  Mont- 
lucar n'est  pas  assez  répandu,  il  n'a  pas  assez  d'amis...  etc.  Et  il  doit  con- 
naître une  foule  de  monde  pour  se  porter  comme  candidat  à  la  députa- 
tion...  au  cas  où  on  l'y  pousserait  trop,  car  ses  opinions  ne  lui  permettent 
pas  d'être  mis  sur  les  rangs. 

Toutes  les  connaissances  de  ce  grand  seigneur  sont  des  hommes  de 
génie  :  le  docteur  Bernardet,  le  paysagiste  Desrousseaux,  l'avocat  Oscar 
Rigaut,  le  libraire  Dutillet,  etc. 

La  belle  Zoé  soupire  :  que  ne  rencontre-t-on  moins  de  génies  et  un 
peu  plus  de  gens  d'esprit  !  —  L'esprit  ?...  Pouah  !  c'était  bon  au  temps  de 
Voltaire,  de  Marivaux  ;  mais  dans  un  siècle  occupé  comme  le  nôtre, 
allons  donc  !  11  faut  des  hommes  agissants,  des  têtes  géniales  pour  brasser 
les  affaires  et,  en  conséquence,  on  abandonne  l'esprit  aux  sots.... 

Et  Zoé  devient  l'esclave  des  uns  et  des  autres  :  elle  n'a  plus  le  droit  de 
trouver  tel  ou  tel  livre  détestable,  tel  opéra  ennuyeux,  tel  personnage 
insupportable,  sans  entendre  invariablement  :  «  Voulez-vous  bien  vous 
taire,  madame  !...  »  Les  amis  pourraient  voir,  pourraient  entendre  et  il 
ne  faut  pas  les  froisser... 

Quoiqu'il  trouve  du  génie  à  tous  ces  amis,  M.  de  Montlucar  n'a  en  eux 
qu'une  médiocre  confiance  :  s'il  a  un  procès,  il  ne  remettra  pas  cette  affaire 
entre  les  mains  d'Oscar  Rigaut  ;  s'il  est  malade,  il  ne  fera  pas  appeler  le 
docteur  Bernardet  à  qui  cependant  il  adresse  tous  ses  amis.  Lui,  qui  a  une 
position  indépendante,  il  croit  pouvoir  se  passer  de  tout  le  monde  ;  il 
désire  n'appartenir  à  aucune  coterie,  mais,  cependant,  tâche  de  ne  froisser 
aucun  des  personnages  influents  parmi  lesquels  se  trouve  M.  de  Miremont. 
Ce  pair  de  France  a  la  plus  charmante  femme  du  monde,  mais  aussi  la 
plus  redoutable  ;  vine  femme  qui  est  très  recherchée  dans  tovis  les  salons 
du  ministère  ou  de  la  banque  ;  péronnelle  qui  juge  et  tranche  les  questions 
les  plus  délicates  ;  défait  et  refait  vingt  réputations  dans  le  cours  d'une 
soirée  :  cette  créature-là  est  à  ménager.  Aussi  Zoé  de  Montlucar  n'est-elle 
guère  disposée  à  recevoir  cette  bégueule  qui  la  regarde  du  haut  de  la 
pairie  où,  elle  est  tombée.  Elle  donne  ses  préférences  à  la  belle-fille  de  Césa- 
rine,  Agathe,  son  amie  de  pension,  borme,  modeste  et  douce  ;  héritière 
d'un  grand  nom,  d'une  belle  fortune,  l'un  des  plus  beaux  partis  de  France, 
mais  qui  ne  méprise  pas  ses  anciennes  camarades,  au  contraire  ;  elle 
entretient  des  relations  très  amicales  avec  Zoé  qui  déteste  sa  belle-mère, 
la  superbe  Césarine,  cette  parvenue...,  mais  qui  joue  à  merveille  son  rôle 
de  pairesse. 

M.  de  Montlucar  est  un  sage  ;  il  est  d'avis  que  novis  devons  traiter  avec 
bien  plus  d'égards  les  gens  qui  nous  détestent,  et  il  oblige  sa  femme  à 
inviter  la  terrible  Césarine.  Zoé  y  consent,  mais  pose  ses  conditions  :  elle 
aura  le  droit  de  ne  pas  applaudir,  de  ne  pas  s'extasier  à  la  lecture  des 
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œuvres  géniales  des  connaissances  de  son  mari  ;  elle  pourra  même  ne  pas 
y  assister  et  se  rendre,  pendant  ce  temps-là,  au  bal  ou  au  concert... 

Tout  lui  est  accordé,  sauf  le  concert  du  Conservatoire  auquel  son  mari 
ne  peut  la  conduire  vu  le  déjeuner  de  garçons  qu'il  doit  présider  à  la  même 
heure...  déjeuner  très  important...  où  l'on  parlera  politique... 

Depuis  quelque  temps,  il  existe  entre  les  deux  époux  vm  mystère  que 
Zoé  ne  parvient  pas  à  éclaircir.  M.  de  Montlucar  passe  son  temps  en  con- 
férences, en  conciliabules  secrets  soit  chez  lui,  soit  chez  des  amis.  On  serait 
tenté  de  croire  qu'il  trame  une  conjuration  contre  l'Etat... 

Zoé  saisit  enfin  sur  le  bureau  de  son  mari  une  feuille  où  il  a  grifformé 
quelques  phrases  éloquentes  comnaençant  par  ces  mots  :  «  Qu'est-ce  que 
le  génie  ?...  »  —  «  Ah  !  dit-elle,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  faire  enfin  sa  con- 
naissance !...  »  Elle  va  connaître  enfin  la  signification  do  ce  grand  mot  : 

Qu'est-ce  que  le  génie  ?....  N'est-ce  pas  l'étincelle  électrique  qu'on 
ne  peut  saisir,  bien  qu'elle  parcoure  l'immensité  !  C'est  la  réflexion 
que  tout  le  monde  fera  en  lisant  le  dernier  ouvrage  de 

la  curieuse  Zoé  est  interrompue  par  son  mari  qui  lui  arrache  des  mains 
la  belle  pièce  d'éloquence  composée  par  lui. 

Cette  première  scène  sert  à  faire  connaître  les  principaux  personnages 
de  la  pièce  :  tous  bons  camarades,  s'aidant  les  uns  les  autres  à  parvenir 
à  leurs  vues  et,  au  milieu  d'eux,  Césarine  de  Miremont,  l'âme  et  le  centre 
de  ces  coteries,  auxquelles  elle  commande  en  véritable  chef.  La  scène  III 
nous  dévoile  l'humble  origine  de  l'intrigante  et  nous  apprend  à  quoi  elle 
est  redevable  de  âon  élévation  au  rang  de  pairesse. 

Agathe,  sa  belle-fille,  vient  rendre  visite  à  Zoé  son  ancierme  amie  de 
pension.  M'"^  de  Montlucar  commence  par  se  plaindre  de  son  mari,  autre- 
fois si  aimable...  Depuis  qu'il  a  eu  la  malencontreuse  idée  de  se  faire 
homme  de  talent,  il  est  ennuyeux  à  mourir  !  Encore,  s'il  avait  choisi  un 
autre  genre  ;  mais  non,  il  s'est  lancé  dans  l'obscur,  dans  le  profond...  et 
lorsque  l'étroite  cervelle  de  Zoé  veut  le  comprendre,  elle  s'y  perd,  elle 
en  a  tme  migraine  afïi'euse... 

Agathe  a  bien  aussi  ses  heures  d'ennui  chez  sa  belle-mère  Césarine. 
Depuis  que  M.  de  Miremont,  son  père,  a  épousé  cette  petite  institutrice, 
leur  salon  n'est  encombré  que  de  grands  hommes,  car  Césarine  se  donne  le 
luxe  des  gloires  contemporaines,  trop  nombreuses  pour  que  la  France  les 
produise  toutes.  Et  Agathe  ne  conçoit  pas  qu'il  y  ait  tant  de  grands 
hommes,  de  même  que  Zoé  ne  comprend  pas  de  quelle  manière  son  mari 
arrive  à  découvrir  tant  de  génies. 

Toutes  deux  regrettent  le  beau  temps  de  la  pension  où  tout  le  monde 
était  petit,  où  l'on  jouait,  riait  sans  le  moindre  souci  ;  où  l'on  recevait 
ingénuement  la  visite  d'Edmond  de  Varennes,  frère  de  cette  pauvre 
Adèle  enlevée  à  la  fleur  de  l'âge  !...  Aujourd'hui,  Edmond  plaide  au  Palais 
et  c'est  à  lui  que  M.  de  Montlucar  confie  ses  intérêts  à  défendre.  Agathe 
n'a  guère  le  temps  de  le  voir,  qiaoiqu'elle  nourrisse,  en  secret,  un  violent 
et  tendre  amour  pour  le  jeune  et  brillant  avocat.  Arrivera-t-elle  un  jour 
à  l'épouser  ?...  C'est  fort  douteux,  car  Césarine  déteste  M.  de  Varennes  qui 
a  repoussé  autrefois  ses  avances,  alors  qu'elle  était  simple  institutrice 
et  sous-maîtresse  dans  la  pension  où  se  trouvaient  Zoé  et  Agathe.  Cette 
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dernière,  croyant  à  l'amitié  de  Césarine,  l'emmenait  au  parloir  chaque  fois 
que  M.  de  Miremont,  son  père,  venait  la  voir.  On  l'avait  même  invitée 
au  château  où  elle  faisait  la  partie  d'échecs  du  maître  de  la  maison,  lui 
servait  de  secrétaire,  etc..  Enfin  au  bout  de  trois  mois,  lorsqu'il  fallut 
réintégrer  le  pensionnat,  Césarine  était  fiancée  à  M.  de  Miremont.  Son 
petit  manège  de  coquetterie  était  couronné  de  succès  ;  elle,  dont  les 
parents  étaient  marchands  de  bois  à  Villeneuve-sur-Yonne,  épousait, 
au  bout  de  quelque  temps,  un  pair  de  France...  et,  dès  ce  jour,  Agathe 
avait  compris  qu'elle  ne  serait  jamais  qu'une  modeste  écolière  auprès  de 
son  ancienne  sous-maîtresse. 

Mais  cette  Césarine  était  aussi  un  génie  dans  son  genre  :  génie  d'habi- 
leté et  d'intrigue. 

Par  ce  brillant  mariage,  elle  avait  su  tirer  sa  famille  de  l'obscurité  où 
elle  vivait  jusque-là.  Et,  pour  commander  en  souveraine  et  posséder  une 
influence,  elle  avait  décidé  son  mari  de  se  rendre  acquéreur-actionnaire 
d'un  des  premiers  jovu-naux  de  Paris.  C'est  par  ce  moyen  puissant  qu'elle 
élève  ou  écrase  ses  amis  ou  ses  ennemis.  C'est  pour  cette  raison  majeure 
que  M.  de  Montlucar  tient  à  ne  pas  se  brouiller  avec  la  terrible  Césarine. 
Lorsque  Agathe  a  voulu  prendre,  pour  défendre  ses  intérêts,  M.  Edmond 
de  Varennes,  Césarine  s'y  est  opposée,  prétextant  qu'une  affaire  aussi 
importante  ne  pouvait  être  confiée  à  un  jeune  homme  et  elle  a  choisi, 
comme  avocat  de  sa  belle-fille,  M.  Oscar  Rigaut,  son  cousin.  Ce  dernier 
fait  partie  d'une  secte  toute  dévouée  à  Césarine  qui,  grâce  au  journal  dont 
son  mari  est  propriétaire,  arrive  à  grouper  autour  d'elle  toutes  les  coteries 
parlementaires,  littéraires  et  autres.  Elle  est  également  l'âme  d'une  société, 
la  Jeune-France,  composée  de  jeunes  gens  appartenant  à  toutes  les  classes, 
à  tous  les  états  :  apprentis,  grands  hommes,  gloires  surnuméraires,  illus- 
trations à  venir,  qui  ne  feraient  rien  séparément  mais  qui  s'unissent" 
pour  être  quelque  chose,  et  dont  la  solidarité  constitue  une  véritable 
puissance  car,  s'ils  s'entassent  c'est  pour  s'élever  et  parvenir  à  leurs  fins. 

Poiu"  se  venger  des  anciennes  froideurs  d'Edmond  de  Varennes,  Césa- 
rine ligue  contre  lui  tous  ses  amis  qui  s'acharnent  à  la  perte  du  jeune 
avocat,  malgré  son  incontestable  talent.  S'il  remporte  un  triomphe  au 
Palais,  le  journal,  organe  de  Césarine,  défigure  son  plaidoyer  S  insère  des 
notes  railleuses  ou  malveillantes  povu-  réduire  à  néant,  dans  l'esprit  du  pu- 
blic, les  brillantes  qualités  oratoires  d'Edmond. 

Zoé  ne  voit  qu'un  seul  renaède  à  la  triste  situation  du  jeune  homme  : 
lui  ménager  une  entrevue  avec  la  terrible  femme  ;  le  réconcilier  avec  elle  ; 
solliciter  sa  protection  afin  que  M.  de  Varennes  soit  élu  député  et  puisse 
alors  demander,  à  M.  de  Miremont,  la  main  de  sa  fille  Agathe  qu'il  aime 
et  dont  il  est  aimé. 

Césarine,  cette  fois,  se  laisse  prendre  au  piège  tendu  par  Zoé.  Et, 
la  voilà  en  campagne  pour  combattre  maintenant  la  caoïdidature  de  son 
cousin  Oscar  Rigaut  qu'elle  avait  d'abord  porté  sur  les  rangs  ;  elle  y 
déploie  une  énergie,  une  activité  inconcevables  dans  l'espoir  qu'Edmond, 
la  nouvelle  créature  qu'elle  va  s'attacher,  lui  rendra  un  peu  de  cet  amour 
dont  elle  a  brûlé  pour  lui  autrefois. 

1.  Plaidoyer  :  discours  prononcé  à  l'audience  par  un  avocat,  pour  défendre  xine  cause. 
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Son  entretien  secret  avec  Edmond  lui  prouve  qu'elle  n'a  jamais  été 
aimée  de  lui.  Les  regards  du  jeune  homme  s'étaient  tout  naturellement 
portés  sur  Agathe  dont  la  naissance,  la  fortime  et  les  charmes  lui  pro- 
mettaient une  épouse  digne  de  lui. 

Césarine  en  est  furieuse,  et  prépare  sa  vengeance  :  elle  voudrait  mainte- 
nant ruiner  les  espérances  de  l'avocat.  Mais  il  est  trop  tard.  Avant  qu'elle 
ait  pu  parvenir  jusqu'au  ministre,  son  mari,  M.  de  Miremont,  a  déjà 
accueilli  la  denaande  en  mariage  d'Edmond  de  Varennes  :  car,  il  ne  trouve 
pas  mauvais  d'avoir  pour  gendre  le  jeune  député  qui  vient  d'être  élu,  à 
une  forte  majorité,  en  dépit  des  machinations  de  Césarine. 

Tels  sont  les  spectacles  que  Scribe  a  offerts  aux  applaudissements  de 
la  foule  pendant  la  première  moitié  du  siècle.  La  bourgeoisie  y  trouvait 
un  idéal  à  sa  convenance  ;  elle  pouvait  se  reconnaître  sans  peine  dans 
ces  créations  où  rien  ne  dépassait  la  mesure  de  son  intelligence. 

En  dehors  des  scénarios  vraiment  étonnants  de  ses  comédies.  Scribe 
demeure  plat  et  superficiel,  puéril  en  somme  malgré  l'habileté  de  l'intrigue. 

Le  type  le  plus  parfait  de  ce  théâtre  est  Bataille  de  Dames.  On  est  à 
la  pom-suite  d'un  proscrit  politique.  Réussira-ton  à  le  prendre  ?...  Ne  le 
prendra-t-on  pas  ?...  Tout  l'intérêt  repose  sur  ce  problème,  et  cela  res- 
semble à  un  petit  jeu,  où  les  quiproquos  font  naître  la  plus  étour- 
dissante des  hilarités. 

Nous  retrouvons  cependant,  dans  le  théâtre  de  Scribe,  la  conception 
qu'il  se  fait  de  la  morale  :  Tout  doit  être  subordormé  à  VintérH. 

Les  pièces  de  Scribe  valurent,  de  son  temps,  \ine  grande  popularité  à 
leur  auteur.  H  en  retira  d'assez  belles  sommes  pour  pouvoir  terminer  ses 
jours,  en  grand  seigneur,  dans  son  château  de  Séricoiu-t  au  frontispice 
duquel  il  avait  fait  graver  cette  inscription  : 

Le  théâtre  a  payé  cet  asile  champêtre. 

Vous  qui  passez,  merci  !...  Je  vous  le  dois  peut-être. 


TRENTE-TROISIÈME     LECTURE. 

LEGOUVÉ    (1807-1903). 

Sans  avoir  été  un  très  grand  poète  ni  un  très  grand  auteur  dramatique, 
Legouvé  réussit  néanmoins  à  faire  représenter  ses  pièces  seize  cents  fois 
à  la  Comédie -Franc  aise.  Disons  avant  tout  qu'il  fut  un  homme  heureux: 
mais  qui  mérita  son  bonheur  par  l'exquise  délicatesse  de  son  âme  :  fils  de 
poète,  il  fut  entouré  toute  sa  vie  d'êtres  supérieurs  et  bons  qui  embellirent 
son  existence. 

n  débuta  au  théâtre  par  une  active  collaboration  avec  Scribe  et  acquit 
ainsi  l'art  si  difficile  de  savoir  construire  une  pièce,  et  d'en  amener  adroite- 
ment le  dénouement. 

H  racontait  lui-même,  il  y  a  quelques  années,  de  quelle  manière  il  était 
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devenu  auteur  dramatique.  Il  rêvait  de  faire  l'acquisition  d'une  jolie 
demeure  à  Seine-Port.  Le  logis  lui  plaisait  mais  les  fonds  lui  manquaient. 
Il  alla  confier  son  chagrin  à  Scribe  : 

«  Fort  bien,  jeiuie  homme,  lui  dit  ce  dernier,  ce  qui  vous  arrive  là  est 
excellent  ! 

—  Conament  cela  ? 

—  Vous  serez  obligé  de  travailler.  » 
Et  il  ajouta  : 

"  Apportez-moi  un  sujet  de  pièce,  nous  l'écrirons  ensemble.  >> 
Legouvé  lui  proposa  les  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  Six  mois  après, 
la  pièce  était  achevée  et,  comme  elle  eut  un  grand  succès,  le  jeune  auteur 
put  acheter  la  maison  qu'il  convoitait. 

Parmi  ses  œuvres  dramatiques  il  s'en  trouve  une,  qui  n'a  qu'ixn  acte, 
mais  qvii  nous  montre  tout  le  charme  et  toute  la  grâce  de  Legouvé.  La 
scène  se  passe  à  Pompéi  pendant  l'éruption  du  Vésuve.  La  ville  est  déjà 
à  moitié  engloutie  ;  le  maUre  et  Vesclave  se  trouvent  dans  un  atrium  dont 
les  murs  sont  à  demi  renversés.  Le  maître  voudrait  forcer  l'esclave  à  le 
porter  sur  ses  épaules  ;  mais  l'esclave  refuse  :  de  toutes  parts  la  lave  brû- 
lante s'écoule  comme  un  torrent  embrasé  et,  dans  quelques  instants,  la 
ville  sera  anéantie.  L'esclave  répond  froidement  qu'il  n'obéira  pas, sachant 
bien  que  la  mort  va,  tout  à  l'heure,  mettre  tous  les  hommes  au  même 
niveau. 

l'esclave. 

Oh  !  vos  efforts  sont  vains  !  Et,  sous  ces  voûtes  sombres, 

Le  volcan  nous  enchaîne  au  milieu  des  décombres, 

Jusqu'à  ce  que  bientôt,  sous  ces  murs  renversés, 

11  engloutisse  enfin  nos  membres  écrasés. 

Il  n'est  donc  plus  ici  de  maîtres  ni  d'esclaves, 

Il  reste  seulement  des  lâches  et  des  braves 

Car  il  s'agit  de  mort. 

Oui,  en  présence  de  cette  mort  horrible  à  laquelle  il  voudrait  échapper, 
le  maître  se  sent  une  tendresse  inconniie  pour  Tullius  et  il  lui  promet 
la  liberté  s'il  consent  à  le  transporter  loin  du  goufîre  béant  qui  va  les 
engloutir  : 

«....  Nous  autres  malheureux 
Qui,  voués  sans  relâche  aux  maux  les  plus  affreux, 
Mourons  toute  la  vie  et  toute  la  journée, 
Aux  horreurs  du  trépas  notre  âme  accoutumée 
Le  reçoit,  quand  il  vient,  comme,  un  hôte  connu 
Sans  surprise,  sans  peur....  comme  notre  dos  nu 
Reçoit  les  coups  de  fouet  dont  vos  mains  diligentes 
Creusent,  chaque  matin,  nos  épaules  sanglantes. 

Et  il  rappelle  ironiquement  à  son  maître  les  grandes  bontés  que  celui-ci 
a  eues  envers  lui  :  il  l'a  fait  jeter  deux  fois  dans  l'arène  de  l'amphithéâtre 
on  les  lions  et  les  tigres  lui  ont  labouré  la  chair  de  leurs  griffes  ;  et  mainte- 
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nant  que  la  mort  menace  l'esclave  et  le  maître,  ce  dernier  ne  peut  montrer 
aucun  courage.  Déjà  le  mur  s'est  écroulé  au-dessus  de  lui,  son  front 
entr'ouvert  lance  des  flots  de  sang  !  Et  Tullius  lui  rappelle  qu'autrefois, 
lorsqu'il  saignait  lui-même  sous  la  dent  des  bêtes  fauves,  le  maître  sou- 
riait, l'exhortant  à  souffrir  avec  grâce,  le  menaçant  du  fouet  en  cas  où 
il  manquerait  de  courage. 

Le  volcan  rugit,  le  torrent  de  flammes  roule  avec  fracas  des  hauteurs 
du  Vésuve  :  le  maître  est  perdu,  mais  l'esclave  devient  libre  par  la  mort. 

Cette  petite  pièce  renferme  beaucoup  de  philosophie  :  elle  est  rude  la 
leçon  donnée  par  l'esclave  à  ce  maître  qui  s'est  joué  de  ses  tortures  et  ne 
peut  maintenant  prolonger,  d'une  minute,  les  courts  instants  qui  lui 
restent  à  vivre  !  Les  ruines  fumantes  qui  l'entourent,  la  mer  de  flammes 
qui  inonde  la  ville,  tout  cela  ne  lui  prouve-t-il  pas  que,  si  la  naissance 
établit  une  distinction  parmi  les  hommes,  la  mort  se  charge  bien  de  réta- 
blir le  niveau  entre  toutes  les  créatures  ? 

Legouvé  était  philosophe  et  glissait,  çà  et  là,  dans  ses  œuvres,  d'aima- 
bles théories,  sereines  comme  son  âme,  et  visant  toujours  au  bonhem*  de 
l'humanité.  Etant  lui-même  très  heureux,  il  aurait  voulu  faire  partager 
aux  autres  la  félicité  dont  il  jouissait  et  il  l'a  fait,  en  une  certaine  mesure, 
puisqu'il  ne  se  rappelait  pas  avoir  dit  une  parole  blessante  ou  dicté  une 
méchante  ligne  pendant  plus  de  trois  quarts  de  siècles. 

Analysons  maintenant  l'une  des  meilleures  pièces  qu'il  ait  écrites  en 
collaboration  avec  Scribe.  Quoique  cette  œuvre,  dite  pathétique,  ne  soit 
qu'une  espèce  de  vaudeville,  l'intrigue  y  est  cependant  très  habilement 
menée. 
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La  scène  se  passe  à  Paris,  au  mois  de  mars  1730.  Au  lever  du  rideau, 
nous  sommes  chez  la  princesse  de  Bouillon,  que  nous  trouvons  occupée 
à  sa  toilette,  dans  un  élégant  boudoir  où  elle  reçoit,  à  l'instant,  l'abbé  de 
Chazeuil  qui  lui  a  voué  une  secrète  adoration.  Tout  en  rapportant  à  la 
princesse, les  potins  de  la  cour  et  de  la  ville,  l'abbé  trouve  l'occasion  de  lui 
faire  une  déclaration  en  règle  ;  mais  M™^  de  Bouillon  a  le  cœur  occupé 
autre  part.  Elle  aime  éperdument  Maurice  de  Saxe,  jeune  étranger  au 
service  de  la  France,  qui  est  allé  en  Russie  conquérir  le  duché  de  Cour- 
lande.  Maurice  est  le  lion  dont  raffolent  toutes  les  grandes  dames.  Il  vient 
de  rentrer  en  France  afin  d'obtenir,  du  Régent,  quelques  troupes  auxiliaires 
pour  l'aider  dans  la  conquête  de  la  province  lointaine  qu'il  convoite.  Les 
Courlandais  l'ont  déjà  reconnu  pour  roi,  mais  il  faut  lutter  contre  l'empe- 
reur de  Russie  qui  a  une  forte  armée. 

L'une  de  ses  premières  visites,  en  arrivant  à  Paris,  est  pour  la  princesse 
de  Bouillon  :  il  connaît  son  crédit  à  la  cour  et  ne  doute  nullement  qu'elle 
n'use  de  tout  son  pouvoir  pour  obtenir  le  renfort  qu'il  est  venu  demander. 

Tout  en  rendant  hommage  à  la  beauté  de  la  princesse,  Maurice  adore 

1.  Célèbre  trasédieiine  née  à  Damerr,  près  d'Epernay  (Seine-et-Marne)  (1692-1730). 
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une  autre  jolie  créature,  M^^^  Adrienne  Lecouvreur,  célèbre  tragédienne 
qui  a  tout  Paris  à  ses  pieds.  Il  a  fait  sa  connaissance  dans  les  circonstances 
suivantes  :  un  soir,  en  rentrant  du  bal  de  l'Opéra,  Adrienne  est  accostée 
par  quatre  jeunes  officiers  qui  veulent  l'empêcher  de  regagner  sa  voiture  ; 
mais  l'un  d'eux  a  reconnu  la  reine  du  théâtre  et  s'écrie  : 

Messieurs,  c'est  M"e  Lecouvreur,  vous  la  laisserez  passer  ! 

Tandis  que  ses  trois  compagnons  rient  de  cette  injonction,  le  mysté- 
rieux protecteur  saisit,  dans  ses  bras,  la  célèbre  actrice,  la  transporte 
jusqu'à  sa  voitiu-e  après  avoir  terrassé,  d'un  seul  coup,  les  trois  imper- 
tinents. Ceux-ci  viennent  lui  demander  raison,  mais  on  arrive  à  les  dis- 
perser. 

Depuis  ce  jour,  Maurice  et  Adrienne  ont  eu  l'un  pour  l'autre  la  plus 
tendre  affection  ;  mais  l'actrice  ignore  quel  personnage  il  est  ;  elle  l'a  pris 
pour  un.  officier  de  la  suite  dei  Maurice  de  Saxe. 

Dans  son  entretien  avec  M""*  de  Bouillon,  Maurice  témoigne  quelque 
froideur  et  un  certain  embarras  ;  en  outre,  le  bouquet  qu'il  lui  a  offert  est 
attaché  avec  des  cordons  soie  et  or  :  une  simple  bouquetière  ne  lie  pas 
ainsi  ses  gerbes  de  fleurs.  La  princesse  en  conclut  que  le  jeune  homme 
adore  une  autre  femme.  11  s'agit  maintenant  de  découvrir  cette  mysté- 
rieuse rivale.  Et  c'est  l'abbé  Chazeuil  qu'elle  charge  de  ce  soin. 

Elle  invite  néanmoins  Maurice  de  Saxe  à  se  rendre,  le  soir  même,  dans 
une  délicieuse  maison  que  son  mari,  le  prince  de  Bouillon,  a  achetée  pour 
la  Duclos,  rivale,  au  théâtre,  d^ Adrienne  Lecouvreur. 

La  princesse  et  l'actrice  s'entendent  à  merveille  ;  et  il  importe  peu,  à 
M""^  de  Bouillon,  que  son  mari  poursuive  de  ses  assiduités  une  simple 
cabotine,  puisqu'elle -même  a  le  cœur  rempli  d'un  autre  soin  que  l'amour 
conjugal.  M^'^  Duclos  cède  donc  son  appartement  à  la  princesse  pour  la 
circonstance  et  consent  même  à  écrire,  de  sa  main,  et  à  signer  de  son  pré- 
nom le  billet  qui  doit  être  adressé  à  Maurice  de  Saxe  par  la  princesse. 

Au  second  acte,  nous  sommes  au  théâtre,  où  adrienne  et  la  Duclos  vont 
figurer  dans  Bajazet.  Le  prince  de  Bouillon  ert  l'abbé,  qui  le  suit  comme 
une  ombre,  se  sont  glissés  dans  les  coulisses  où  Adiienne  étudie  son  rôle  : 
elle  voudrait  éclipser  sa  rivale  et  remporter  un  nouveau  triomphe  en  pré 
sence  de  celui  qu'elle  adore.  Le  vieux  Michonnet,  régisseur  du  théâtre, 
qui  a  toujoxirs  aimé  Adrienne  d'un  amour  où  il  entre  plus  de  tendresse 
dévouée  que  de  passion,  l'exhorte  à  se  calmer,  à  oublier,  pour  un  instant, 
l'objet  de  son  amour  afin  de  mieux  remplir  son  rôle.  L'amour  passe,  mais 
un  beau  rôle,  une  belle  création,  un  grand  triomphe  restent  toujours. 
Dans  l'intérêt  même  de  la  folle  passion  qu'elle  nourrit  pour  le  jeume 
guerrier,  il  faudrait  qu'elle  se  surpassât,  car,  de  l'avis  de  Michonnet, 
Vamour  des  hommes  ne  vit  que  d'amour-propre. 

Adrienne  se  remet  à  l'étude  de  son  rôle,  avant  la  rentrée  en  scène,  quand 
Maiu"ice  vient  la  surprendre.  Elle  ne  sait  pas  encore  qu'il  est  le  glorieux 
vainqueur  fêté  par  tout  Paris  :  pour  elle,  c'est  toujours  le  jeune  officier 
qui  l'a  soustraite  à  l'insolence  de  trois  débauchés.  Elle  le  voit  toujours 

l'épée  à  la  main,  l'œil  flamboyant,  punissant  les  coupables Aussi  est-ce 

l'héroïsme  qui  l'attire  vers  ce  jeune  inconnu  et  sa  première  demande  est 
celle-ci  : 
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Avez- VOUS  fait  de  bien  belles  actions  ?...  Me  rapportez- vous  quelque 
beau  trait  bien  héroïque  ? 

Ingénuement,  la  tragédienne  l'engage  à  marcher  sur  les  traces  de  son 
général,  M',  de  Saxe,  dont  tout  le  monde  vante  la  bravoure  ;  cela,  sans 
savoir  que  c'est  à  Itoi-même  qu'elle  parle,  elle  tâche  de  lui  insviffler  un  peu 
de  l'énergie  des  héros  qu'elle  interprète  chaque  soir  sur  la  scène  ;  elle  veut 
même  Ixii  polir  l'esprit  en  Ivii  inculquant  quelqiaes  notions  littéraires  :  elle 
lui  apprend  à  goûter  Corneille,  La  Fontaine.  Mais,  hélas  !  au  milieu  des 
camps,  Maurice  n'a  guère  songé  à  lire  des  fables  ou  des  vers  héroïques. 
Cependant,  le  cher  volume  offert  par  l'Aimée,  placé  sur  son  cœur  de  soldat, 
l'a  préservé  d'une  balle  et  a  servi  à  lui  sauver  la  vie. 

Pendant  l'amoureux  duo  d'Adrienne  et  de  Ma\irice,  le  prince  de 
Bomllon  et  l'abbé  travaillaient  dans  l'ombre,  et  ils  ont  réussi  à  se  faire 
remettre  le  billet  écrit  par  M^i^  Duclos,  au  nom  de  la  princesse,  et  adressé 
à  Maurice  de  Saxe.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  : 

Pour  des  motifs  politiques  que  vous  connaissez  mieux  que  personne, 
on  désire  vous  entretenir  ce  soir  à  dix  heures,  dans  le  plus  rigoureux 
tête-à-tête,  en  ma  petite  maison  de  la  rue  Grange-Batelière,  que  j'ai 
fait  dernièrement  meubler  !  Amour  et  discrétion  !  —  Constance. 

Le  prince,  croyant  à  une  infidélité  de  la  Duclos,  —  d'autant  plus  que 
le  billet  lui  a  été  vendu  par  la  femme  de  chambre  de  la  comédienne,  — 
jure  de  se  venger  d'une  manière  éclatante  et  d'aller  surprendre  les  deux 
amoureux  au  nid.  Le  malicieux  abbé,  qui  a  aussi  intérêt  à  connaître  la 
discrète  adoratrice  de  Maurice  de  Saxe,  conseille  au  prince  d'inviter,  le 
soir  même,  après  le  théâtre,  tous  les  acteurs  à  se  rendre  en  la  charmante 
demeure  de  la  rue  Grange-Batelière  pour  y  souper  en  compagnie.  Pour 
les  engager  à  y  venir,  l'abbé  annonce  que  Maurice  de  Saxe  sera  de  la  fête. 
A  cette  nouvelle,  Adrienne  accepte  avec  joie  l'invitation  et  promet 
d'arriver  sitôt  qu'elle  se  sera  un  pevi  reposée,  après  la  tragédie.  Le  prince 
a  la  galanterie  de  lui  remettre  la  clef  du  jardin  qui  entoure  le  logis  de  la 
Duclos,  qvi'il  espère  surprendre  en  plein  rendez-vous. 

Maurice  s'est  rendu  au  désir  de  la  princesse  et,  au  troisième  acte,  nous 
les  trouvons  tous  deux  en  tête-à-tête  dans  la  demeure  où  les  acteurs  de 
la  Comédie-Française  vont  bientôt  faire  irruption. 

La  princesse  y  est  seule  d'abord  et,  aux  paroles  qu'elle  murmure,  nous 
devinons  que  c'est  une  fenmae  haineuse  et  vindicative  :  le  sort  de  Maurice 
de  Saxe  est  entre  ses  mains  :  elle  peut  le  sauver  ou  le  perdre  selon  qu'il 
se  montrera  aimant  ou  indifférent.  Enfin,  Maurice  fait  son  entrée,  en 
s'excusant  d'avoir  fait  attendre  ;  mais  il  a  dû  faire  mille  détours  et  cir- 
cuits poiir  dépister  les  gens  qm  semblaient  le  suivre...  des  espions,  peut- 
être  ? 

La  princesse  lui  annonce  que  le  jour  même  elle  s'est  entretenue  de 
l'affaire  de  Courlande  avec  Marie  Leczinska  qui,  Polonaise  elle-même,  ne 
saura  rien  refuser  à  la  petite-fille  de  Sobiesky. 

Le  cardinal  de  Fleury  permet  à  Maurice  de  lever  deux  régiments...  à  ses 
frais...  afin  de  ne  mécontenter  ni  l'Allemagne,  ni  la  Russie.  Le  jeune  héros 


ADRIENNE    LECOuVREUR.  257 

manque  d'argent  mais  il  est  persuadé  d'avance  que  tous  les  soldats  con- 
sentiront à  se  faire  tuer  pour  lui...  à  crédit. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  Mavirice  a  des  dettes  considérables  :  il  doit 
soixante-dix  mille  livres  au  comte  de  Kalkreutz  et  l'ambassadeur  de 
Russie  fait  rechercher  ce  dernier  par  le  maître  de  police  afin  de  lui  acheter 
sa  créance,  de  se  rendre  ainsi  maître  de  Maurice  et  de  le  faire  jeter  en 
prison.  Une  fois  privé  de  leur  chef,  les  conjurés  se  disperseront,  les  troupes 
se  démoraliseront  et  toute  la  Courlande  se  trouvera  de  nouveau  livrée 
aux  intrigues  de  la  Russie. 

Maurice,  ne  pouvant  payer  puisqu'il  ne  possède  pas  un  sou,  a  le  projet 
de  lever  ses  régiments  sur  la  frontière.  Avant  que  les  chancelleries  euro- 
péennes aient  eu  le  temps  d'échanger  des  notes,  il  aura  envahi  la  Cour- 
lande  et  les  Tartares  auront  été  dispersés  par  les  escadrons  français. 

La  princesse  tressaille  et  frémit  à  l'idée  que  Maurice  pourrait  quitter 
précipitamment  le  sol  de  France  ;  elle  le  supplie  d'ajourner  son  projet  par 
amour  pour  elle  ;  mais  le  héros  ne  sait  pas  dissimuler  et  avoue  franche- 
ment qu'il  en  aime  une  autre,  m-dgré  la  reconnaissance  qu'il  pourrait  avoir 
pour  la  princesse.  Celle-ci  exige  qu'il  lui  nomme  sa  rivale,  mais  il  refuse, 
sachant  bien  de  quelle  vengeance  la  princesse  serait  capable,  et  lui  dit  : 

Pourquoi  ne  pas  se  dire  loyalement  la  vérité  ?...  Jamais  je  n'ai  vu 
de  femme  plus  aimable  que  vous,  plus  séduisante,  plus  irrésistible, 
et  pourquoi  ?  C'est  que  vos  chaînes  ne  me  semblaient  tressées  que  de 
fleurs,  c'est  que  gracieuses  et  légères,  elles  retenaient  un  heureux  et 

non  pas  un  captif C'est  que,  toujours  prêt  à  les  briser,  votre  main 

coquette  ne  craignait  pas  d'en  détacher  parfois  quelques  feuilles 

La  princesse  entre  en  fureur  et  jure  de  perdre  Maurice  et  celle  qui  est 
sa  mystérieuse  idole.  Elle  emploiera,  à  cet  effet,  tous  les  moyens  imagi- 
nables. A  ce  moment,  un  grand  bruit  se  fait  entendre  dans  la  cour,  un 
roulement  de  voiture  qui  approche  !  Qui  pourrait  donc  venir  à  la  Grange- 
Batelière  à  une  heure  aussi  tardive  ?  Saule  la  Duclos  pourrait  s'y  rendre... 
mais  sachant  que  son  logis  est  occupé  ce  soir,  elle  s'abstiendrait  de  s'y 
présenter.  Sur  l'ordre  de  la  princesse,  Maurice  s'est  mis  à  la  fenêtre  pour 
tâcher  de  découvrir,  dans  l'obscurité,  quels  sont  ces  visiteurs  importuns. 

Il  aperçoit  distinctement  le  prince  de  Bouillon  qui  descend  de  voiture 
suivi  de  plusieurs  personnes.  Bientôt,  leurs  pas  résonnent  dans  l'escalier. 
La  princesse  est  perdue  de  réputation  si  on  la  surprend  à  cette  heure 
tardive  en  tête-à-tête  avec  Maurice.  Celui-ci  la  fait  disparaître  dans  le 
cabinet  de  droite. 

Juste  au  moment  où  elle  y  entre,  le  prince  est  sur  le  seuil  de  la  porte  ; 
mais  il  n'a  vu  qu'un  pan  de  la  robe  dans  l'embrasure  et  il  reste  mainte- 
nant face  à  face  avec  le  héros.  Celui-ci  brave  la  colère  du  prince,  toujours 
persuadé  qu'il  est  trahi  par  la  Duclos.  11  raille  M.  de  Saxe  sur  cette  équipée 
nocturne.  Le  jeune  guerrier  lui  propose  d'échanger  avec  lui  quelques 
coups  d'épée  pom*  vider  instantanément  cette  querelle.  Mais  le  prince 
trouve  plus  sage  de  faire  la  paix  et  invite  Maurice  à  prendre  part  au  festin 
pour  fêter  sa  rupture  définitive  avec  la  Duclos.  Pour  rendre  l'invitation 
plus  attrayante,  il  lui  annonce  que,  bientôt,  une  jeune  et  jolie  femme  fera 
son  apparition  et  qu'il  aura  le  plaisir  de  l'avoir  pour  voisine. 
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A  ce  moment,  Adrienne  fait  son  entrée.  Qu'on  juge  de  la  stupéfaction 
des  deux  amants  !  Mii<?  Lecouvreur  apprend  enfin  que  celui  pour  lequel 
elle  soupire  n'est  autre  que  le  comte  de  Saxe,  le  jeune  héros  dont  le  nom 
voltige  sur  les  lèvres  de  toutes  les  jolies  femmes.  Elle  ne  peut  dissimuler  sa 
joie.  Quant  à  Maurice,  pris  au  piège,  il  n'a  qu'un  dessein  :  celui  d'expli- 
quer à  Adrienne  les  causes  mystérieuses  de  sa  présence  dans  cette  demeure 
où  l'abbé  et  le  prince  l'accusent  d'être  venu  pour  la  Duclos  ;  il  songe 
en  outre  à  délivrer  la  malheureuse  princesse  qui  tremble  d'être  décou- 
verte dans  ce  boudoir. 

Le  prince  est  sorti  lui-même  pour  fermer  toutes  les  portes  et  s'assurer 
ainsi  de  tovites  les  issues  jusqu'au  jour  levant,  car  il  veut  donner  une 
sévère  leçon  à  celle  qui  le  trahit.  Pendant  ce  temps,  Maurice  explique 
toute  l'affaire  à  Adrienne  et,  comme  cette  dernière  a  la  clef  du  jardin,  elle 
promet  de  faire  évader  l'infortunée  captive.  Elle  rentre  à  tâtons  dans  le 
boudoir,  invoquant  le  nom  de  Mavarice  de  Saxe,  sûre  qu'à  ce  nom  chéri  la 
porte  cédera.  Elle  remet  à  la  princesse  la  clef  de  la  porte  qui  donne  sur 
la  rue.  M""^  de  Bouillon,  après  avoir  trouvé,  dans  les  ténèbres,  le  panneau 
mobile  servant  de  porte  secrète,  adresse  de  nouveau  la  parole  à  sa  libéra- 
trice :  elle  voudrait  savoir  de  qui  elle  tient  sa  délivrance  ;  quoiqu'elle  ne 
puisse  distinguer  ses  traits,  elle  reconnaît  néanmoins  sa  voix,  sans  trop  se 
rappeler  où  et  quand  elle  l'a  entendue.  Elle  n'a  pas  le  temps  de  se  remettre 
car  on  entend  déjà  la  voix  irritée  du  prince,  lequel  remonte  pour  se  mettre 
enfin  à  table.  La  princesse  a  disparu  derrière  le  panneau,  et  lorsqu'A- 
drienne  rentre  dans  la  salle  du  festin,  elle  constate  que  Maurice  n'y  est 
plus.  Que  va-t-elle  en  conclure  ?  En  aime-t-il  une  autre  ?...  Et  la  déli- 
cieuse créature  finit  par  tomber  dans  la  plus  triste  des  rêveries. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  chez  le  prince  de  Bouillon"  où  nous 
retrouvons  Michonnet,  régisseur  de  la  Comédie-Française,  qu' Adrienne  a 
chargé  d'une  affaire  très  délicate  :  il  s'agit  de  vendre,  au  prince,  un  lot  de 
diamants  d'une  valeur  de  soixante  mille  livres,  présent  de  la  reine  à  la 
célèbre  tragédienne.  Michonnet  est  tenu  à  la  plus  grande  discrétion  et  ne 
répond  pas  aux  questions  indiscrètes  du  prince  qui  désirerait  savoir  pour- 
quoi Adrienne  se  dépouille  tout  à  coup  de  cette  superbe  parure.  En  galant 
homme,  M.  de  Bouillon  a  dit,  à  Michonnet,  que  M^'^  Lecouvreur  pourrait 
venir  reprendre  son  écrin  le  jour  où  bon  lui  en  semblerait,  car  il  ne  l'accepte 
qu'à  titre  de  dépôt. 

Sitôt  en  possession  de  la  somme  voulue,  elle  charge  de  nouveau  Mi- 
chonnet de  se  rendre  chez  l'ambassadeiir  de  Russie  pour  remettre,  à  ce 
dernier,  la  totalité  de  la  créance  dont  il  est  le  détenteur  afin  de  sauver  ainsi 
Maurice  de  Saxe. 

A  ce  moment  paraît  le  fameux  abbé,  porteur  de  nouvelles,  et  il  annonce, 
à  M"e  Lecouvreur,  que  Maurice  de  Saxe  est  déjà  sous  les  verrous  attendant 
que  la  fortune  ou  l'amour  viennent  l'en  délivrer.  C'est  de  cette  manière 
que  Michonnet  pénètre  le  secret  d' Adrienne  :  c'est  donc  pour  cet  aven- 
turier qu'il  s'est  dépouillé  puisqu'il  a  ajouté,  aux  soixante  mille 
livres  avancées  par  le  prince  sur  les  diamants,  les  dix  mille  qu'il  a  reçues 
en  héritage  de  son  oncle  ?.... 

Il  fait  d'amers  reproches  à  Adrienne  :  comment  !  tout  sacrifier  pour  un 
individu  qui  la  trompe  sans  doute  avec  une  autre.  Les  faits  sont  pal 
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pables:  on  les  a  trouvés  seuls  à  la  Grange-Batelière...  Mais  la  tragédienne 
aime.  Que  peut-on  contre  ce  suprême  argument  ? 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  vous,  qu'on  aime  sans  le  vouloir 

et  malgré  soi  ! Cherchant  à  le  cacher  à  tous  et  à  soi-même....  en 

rougissant  de  honte,  de  cette  honte  qui  est  encore  de  l'amour  ! 

Elle  se  vengera  noblement  de  la  trahison  du  héros.  Tout  en  renonçant 
à  le  voir,  elle  veut  néanmoins  le  sauver.  Pourquoi  ?  Ah!  pourquoi  ?... 
«  N'avez-vous  pas  entendu  tout  à  l'heure,  dit-elle  à  Michonnet,  qu'il 
s'agissait  pour  lui,  en  ce  moment,  de  combattre,  de  vaincre,  de  gagner 
un  duché...  peut-être  une  couronne  ?...  Et  songez  donc,  ami,  songez  s'il 
me  le  devait  !...  S'il  la  tenait  de  ma  main  !...  Roi  par  la  tendresse  de  celle 
qu'il  a  abandonnée  et  trahie  !...  Roi  par  le  dévouement  de  la  pauvre  comé- 
dienne !...  Ah  !  il  aura  beau  faire,  il  ne  pourra  m'oublier  !...  A  défaut  de 
son  amour,  sa  gloire  même  et  sa  puissance  lui  parleront  de  moi  !  Com- 
prenez-vous à  présent  ma  vengeance  ?... 

Comblé  de  mes  bienfaits,  je  veux  l'en  accabler  ! 

O  mon  vieux  Corneille  !  viens  à  mon  aide  !  viens  soutenir  mon 
courage,  viens  remplir  mon  cœur  de  ces  élans  généreux,  de  ces 
sublimes  sentiments  que  tu  as,  tant  de  fois,  placés  dans  ma  bouche  ! 
Prouve-leur  à  tous  que  nous,  les  interprètes  de  ton  génie,  nous  pou- 
vons gagner  au  contact  de  tes  nobles  pensées autre  chose  que  de 

les  bien  traduire  ! Ce  que  tu  as  dit  je  le  ferai  ! 

Tandis  que  Michonnet  court  à  l'ambassade  de  Russie  apporter  la 
somme  qui  va  délivrer  Maurice  de  Saxe,  Adrienne  revient  chez  la  princesse 
de  Bouillon  où  une  brillante  société  s'est  réunie  pour  l'entendre  déclamer 
des  vers.  C'est  là  que  les  deux  rivales  vont  se  reconnaître.  Adrienne  a 
trouvé  un  bracelet  en  diamants  que  M^^^  de  Bouillon  a  perdu  le  soir  de 
son  équipée  chez  la  Duclos,  et  elle  montre  le  superbe  bijou  à  toute  la  com- 
pagnie, ignorant  qui  en  est  la  véritable  propriétaire.  Le  prince  de  Bouillon 
reconnaît  le  bracelet  de  sa  femme  :  plus  de  doute  !  C'est  elle  qui  est  aimée 
de  Maurice.  » 

Délivré  par  une  main  généreuse  et  inconnue,  le  jeune  héros  entre  en 
scène  et,  soupçonnant  la  princesse  d'avoir  accompli  cette  bonne  action,  il 
vient  l'en  remercier,  sans  savoir  que  c'est  à  elle  qu'il  doit  d'avoir  séjourné 
sous  les  verrous.  Chaque  mot  gracieux  adressé  par  lui  à  la  grande  dame, 
est  un  coup  de  poignard  pour  Adrienne  et  elle  a  résolu  de  se  venger.  On  la 
prie  de  déclamer.  Elle  choisit  un  fragment  de  Phèdre  où  l'épouse  infidèle 
tremble  de  paraître  devant  Thésée,  qu'elle  a  cru  mort  et  qui  revient  inopi- 
nément pour  constater  de  quels  feux  sa  femme  brûlait  pour  son  fils 
Hippolyte. 

Elle  en  frémit,  la  malheureuse,  sûre  de  se  trahir  elle-même  en  cas  où 
son  beau-fîls  garderait  le  silence  : 

Et  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 

Qui,  goûtant  dans  le  crime  une  honteuse  paix, 
Ont  su  se  faire  un  front  qui  ne  rougit  jamais  ! 
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En  disant  ces  derniers  mots,  Adrienne  s'est  avancée  vers  la  princesse, 
la  désignant  du  doigt  pour  bien  marquer  que  ces  paroles  lui  sont  adressées. 
Tous  se  lèvent  épouvantés  de  cette  scène.  M''^'  Lecouvreur  quitte  le  salon, 
heureuse  de  s'être  vengée  et  jetant  un  regard  de  douloiu-eux  reproche  à 
Maurice  qui  refuse  de  la  suivre.  La  princesse  prend  un  air  menaçant,  et 
nous  devinons  qu'elle  médite  la  perte  de  la  tragédienne. 

Le  cinquième  acte  amène  le  terrible  dénouement.  M'"'^  de  Bouillon 
décide  de  se  débarrasser  de  sa  rivale  par  un  crime  :  elle  empoisonne  le 
bouquet  que  Maurice  lui  avait  donné  au  premier  acte,  après  l'avoir  reçu 
d'Adrienne,  et  cette  dernière  succombe  sous  les  foudroyants  effets  de  la 
poudre  de  succession  dont  les  fleurs  étaient  imprégnées. 

La  princesse  pousse  la  perfidie  jusqu'à  faire  dire  à  Adrienne  que  le 
coffret  lui  est  envoyé  par  Maurice  de  Saxe.  En  en  examinant  le  contenu, 
la  malhexoreuse  croit  à  un  affront  de  la  part  de  celui  qu'elle  aime  encore 
sans  se  l'avouer  et,  s'adressant  à  ces  fleurs  hier  encore  si  fraîches  et  aujour- 
d'hui fanées  : 

Exilées  et  dédaignées  comme  moi,  je  cherche  en  vain  sur  vos 
feuilles  la  trace  des  baisers  qu'il  y  imprimait  !...  Que  celui-ci  soit  le 
dernier  que  vous  recevrez,  celui  d'un  adieu  éternel.  (Elle  porte  le 
bouquet  à  ses  lèvres).  Oui....  Oui....  il  me  semble  que  c'est  celui  de  la 
mort  !  Et  maintenant....  qu'il  ne  me  reste  plus  rien  de  vous  ni  de 
mon  amour  !... 

En  disant  ces  derniers  mots,  elle  jette  le  bouquet  au  feu.  Maurice  arrive 
juste  à  temps  pour  implorer  son  pardon  :  il  a  tout  appris  :  son  dévouement 
et  la  trahison  de  la  princesse  qui  l'avait  dénoncé  à  l'ambassadeur  de 
Russie  ! 

Maintenant,  entre  Adrienne  et  lui,  c'est  à  la  vie  et  à  la  mort  et,  si  Dieu 
lui  met  sur  la  tête  la  couronne  ducale  de  Courlande,  c'  ^.st  M''''  Lecouvreur 
que  l'on  verra  à  ses  côtés  comme  épouse  et  reine.  Ces  beaux  rêves  sont 
interrompus  par  l'agonie  de  la  tragédienne  qui  succombe  bientôt  entre 
les  bras  de  son  bien-aimé. 

^Scribe  et  Legouvé  se  sont  ingéniés  à  nous  montrer,  dans  cette  pièce,  les 
heureux  effets  que  l'étude  de  l'art  dramatique  peut  produire  sur  une  âme 
qui  se  pénètre  vraiment  de  l'esprit  insufflé  par  l'auteur  à  ses  héros  et  à  ses 
héroïnes.  Adrienne  Lecouvreur  n'a  pas  en  vain  étudié  les  théories  de  Cor- 
neille, elle  a  d'abord  été  saisie  par  la  sublimité  qui  s'en  dégage,  par  cette 
force  surhumaine  qui  rend  l'homme  maître  de  sa  volonté, et  elle  a  voulu 
mettre  en  pratique  les  précieux  enseignements  renfermés  dans  cet  évangile 
philosophique  que  forment  les  œuvres  du  grand  poète.  De  là,  le  dévoue- 
ment, l'abnégation  qui  la  rendent  assez  maîtresse  de  sa  raison  pour 
combler  encore  de  bienfaits  celui  qu'elle  suspecte  de  l'avoir  trahie.  De  plus, 
l'idée  de  gloire  qui  s'attache  à  la  fortune  d'im  héros  l'a  subjuguée  à  tel 
point  qu'elle  se  croirait  amplement  dédommagée  de  son  sacrifice  le  jour 
où  Maurice,  sur  les  marches  du  trône,  se  rappellerait  peut-être  qu'il  doit 
à  Adrienne,  le  sceptre  qu'il  vient  de  conquérir  par  les  armes. 

M"""  Lecouvreur,  prenant  son  rôle  de  tragédienne  au  sérieux,  s'efforce 
de  conserver,  dans  la  vie  privée,  les  manières  acquises  dans  l'incamation 
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des  héroïnes  antiques  :  elle  a,  de  ces  dernières,  la  simplicité  majestueuse 
mais  aussi  le  charme  et  les  nobles  sentiments. 

Par  cette  belle  création,  Scribe  et  Legouvé  nous  prouvent  que  la  dis- 
tinction et  la  vertu  ne  sont  pas  incompatibles  avec  la  profession  dra- 
matique. 


TRENTE-QUATRIEME      LECTURE. 

LABICHE    (1815-1888). 
Comédie  -  Vaudeville. 

Avant  de  commencer  cette  petite  étude  sur  le  théâtre  de  Labiche,  il 
nous  paraît  intéressant  de  dire  quelques  mots  de  l'origine  du  vau- 
deville. Ce  mot  n'est,  en  réalité,  qu'une  corruption  du  nom  vaux-de-Vire 
qu'on  donnait  aux  chansons  qu'Olivier  Basselin,  ouvrier  foulon  de  Vire, 
composait  sur  ses  caniarades  de  table  au  quinzième  siècle.  Bientôt  ces 
chants  satiriques  furent  colportés  dans  tout  le  val  (vau)  de  Vire.  Le  mot 
dégénéra  en  Vaudeville,  qui  est,  de  nos  jours,  xine  petite  pièce  de  théâtre 
mêlée  de  couplets. 

D'abord  ces  vaux-de-  Vire  furent  des  chansons  bachiques  que  la  licence 
des  buveurs  rendit  caustiques  et  malins.  En  voici  un  petit  modèle  composé 
à  la  fin  du  xvi«  siècle  par  Jean  le  Houx  qui  continua  la  tradition  du 
foulon  Virois, 
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Beau  nez  dont  les  rubis  ont  coûté  mainte  pippe  ^ 

De  vin  blanc  et  clairet, 
Et  duquel  la  couleur  richement  participe 

Du  rouge  et  du  violet  ; 

Gros  nez,  qui  te  regarde  à  travers  un  grand  verre, 

Te  juge  encor  plus  beau. 
Tu  ne  ressembles  point  au  nez  de  quelque  hère  ^ 

Qui  ne  boit  que  de  l'eau. 

Un  coq  d'Inde  sa  gorge  à  toi  semblable  porte  : 

Combien  de  riches  gens 
N'ont  pas  si  riche  nez  !  Pour  te  peindre  en  la  sorta 

Il  faut  beaucoup  de  temps. 

1.  Tonneau.  2.  Homme  misérable. 
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Le  verre  est  un  pinceau  duquel  on  t'enlumine  ; 

Le  vin  est  la  couleur 
Dont  on  t'a  peint  ainsi,  plus  rouge  qu'une  guigne 

Et  buvant  du  meilleur. 

On  dit  qu'il  nuit  aux  yeux.  Mais  seront-ils  les  maîtres  ? 

Le  vin  est  guérison 
De  mes  maux.  J'aime  mieux  perdre  les  deux  fenêtres 

Que  toute  la  maison  ! 

Le  sujet  est  peu  neuf,  mais  l'auteur  a  su  l'empreindre  d'une  belle  verve 
française  et  d'une  heureuse  variété  de  ton. 

Labiche  a  été,  sans  contredit,  le  plus  fécond  de  nos  vaudevillistes.  Le 
milieu  où  il  a  promené  son  observation  si  pénétrante  est  la  bourgeoisie 
riche  ou  tout  au  moins  celle  qvii  vit  dans  l'aisance  ;  celle  qui  a  une  notion 
de  tout  et  ne  sait  jamais  rien  de  précis.  De  là,  le  comiqvie  des  situations 
créées  par  l'auteur,  et  le  burlesque  de  ses  personnages. 

Le  bourgeois  de  Labiche  est  un  individu  aux  vues  étroites  et  bornées; 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  ses  vices  qui  ne  portent  ce  trait  distinctif. 

Etant  jeune  liomme,  il  n'est  débauché  qu'à  demi  et,  lorsqu'il  se  met  en 
ménage,  il  prend  son  rôle  au  sérieux  et  svipporte  bénévolement  toutes  les 
aventures  et  mésaventures  imposées  à  sa  nouvelle  situation.  D'ailleurs, 
il  ne  s'en  tire  pas  mal  :  l'instinct  matériel  l'incline  à  tourner  toute  chose 
à  son  avantage.  Que  sa  femme  arrive  à  le  tromper,  il  sera  naturellement 
le  plus  heureux  des  trois  :  tandis  que  les  deux  autres  trembleront  de  se 
faire  découvrir,  lui,  acceptera  les  prévenances,  les  gentillesses  au  moyen 
desquelles  on  voudra  endormir  sa  susceptibilité  d'époux  ridicule-  Géné- 
ralement sa  bêtise  est  extrême  et  il  n'est  pas  jusqu'au  nom  qu'il  porte, 
jusqu'à  ses  manies  et  ses  allures  qui  ne  mettent  sa  sottise  en  relief.  En 
un  mot,  c'est  une  vivante  caricature. 

Nous  voyons  l'un  de  ces  personnages  qui  s'est  promené  douze  heures 
de  suite  avec  un  pot  de  myrte  à  la  main  ;  un  autre,  en  habit  de  soirée, 
portera  une  bouilloire  ;  un  troisième  grimpera  sur  une  échelle  pour  calmer 
ses  maux  de  dents,  etc.  Enfin  tous  les  moyens  sont  bons  pourvu  que 
jaillisse  le  rire  franc  et  sain  particulier  à  notre  nature  gauloise. 

Le  ressort  principal  des  procédés  de  Labiche,  c'est  la  méprise  :  on  est 
toujours  pris  poiu*  ce  que  l'on  n'est  pas  :  un  ténor  célèbre  passe  pour  le 
premier  venu  ;  le  magistrat  de  la  localité  sera  confondu  avec  un  comp- 
table pour  nous  faire  rire  aux  larmes. 

Analysons  quelques-ims  de  ces  vaudevilles  qui  ont  fait  le  tour  du 
monde. 


LE  BARON  DE  FOURCHEVIF  (1859). 

Le  baron  de  Fourchevif  n'est  pas  baron  le  moins  du  monde  ;  voulant, 
à  tout  prix,  être  noble,  il  s'est  affublé  du  nom  de  la  terre  qu'il  avait  acquise 
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autrefois  et  tâche  de  jouer  son  rôle  pour  le  mieux  ;  mais,  toujours  reparaît 
sa  nature  bourgeoise  et  vulgaire.  Il  entre  au  salon,  le  bas  du  pantalon 
retroussé  jusqu'à  la  cheville  et  portant,  d'une  main,  un  panier  de  pêches 
et,  de  l'autre,  une  poignée  de  bois  mort.  Il  commence  par  faire  compren- 
dre à  son  domestique  que,  s'il  lui  a  donné  une  livrée,  ce  n'est  pas  pour 
lui,  c'est  tout  simplement  pour  les  yeux  du  monde  et  qu'il  ne  doit  la 
revêtir  que  les  jours  de  réception. 

Pour  ajouter  un  trait  de  plus  au  caractère  pratique  du  baron,  nous 
devons  faire  remarquer  qu'il  vend  les  produits  de  son  jardin.  Les  meil- 
leures de  ses  pêches  iront  figurer  sur  la  table  des  autres  nobles,  les  vrais. 
Et  celles  qui  sont  attaquées  fourniront  au  dessert  des  Fourchevif. 

Lorsque  le  domestique  est  sorti,  le  baron  a  un  entretien  avec  sa  femme  : 
il  est  temps  de  marier  leur  fille  Adèle.  Elle  est  aimée  de  M.  Jules  Dandrin, 
peintre  amateur  dont  les  parents  possèdent  une  raffinerie  de  betteraves, 
la  meilleure  du  département  et  qui,  au  dernier  inventaire,  a  fourni  un 
'  bénéfice  net  de  cent  soixante -quatre  mille  trois  cent  trente-deux,  zéro, 
cinq  ! 

Si  Fourchevif  s'extasie  sur  les  chifïres,  sa  femme  a  de  tout  autres  pré- 
tentions pour  sa  fille  :  Jules  Dandrin  n'est  pas  noble  ! 

Le  baron  se  fâche  :  Madame  oublie-t-elle  qu'elle  s'est  appelée  Potard  et 
que  ses  parents  ont  vendu  de  la  porcelaine,  rue  de  Paradis-Poissonnière  ?... 

Ces  souvenirs  ne  sont  guère  faits  pour  réjouir  la  baronne  qui  trouve 
stupide  de  venir  exhumer  ce  passé  après  une  période  de  dix-huit  ans. 

De  toute  la  lignée  des  Fourchevif,  il  ne  reste  qu'un  descendant,  un  tout 
petit  qui  ne  songera  pas  à  venir,  au  fond  du  Dauphiné,  contrôler  ce  qui 
s'y  passe.  D'abord,  Fourchevif  s'est  tout  approprié  dans  la  demeure 
seigneuriale  :  il  y  a  même,  au  salon,  toute  une  collection  de  portraits  qu'il 
nomme  orgueilleusement  :  ses  ancêtres.  Il  compte  s'en  servir  pour  se  pré- 
senter aux  prochaines  élections  du  conseil  général  et,  plus  tard,  à  la 
députation. 

Enfin  voulant  connaître  l'opinion  de  sa  femme  sur  le  projet  de  mariage 
d'Adèle  avec  Jules  Dandrin,  Fourchevif  en  reçoit  cette  réponse  :  c'est  xine 
mésalliance  ! 

Elle  est  superbe,  ma  femme  !....  s'écrie-t-il,  elle  a  toujours  l'air  de 
revenir  des  Croisades  !  • 

Enfin  la  baronne  consentirait  à  cette  union  si  son  futur  gendre  voulait 
simplement  mettre  une  apostrophe  à  son  nom  :  D'Andrin.  Fourchevif  lui 
prêterait  quelques  ancêtres  et  tout  irait  pour  le  mieux. 

Ils  ont  donc  résolu  d'interroger  Adèle  sur  ses  sentiments.  La  voilà  jus- 
tement qui  a  fini  d'arranger  son  dessert  avec  les  pêches  attaquées  et  elle 
entre  au  salon  pour  subir  les  questions  de  son  père.  Quand  on  lui  demande 
de  dire  sincèrement  ce  qu'elle  pense  de  M.  Jules  Dandrin  qui  désire 
l'épouser,  elle  se  hâte  de  répondre  :  il  a  les  manières  élégantes,  pleines  de 
réserve  et  de  distinction  :  il  s'habille  avec  goût,  marche  avec  grâce...  Il 
a  les  mains  fines  et  les  yeux  spirituels...  »  C'en  est  assez  pour  Fourchevif. 

A  ce  moment,  Tronquoy,  le  domestique,  annonce  qu'il  y  a  un  inconnu 
demandant  à  parler  au  propriétaire  du  château.  Sa  carte  de  visite  porte  : 
Etienne  Lambert. 
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Ce  dernier  entre  bientôt  tenant,  à  la  main,  une  boîte  de  couleurs  et  se 
présente  comme  artiste  qui  voudrait  reproduire  le  rocher  qui  se  trouve  au 
fond  du  parc.  Fourchevif  consent,  mais  à  une  condition,  c'est  que  le  peintre 
ne  lui  vendra  pas  ensuite  son  barbouillage.  Mais  le  peintre  le  tranquil- 
lise :  quand  Lambert  commence  un  tableau,  il  est  vendu  d'avance. 

Le  baron  congédie  le  peintre  en  lui  faisant  remarquer  que  tous  les  fruits 
du  jardin  sont  comptés  :  gare  à  lui  s'il  en  manque  un  seul  ! 

Il  charge,  dvi  reste,  Tronquoy  d'accompagner  tous  les  pas  de  l'étranger. 

Resté  en  tête-à-tête  avec  le  domestique,  Lambert  lui  demande  à  quoi 
s'occupe  son  maitre.  Le  maladroit  répond  :  «  11  fait  sa  lessive  !  »  Mais  il 
n'a  pas  de  profession,  et  s'appelle  le  baron  de  Fourchevif.  A  ce  dernier 
mot,  le  peintre  tressaute  et  songe  que  ce  prétendu  baron  a  besoin  d'une 
bonne  leçon  qu'il  se  charge  de  lui  donner.  Il  fait  appeler  Fourchevif  et  lui 
déclare  qu'il  est  lui-même  le  dernier  descendant  des  barons  de  Fourchevif. 
Pauvre,  et  ne  voulant  pas  associer  le  nom  de  ses  ancêtres  aux  péripéties 
d'une  vie  précaire,  il  se  fait  appeler  Etienne  Lambert  et  c'est  ainsi  qu'il 
signe  tous  ses  tableaux  !  Consternation  de  ce  nouveau  bourgeois-gen- 
tilhomme. Mais  le  nouveau  venu  a  l'air  d'im  brave  garçon.  Fourchevif 
pourra  peut-être  s'entendre  avec  lui  : 

Puisque  vous  ne  vous  servez  pas  du  nom  de  vos  ancêtres,-  je  ne  vois 
pas  pourquoi  vous  vous  opposeriez  à  me  le  laisser  .porter. 

Mais  Lambert  est  d'avis  que  les  titres  de  noblesse  ne  se  prêtent  pas 
comme  on  prête  un  parapluie  à  celui  qui  a  oublié  le  sien.  Le  baron  aussitôt 
tire  son  portefeuille.  Mais  le  peintre  : 

Je  ne  vends  pas  de  vieux  galons  ! 

Et  il  exige  que  Fourchevif  restitue  le  nom  qu'il  a  usurpé.  Désolation  du 
faux  noble  :  ses  circulaires  sont  lancées  pour  son  élection  au  conseil 
général,  quelle  honte  ne  va-t-il  pas  en  résulter  ?  Et  sa  femme,  si  ner- 
veuse et  sa  fille  dont  le  mariage  sera  rompu  à  la  suite  de  ce  scandale  !  Ils 
en  mourront  tous  de  chagrin  !  Comme  Lambert  ne  veut  pas  avoir  trois 
morts  sur  la  conscience,  il  tâche  de  concilier  la  dignité  du  nom  avec  les 
idées  ambitieuses  de  Fourchevif.  Il  consent  à  lui  permettre  de  porter  son 
nom,  à  condition  qu'on  lui  rendra  tout  son  ancien  lustre,  qu'on  le  fera 
rayonner  de  son  ancienne  splendeur,  qu'il  sera  dignement  porté.  Le 
bonhomme  est  joyeux  :  comment  !  on  ne  lui  demande  que  ça  ?  Oui,  mais 
il  faudra  commencer  par  restaurer  le  château,  ce  qui  coûtera  des  sommes 
fabuleuses  et,  ce  qui  est  plus  difficile,  il  faudra  qu'un  gentilhomme 
1  habite.  Bah  !  Fourchevif  comprend  son  rôle  de  grand  seigneur  car  voilà 
dix-huit  ans  qu'il  le  pratique  !  Lambert  ajoute  : 

Je  VOUS  prête  le  nom  de  mes  ancêtres,  mais  prenez-y  garde  !  Si  vous 
laissez  passer  l'oreille  du  bourgeois,  je  le  reprends.  Je  le  remets  dans 
la  poche  de  l'artiste. 

Lambert  demande  où  est  sa  chambre  :  il  faut  bien  qu'il  surveille  la 
conduite  du  baxon.  Ce  dernier  récrimine,  premier  faux-pas  :  l'hospitalité 
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est  une  vertu  de  race....  On  lui  indique  la  chambre  aux  portraits  et  il  com>- 
menée  à  raconter  l'histoire  de  ses  ancêtres.  L'un  d'eux,  Hugues-Adalbert 
de  Foiu-chevif,  a  été  aux  Croisades,  ce  qui  fera  infiniment  plaisir  à  Min^Po- 
tard.  L'autre,  le  seizième  du  nom,  a  fait  murer,  vivant,  le  bailli  qui  avait 
osé  jeter  les  yeux  sur  son  épouse.  Et  \\est  là,  derrière  ce  panneau,  depuis 
1623,  le  magistrat  momifié  ! 

Potard  en  frissonne  !  Il  n'osera  plus  signer  ses  quittances  dans  le  voi- 
sinage de  ce  panneau.... 

Lambert  se  retire  et  nous  voyons  entrer  la  baronne  (ex -madame  Potard). 
Son  mari  la  met  au  courant  de  ce  qui  se  passe.  Et  tous  deux  se  demandent 
ce  qu'ils  pourraient  bien  faire  pour  éblouir  le  vrai  propriétaire  du  nom. 
D'abord,  ils  commencent  par  mettre  ordre  à  leur  toilette  ;  le  baron 
quittera  son  paletot  de  la  Belle  Jardinière  pour  endosser  son  habit  ;  la 
baronne  échangera  son  bonnet  du  matin  contre  son  bonnet  de  soirée. 

Bientôt  le  peintre  reparaît  en  paletot  très  élégant.  Le  baron  le  présente 
à  sa  femme.  Les  débuts  ne  vont  pas  mal  :  Fourchevif  soigne  son  style,  la 
baronne  ébauche  quelques  compliments  qui  ne  manquent  pas  d'élé- 
gance ;  mais,  soudain,  Lambert  aperçoit  du  linge  qui  flotte  désagréable- 
ment au  milieu  de  la  cour  d'honneur.  Tronquoy  dévoile  que  c'est  la 
lessive  que  M™"  la  barçnne  lui  a  ordonné  d'étendre. 

Il  y  a  encore  la  tenue  de  Tronquoy  qui  ne  lui  plaît  guère  :  que  ne 
porte-t-il  sa  livrée  ?  Et  le  baron  d'invectiver  son  domestique  qui  a  la 
plus  belle  livrée  du  monde  et  a  la  paresse  de  s'en  revêtir.  Au  moment  de 
sortir,  Tronquoy  demande  à  Fourchevif,  de  la  part  du  jardinier,  le  prix 
qu'il  désire  vendre  ses  pêches.  Etonnement  de  Lambert  :  Eh  quoi  !  un 
baron,  vendre  des  pêches  !...  Mais  Fourchevif  s'en  tire  à  son  honneur  : 
c'est  Tronquiay  qui  comprend  tout  de  travers,  les  pêches  sont  destinées 
à  un  ami...  à  un  préfet...  et,  au  lieu  de  les  lui  expédier,  cette  brute  s'en 
va  les  vendre  au  marché  !  Ceci  n'arriverait  pas  si  le  baron  avait  un 
intendant,  et  Lambert  propose  un  de  ses  amis  qui  remplirait,  à  merveille, 
cet  emploi.  Il  présente  à  Fourchevif  le  jeune  peintre  RouquéroUe.  Celui-ci 
s'ingénie  à  dépenser  le  plus  possible  pour  l'entretien  du  château  et  le 
reste.  Fourchevif  est  fatigué  de  porter  un  titre  qui  lui  occasionne  tant 
d'ennuis.  Ne  doit-il  pas  se  battre  maintenant  (toujours  pour  soutenir 
son  titre)  avec  M.  de  la  Brossinière,  qui  lui  a  volé  son  blason  ? 

De  concert  avec  sa  femme,  il  consent  à  reprendre  son  ancien  métier  et 
son  ancien  nom  : 

Je  m'appelle  Potard,  marchand  de  porcelaines,  rue  de  Paradis- 
Poissonnière,  22,  fais  l'exportation Je  reprends  mon  nom,  gardez 

le  vôtre  ! 

Lambert  se  fait  connaître  à  la  fin  et  avoue  que,  s'il  a  joué  cette  petite 
comédie,  c'était  simplement  pour  prouver  que  chacun,  noble  ou  bourgeois, 
doit  rester  à  sa  place,  garder  le  rang  que  la  naissance  lui  a  donné.  Four- 
chevif est  du  même  avis  : 

Vois-tu,  ma  femme,  la  noblesse  est  une  belle  chose....  mais  il  faut 

être  né  là-dedans Nous  sommes  bourgeois Restons  bourgeois  ! 

Et  la  baronne  retourne  à  sa  lessive  en  poussant  un  gros  soupir. 


2;;6  LE    THÉÂTRE    FRANÇAIS. 

Tel  est  l'un  des  modèles  des  désopilantes  comédies  de  Labiche  dont  le 
Chapeau  de  paille  d'Italie  et  la  Cagnotte  semblent  les  œuvres  maîtresses. 
L'auteur  s'est  également  montré  observateur  du  cœur  humain  dans  le 
Misanthrope  et  V Auvergnat,  le  Voyage  de  Monsieur  Perrichon,  Célimare 
le  Bien- Aimé,  etc..  Dans  toutes  ces  pièces  il  s'est  servi  de  moyens  grotes- 
ques pour  rendre  des  idées  très  fines.  Le  Misanthrope,  n'ayant  trouvé 
autour  de  lui  que  fourberie  et  mensonge,  prend  ^  son  service  im  Auver- 
gnat, homme  simple,  naïf  et  indépendant,  que  la  civilisation  n'a  pas 
encore  corrompu.  Il  l'attache  à  sa  personne  en  lui  recommandant  de 
toujours  être  sincère  et  de  ne  jamais  mentir.  Il  n'y  a  pas  vingt-quatre 
heures  que  l'Auvergnat  est  sous  son  toit  qu'il  le  chasse  avec  grand  fracas. 

Célimare  se  marie  à  quarante-sept  ans  après  avoir  mené  une  vie  assez 
orageuse  et  le  voilà  flanqué  de  deux  acolytes  dont  il  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  débarrasser  :  Vernouillet  et  Bocardon  ne  peuvent  plus  se 
passer  de  Célimare  :  ilestdevenu,  en  courtisant  leurs  femmes,  partie  essen- 
tielle de  leur  foyer  :  on  ne  fait  rien  sans  le  consulter  :  si  l'on  change  la 
tapisserie  de  l'appartement,  si  la  cheminée  fume,  il  faut  que  Célimare 
donne  son  avis.  Enfin,  pour  les  dépister,  il  quitte  Paris  et  va  passer  à  la 
campagne  les  premiers  mois  de  sa  lune  de  miel.  Vernouillet  et  Bocardon 
ont  découvert  son  adresse  et  arrivent  en  hâte  s'installer  près  de  leur  ami. 
Ne  sachant  plus  quel  motif  de  séparation  invoqvier,  il  annonce  qu'il  doit 
partir  pour  l'Italie...  Eh  bien  !  ils  l'accompagneront  afin  de  le  soigner.  Et 
Célimare  songe  avec  amertume  que  ces  deux  individus  lui  sont  rivés  poxxr 
le  reste  de  l'existence...  quand  soudain,  une  idée  lui  traverse  le  cerveau  : 
s'il  leur  empruntait  de  l'argent  !  Le  moyen  réussit  :  tout  en  plaignant  le 
sort  de  leur  malheureux  ami,  ils  s'éloignent  en  dansant.  Conclusion  :  on 
peut  tout  prendre  à  un  ami,  on  peut  tout  lui  demander,  mais  il  ne  faut 
pas  toucher  à  sa  bourse. 

L'œuvre  de  Labiche  est  loin  d'avoir  eu  une  portée  littéraire  ;  ses  pièces 
n'ont  de  valeur  que  par  la  gaieté  qu'elles  font  naître,  par  leur  naturel,  leur 
simplicité  et  l'admirable  peinture  des  ridicules  et  des  travers  des  hommes. 

L'auteur  a-t-il  eu,  comme  Molière,  l'intention  de  corriger  le  vice  en  le 
ridiculisant  ?  Peut-être.  En  tout  cas  il  eut  le  bon  sens  de  ne  pas  prendre 
au  tragique  toutes  ces  petites  misères  inhérentes  à  certaines  natures. 
Il  y  a,  du  reste,  une  nuance  entre  la  gaieté  des  deux  satiristes  :  le  rire 
de  Molière  est  profond,  amer  même  ;  celui  de  Labiche  est  désopilant  et 
provoque  une  hilarité  qui  va  jusqu'aux  larmes.  En  ceci,  l'auteur  est  resté 
dans  la  tradition  classique  de  la  comédie  française. 

Certes,  il  faudrait  se  garder  de  prendre  au  sérieux  cette  folle  suite  de 
situations  abracadabrantes  et  cocasses  ;  mais,  nous  sommes  forcés  de 
reconnaître  que,  derrière  le  geste  vulgaire  et  l'attitude  grotesque  du  per- 
sonnage, se  cache  un  être  réel  ;  la  plupart  de  ces  imbéciles  qui  gesticulent 
comme  des  pantins  funambulesques  pourraient  bien  avoir  leur  place  au 
soleil. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  analyser  des  œuvres  qui  ont  paru  sixp 
toutes  les  scènes  du  monde  et  se  donnent  encore,  de  nos  jours,  avec  le 
plus  grand  succès.  Qu'il  npus  suffise  de  dire,  en  terminant,  que  Labiche  a 
conquis  un  renom  universel  par  la  belle  humeur  qu'il  a  répandue  dans  son 
théâtre. 
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TRENTE-CINQUIÈME      LECTURE. 

EMILE  AUGIER  (1820-1889). 

Emile  Augier  était  un  bourgeois  plein  de  bon  sens  et  d'une  parfaite 
moralité.  Il  dénonce,  dans  son  théâtre,  les  vices  de  la  société  de  son 
temps,  l'amour  effréné  des  spéculations,  la  poursuite  de  l'argent  par  tous 
les  moyens,  et  le  jésuitisme  avec  son  habile  et  effrayante  politique. 

Toutes  ses  pièces  sont  d'excellentes  études  de  mœurs  et  les  caractères 
de  ses  personnages,  admirablement  dessinés,  sont  vivants  et  dramatiques. 
Ce  sont  aussi  des  êtres  peu  compliqviés  qu'il  a  croqués  sur  le  vif  dans  les 
milieux  où  il  vivait,  et  il  en  a  saisi  non  seulement  les  gestes  et  les  attitudes 
vulgaires,  mais  encore  les  façons  de  parler,  le  langage  énergique  et  com- 
mun. 

Loin  de  vouloir  heurter  les  idées  ou  les  préjugés  dvi  public,  il  ne  s'en  fait 
que  l'écho,  ne  voulant  pas  révolutionner  le  monde,  mais  bien  formuler 
le  sentiment  général  encore  vague  et  diriger  l'observation  un  peu  confuse 
du  plus  grand  nombre  :  «  Le  théâtre,  disait-il,  consiste  à  être  l'écho  reten- 
tissant des  chuchotements  de  la  société.  »  Tout  son  système  dramatique 
réside  en  ces  quelqvies  mots. 

De  1850  à  1885,  Emile  Augier  et  Alexandre  Dumas  fils  ont  créé  cette 
comédie  dramatique  qui  consiste  à  envelopper  une  thèse  morale  dans  la 
peinture  vivante  des  mœurs,  comédie  émouvante  et  réaliste,  influencée 
par  le  roman  de  Balzac.  Augier  en  donne  le  premier  modèle  en  1849  dans 
Oabrielle  et  Alexandre  Dumas  fils,  en  1852,  dans  la  Dame  aux  Camélias. 

C'est  en  1844  que  parut  sa  première  comédie  en  vers  :  La  Ciguë,  élégant 
tableau  des  mœurs  antiques  et  haute  leçon  de  morale  donnée  à  l'indiffé- 
rence égoïste  et  à  la  vieillesse  prématurée  de  la  jeunesse  actuelle. 

La  scène  se  passe  à  Athènes  dans  la  maison  de  Clinias.  Celui-ci  est 
entouré  de  ses  amis  Cléon  et  Paris.  Tous  les  trois  sont  étendus  sur  des  lits 
de  repos.  Ils  sont  silencieux  ;  rien  ne  les  amuse,  rien  ne  les  divertit  :  la 
politique,  l'amour,  sont  d'anciennes  histoires  qui  ne  leur  offrent  nul  intérêt. 
Et  ils  en  sont  réduits  à  boire  et  à  manger  pour  se  créer  luie  occupation  ; 
leur  vie  s'écoule  de  festins  en  festins,  de  plaisirs  en  plaisirs.  Mais  cette 
existence  trop  douce  ne  parvient  paa  à  désennuyer  Clinias  dont  le  cerveau 
est  hanté  par  des  idées  de  suicide.  Il  choisit  la  ciguë  comme  propre  à 
donner  une  mort  paisible  et  sans  douleur.  Cléon  tâche  de  le  dissuader 
d'accomplir  ce  fatal  projet.  Clinias  répond  alors  : 

Fatal  projet,  pourquoi  ?  La  mort  n'est  effroyable 
Que  lorsqu'elle  nous  prend  quelque  bien  regrettable  ; 
Mais  moi,  pour  qui  la  vie  est  un  long  bâillement. 
J'ai  raison  de  mourir  et  dois  mourir  gaîment. 

Hélas  !  rien  ne  saurait  plus  le  retenir  en  un  monde  dont  il  a  épuisé 
toutes  les  délices  et  ovi  il  ne  trouve  plus  que  laideur  et  lassitude.  Il  ne  croit 
même  plus  au  sentiment  de  la  véritable  amitié.  Il  a  de  bons  camarades. 
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qui  s'assemblent  pour  tuer  le  temps  en  orgies  de  toutes  sortes,  mais  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  eux?  Des  bouteilles  vides,  des  verres,  des  dés,  etc. 
Quant  à  la  fidélité,  aux  services  à  se  rendre  entre  amis,  on  n'y  songe  guère. 
Pourquoi,  d'ailleurs  sont-ils  devenus  inséparables  et  en  sont-ils  réduits 
à  être  toujours  ensemble  ?  Parce  que  toute  autre  compagnie  leur  est 
fermée  à  cause  de  leur  vie  dissolue.  On  les  montre  au  doigt  ;  et  Clinias  n'ose 
plus  sortir,  de  crainte  de  se  faire  huer  par  la  foule.  Tout  lui  fait  horreur 
et  rien  ne  pourra  l'empêcher  de  mettre  iin  terme  à  ses  jours  : 

Ennuyé  de  moi  comme  des  autres, 

Sachant,  hélas  !  par  cœur  mes  bons  mots  et  les  vôtres, 

Me  trouvant  si  stupide  au  fond,  que,  sur  ma  foi, 

Je  ne  connais  que  vous  plus  stupides  que  moi  ; 

Ayant  goûté  de  tout,  et  n'ayant  plus  au  monde 

Nul  objet  désirable  où  mon  espoir  se  fonde. 

Las  du  vice  et  pourtant  à  ce  point  corrompu 

Que  je  doute  s'il  est  pire  que  la  vertu. 

Je  m'en  vais  de  la  terre  où  plus  rien  ne  m'amuse  ; 

Et  Minos  voudra  bien  accepter  pour  excuse 

Que  j'étais  dégoûté  de  l'homme,  et  curieux 

D'aller  voir  de  combien  en  diffèrent  les  dieux. 

Cette  scène  novis  montre  suffisamment  ce  que  le  poète  a  voulu  exprimer  : 
le  désenchantement  et  le  dégoût  qui  suivent  une  existence  consacrée  au 
plaisir  et  à  la  débaviche. 

Ayant  passé  leurs  plus  beaux  jours  dans  l'indolence  et  l'oisiveté,  la 
mort  leur  semble  le  salut  suprême  qui  les  délivrera  de  l'éternel  ennui  qui 
pèse  sur  leur  âme  blasée. 

Quoique  cette  pièce  figure  parmi  les  meilleures  d'Emile  Augier  nous  ne 
nous  étendrons  pas  davantage  sur  cette  analyse  :  il  nous  tarde  d'arriver 
à  l'œuvre  que  plusieurs  critiques  ont  considérée  comme  le  chef-d'œuvre 
de  notre  théâtre  moderne. 


LE  GENDRE  DE  MONSIEUR  POIRIER  (1854). 

Cette  spirituelle  comédie  est  une  piquante  satire  des  ridicules  de  la 
noblesse  et  de  la  bom-geoisie  contemporaines. 

La  scène  se  passe  à  Paris,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  en  1846,  c'est- 
à-dire  deux  ans  avant  la  Révolution  de  février. 

Le  duc  Hector  de  Montmeyran  et  le  marquis  Gaston  de  Presles  sont 
deux  gentilshommes  ruinés.  Après  avoir  dépensé  la  majeure  partie  de  son 
patrimoine,  Hector  de  Montmeyran  s'est  engagé,  comme  simple  soldat, 
dans  l'armée  d'Afrique.  Il  a  gagné  le  grade  de  brigadier  à  la  bataille 
d'Isly,  puis  il  a  obtenu  un  congé  d'un  mois  et  il  vient  passer  le  carnaval 
à  Paris.  Son  ami,  Gaston  de  Presles,  a  non  seulement  dissipé  sa  fortune, 
mais  encore  fait  des  dettes  considérables  et,  pour  les  payer,  il  a  épousé 
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la  fille  de  M.  Poirier,  marchand  de  drap  retiré  du  commerce  et  plusievirs 
fois  millionnaire.  Le  beau-père  a  payé  ses  dettes  et  l'entretient  riche- 
ment. En  agissant  ainsi.  Poirier  a  ses  raisons  :  il  voulait  obtenir  la  Pairie 
par  l'intervention  de  son  gendre. 

Le  duc  Hector  de  Montmeyran,  en  arrivant  à  Paris,  vient  rendre  visite 
au  marquis  de  Presles  et  les  deux  amis  se  font  de  mutuelles  confidences. 

Avant  de  partir  pour  l'Afrique,  Hector  a  placé  les  restes  de  son  patri- 
moine chez  un  banquier  ;  ce  qui  lui  fait  environ  soixante  mille  livres  de 
rentes  ;  pendant  les  trente  jours  qu'il  passe  chaque  année  à  Paris,  il 
recommence  son  ancienne  existence  de  grand  seigneur  et,  pendant  les  onze 
autres  mois,  il  se  contente  de  sa  solde  de  militaire. 

Quant  au  marquis,  il  vit  grassement  dans  l'Hôtel  du  bon  M.  Poirier. 
Antoinette,  sa  femme,  a  reçu  un  million  de  dot.  Il  peut  donc  dépenser 
im  argent  fou  :  il  joue  gros  jeu,  il  mène  un  train  de  prince,  il  fait 
courir,  il  a  le  premier  cuisinier  de  Paris,  et  trouve  en  son  beau-père  le  plus 
fidèle  des  économes.  Poirier  règle  les  comptes,  pourvoit  à  tout  et  veille 
à  l'exécution  des  moindres  désirs  de  son  gendre.  Le  marquis  s'imagine 
que  le  bonhomme  est  encore  trop  heureux  de  fournir  aux  desserts  d'im 
noble  ;  mais  il  se  trompe  grossièrement.  Si  M.  Poirier  lui  témoigne  tant 
de  condescendance,  c'est  qu'il  espère,  comme  tant  d'autres,  arriver  au 
pouvoir  et  suivre  en  oela  l'exemple  de  M.  Michaud,  simple  propriétaire 
de  forges,  qui  vient  d'être  élevé  à  la  pairie.  M.  Verdelet,  associé  de  Poirier, 
a  beau  lui  dire  : 

Le  père  de  Molière  était  tapissier,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
tous  les  fils  de  tapissiers  se  croient  des  poètes. 

Poirier  s'entête,  s'imaginant  que  celui  qui  a  su  diriger  un  commerce 
sera  toujours  capable  de  gouverner  la  France.  Telle  n'est  pas  l'opinion 
du  sage  Verdelet  : 

Une  barque  n'est  pas  un  vaisseau,  un  batelier  n'est  pas  un  pilote 
et  la  France  n'est  pas  une  maison  de  commerce....  J'enrage  quand  je 
vois  cette  manie  s'emparer  de  toutes  les  cervelles  !  On  dirait,  ma 
parole,  que  dans  ce  pays-ci,  le  gouvernement  est  le  passe-temps 
naturel  des  gens  qui  n'ont  plus  rien  à  faire.  Un  bonhomme  comme  toi 
et  moi  s'occupe  pendant  trente  ans  de  sa  petite  besogne  ;  il  y  arrondit 
sa  pelote  ^  et,  un  beau  jour,  il  ferme  boutique  et  s'établit  homme 

d'Etat Ce  n'est   pas  plus  difficile  que  cela,  il  n'y  a  pas  d'autre 

recette  ! Morbleu  !  messieurs,  que  ne  vous  dites-vous  aussi  bien  : 

j'ai  tant  aune  de  drap  que  je  dois  savoir  jouer  du  violon  ! 

Antoinette,  marquise  de  Presles,  ne  tarde  pas  à  paraître;  elle  reproche 
à  son  mari  son  oisiveté.  Poirier  voudrait  qu'il  acceptât  une  sitiiation 
en  rapport  avec  ses  goûts  et  son  rang  :  une  ambassade,  par  exemple. 
Malheureusement,  on  n'attrape  pas  ces  postes  aussi  facilement  que  les 
rhumes.  Poirier  est  convaincu  que  son  gendre   se  rendra  à  ses  désirs 

1.  Il  fait  fortune,  il  augmente  son  capital. 
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et,  de  concert  avec  Antoinette  et  Verdelet,  il  convient  de  proposer 
au  marquis  de  prendre  un  emploi  quelconque.  M.  Poirier  se  charge  de 
l'affaire.  Cette  entrevue  a  lieu  après  dîner,  car  le  gentilhomme  n'eèt  jamais 
de  si  belle  humeur  qu'au  sortir  d'im  bon  repas.  Mais  toutes  les  proposi- 
tions faites  à  Gaston  sont  repoussées  :  il  se  retranche  derrière  ses  opinions 
légitimistes,  déclare  qu'il  doit  garder  la  fidélité  à  la  monarchie  déchue  et 
qu'il  lui  est  impossible  de  solliciter  im  emploi  sous  le  gouvernement  de 
juillet. 

On  annonce  à  Poirier  que  les  créanciers  de  son  gendre,  auxquels 
il  a  donné  rendez-vous  pour  les  payer,  sont  au  petit  salon.  Au  mo- 
ment d'aller  les  trouver,  il  apprend  que  Gaston  n'a  touché,  en  espèces, 
que  cinquante  pour  cent  des  sommes  qu'il  doit  nominalement  à 
ces  usuriers.  Le  bonhomme  se  fâche  :  pourquoi  son  gendre  ne  lui  a-t-il 
pas  fait  cette  confidence  avant  son  mariage  ?  Alors,  il  eût  été  facile 
d'obtenir  une  transaction.  C'est  précisément  ce  que  le  marquis  ne  voulait 
pas  :  la  parole  d'un  gentilhomme  ne  se  rachète  pïis  au  rabais  !  Poirier 
l'entend  d'une  autre  manière  :  il  ne  se  croirait  nullement  indélicat  en 
remboursant,  à  ces  coquins,  leurs  déboursés  réels  et  en  y  ajoutant  les 
intérêts  composés  à  six  pour  cent,  car  ce  serait  là  de  quoi  satisfaire  la 
plus  scrupuleuse  probité.  Gaston  maintient  que  l'engagement  de  sa  parole 
étant  une  question  d'honneur,  il  n'y  faillira  potir  rien  au  monde  : 

Nos  droits  sont  abolis,  mais  non  pas  nos  devoirs.  De  tous  nos 
privilèges,  il  ne  nous  reste  que  deux  mots  que  nulle  main  humaine 
ne  peut  rayer  :  Noblesse  oblige.  Et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  restons 
toujours  soumis  à  un  code  plus  sévère  que  la  loi,  à  ce  code  mystérieux 
que  nous  appelons  l'honneur. 

Comme  Poirier  n'est  pas  gentilhomme,  lui,  et  qu'il  ne  peut  établir  une 
distinction  entre  les  mots  honneur  et  probité,  il  se  charge  de  faire  entendre 
raison  à  ces  drôles  qui  l'attendent  :  il  leur  joue  une  petite  comédie  de  sa 
façon,  leur  déclarant  que,  s'ils  veulent  voir  leurs  billets  acquittés  intégra- 
lement avec  cent  pour  cent  de  bénéfice,  ils  n'ont  qu'à  s'adresser  directe- 
ment au  marquis,  le  faire  emprisonner  pour  dettes  et  ils  verront  ainsi  ce 
qu'ils  peuvent  tirer  d'un  gentilhomme  qui  n'a  pas  le  sou.  Il  leur  met  sous 
les  yeux,  le  contrat  de  mariage  de  sa  fille  avec  Gaston,  marquis  de  Prestes, 
et  leur  proiive  que  ce  dernier  n'a  pas  le  droit  de  toucher  à  la  dot  de  la 
marquise  sans  la  signature  de  celle-ci.  Les  créanciers  stupéfaits  et  sachant 
bien  que  le  marquis  est  entièrement  ruiné,  acceptent,  quoique  à  regret, 
le  remboursement  de  leurs  créances  réelles,  avec  six  pour  cent  d'intérêt. 
Mais  avant  de  quitter  l'hôtel,  ils  trouvent  moyen  d'entrer  dans  le  grand 
salon  où  Antoinette  est  restée  avec  son  mari.  Ils  reprochent  amèrement 
à  ce  dernier  de  ne  pas  avoir  fait  honneur  à  sa  signature.  Gaston  leur 
riposte  qu'il  a  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  et  se  reconnaît  débiteur 
du  reste  du  montant  de  leurs  billets.  C'est  alors  que  les  usuriers  lui  jettent 
au  visage  sa  position  inférieure  vis-à-vis  de  sa  femme.  Le  marquis,  indigné 
d'une  telle  insolence,  leur  crie  : 

Sortez  ! 
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Une  scène  violente  va  avoir  lieu  lorsque  la  marquise  qui,  pendant  toute 
cette  dispute  écrivait  rapidement,  vient  présenter  aux  usuriers  un  papier 
signé  par  elle  qui  leur  assure,  sur  sa  dot,  le  paiement  intégral  de  leurs 
créances. 

Ce  trait  de  généreuse  délicatesse,  qui  dégage  l'honneur  du  marquis, 
gagne',  à  la  jeune  femme,  le  cœur  de  son  mari  qui  commence  à  com- 
prendre le  trésor  qu'il  possède  en  elle.  Le  vieux  Poirier  éclate  lorsqu'il 
apprend  ce  qui  vient  de  se  passer  :  puisque  son  gendre  veut  mourir  dans 
sa  gentilhommerie  sans  vouloir  rien  faire,  il  prend  une  énergique  résolu- 
tion. Pendant  que  Gaston  et  sa  femme  se  promènent  au  bois  de  Boulogne, 
M.  Poirier  fait  mettre,  à  la  porte  cochère  de  son  hôtel,  un  écriteau  portant  : 

A  louer  présentement  un  magnifique  appartement  au  premier  étage 
avec  écuries  et  remises. 

C'est  l'appartement  de  son  gendre.  Puis,  il  fait  appeler  Vatel,  le  cui- 
sinier du  marquis,  et  lui  ordonne  de  lui  présenter  le  menu  du  grand  dîner 
que  cet  artiste  prépare  pour  le  lendemain.  Il  remplace  les  deux  potages 
inconnus  par  une  bonne  soupe  grasse,  les  plats  délicats  du  premier 
service,  aux  nom^  recherchés  et  ridicules,  par  des  plats  communs,  goûtés 
du  bourgeois  de  Paris  ;  et  le  second  service,  par  rien  du  tout. 

Vatel  indigné  donne  sa  démission. 

Le  troisième  acte  amène  la  crise.  Le  marquis  rentre  de  la  promenade, 
enchanté  de  l'entretien  qu'il  a  eu  avec  sa  femme.  Il  en  conclut  :  «  Je  vivais 
avec  vous  sans  vous  connaître  comme  un  Parisien  dans  Paris.  »  La  jeune 
femme  va  faire  toilette  avant  le  dîner  et  c'est  alors  que  Poirier  a  une 
sérieuse  explication  avec  son  gendre.  Puisque  ce  dernier  refuse  toute 
espèce  d'emploi  et  que  seul  le  beau-père  se  trouve  en  état  de  soutenir  le 
train  de  la  maison,  il  est  juste  d'y  apporter  quelques  réformes.  La  pre- 
mière, c'est  que  Gaston  cessera  de  gouailler  le  bonhomme  qui,  tout  en 
étant  un  petit  personnage  et  un  petit  esprit,  croit  cependant  avoir  plus 
de  cervelle  dans  sa  pantoufle  que  le  marquis  n'en  possède  sous  son  chapeau. 
Ensuite,  il  se  rendra  utile  à  son  beau-père  en  lui  obtenant  la  dignité  de 
pair  de  France  et  un  titre  de  noblesse.  A  ce  moment  Hector  de  Mont- 
meyran  fait  son  apparition.  Gaston  lui  dit  en  riant  : 

«  Sais-tu  pourquoi  Jean-Gaston  de  Preslesareçu  trois  coups  d'ar- 
quebuse à  la  bataille  d'Ivry  ^  ?  Sais- tu  pourquoi  François-Gaston  de 
Presles  est  monté  le  premier  à  l'assaut  de  la  Rochelle  ^  ?  Pourquoi 
Louis-Gaston  de  Presles  s'est  fait  sauter  à  la  Hogue  ^  ?  Pourquoi 
Philippe-Gaston  de  Presles  a  pris  deux  drapeaux  à  Fontenoy  *  ? 
Pourquoi  mon  grand-père  est  mort  à  Quiberon  *  ?  C'était  pour  que 
M.  Poirier  fût  un  jour  pair  de  France  et  baron  !  » 

1.  Ivry  :  bataille  gagnée  en  1590  par  4.  Fontenoy  :  en  Belsçique,  où  les  Français 
Henri  IV  sur  les  Lle\ieurs.                                  battlreat  les  Anglais,  les  Hollandais  et  les 

2.  La   Rochelle   fut   prise   en    1628    par      Autrichiens. 

Richelieu.  5.  Quiberon  :  en  Bretagne  ;  les  royalistes  y 

3.  La  Hogue  :  en  Normandie,  non  loin  de  firent  une  desceate  et  furent  battus  par  le 
Cherbourg.  Cette  rade  fut  le  théâtre  d'un      général  Hoche  en  1795. 

célObre  combat  naval  en  1692. 
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Et  Poirier  réplique  à  son  tour  : 

Savez- VOUS,  monsieur  le  duc,  pourquoi  j'ai  travaillé  quatorze 
heures  par  jour  pendant  trente  ans  ?  Pourquoi  j'ai  amassé  sou  par 
sou  quatre  millions,  en  me  privant  de  tout  ?  C'est  afin  que  M.  le 
marquis  de  Presles  qui  n'est  mort  ni  à  Ivry,  ni  à  Quiberon,  ni  à 
Fontenoy,  ni  à  la  Hogue,  ni  ailleurs,  puisse  mourir  de  vieillesse  sur 
un  lit  de  plumes,  après  avoir  passé  sa  vie  à  ne  rien  faire  ! 

La  réponse  ne  pouvait  être  meilleure,  et  Poirier  eût  sans  doute  continué 
svir  ce  ton,  si  le  domestique  ne  l'eût  averti  que  des  messieurs  désiraient 
visiter  l'appartement.  C'est  alors  seulement  que  le  marquis  apprend  la 
plus  importante  réforme  de  son  beau-père  :  la  mise  en  vente  de  son  propre 
appartement  ! 

Gaston  en  demeure  suffoqué  :  ce  n'est  plus  le  beau-père,  modeste  et 
nourrissant  comme  Varbre  dont  il  porte  le  nom,,  à  qui  il  a  affaire  :  c'est 
l'homme  d'affaires  qui  ne  donne  rien  pour  rien  et  n'entend  pa«  nourrir 
et  entretenir  pour  ses  beaux  yeux  le  gentilhomme  dont  il  a  fait  son  gendre. 

A  la  suite  d'intrigues  qu'il  serait  trop  long  de  raconter  ici,  une  réconci- 
liation générale  a  lieu.  Le  marquis  de  Presle  renonce  à  ses  habitudes  d'oi- 
siveté et,  ne  désirant  devoir  son  existence  qu'au  travail,  il  demande,  à 
M.  Verdelet,  vme  place  dans  ses  bureaux.  Il  refuse  maintenant  l'hospitalité 
que  lui  offre  son  beau-père.  Verdelet  réservait  une  surprise  à  Antoinette, 
dont  il  est  le  parrain  :  il  a  racheté  le  château  de  Presles  qu'il  offre  à  sa  fil- 
leule comme  cadeau  de  noces. 

Heureusement,  tout  finit  pour  le  mieux  :  l'amère  leçon  faite  au  gentil- 
homme ruiné  par  le  négociant  enrichi  profite  à  l'un  et  à  l'autre  :  Gaston 
apprend  que  le  travail  est  un  honneur,  car  il  vaut  mieux  gagner  son  pain 
que  de  le  tenir  de  la  générosité  d'un  homme  qui  vous  abreuve  d'humilia- 
tions. Quant  à  M.  Poirier,  il  saura  désormais  que  les  calculs  humains  sont 
souvent  déjoués  par  une  puissance  souveraine  entre  toutes:  le  sort,  dont 
l'ironie  est  parfois  cruelle. 

Le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  restera  à  jamais  l'une  des  meilleures 
pièces  de  notre  répertoire  moderne, non  seulement  à  cause  des  saines  idées 
qui  y  sont  répandues  avec  une  si  belle  humeur,  mais  encore  en  raison  de 
la  peinture  si  vivante  qu'a  faite  Augier  de  deux  types  qu'il  met  _ux 
prises  :  le  bourgeois  enrichi  et  le  gentilhooune  ruiné. 


LES  EFFRONTÉS  (1861)  ET  LE  FILS  DE  GIBOYER. 

Emile  Augiei;,  comme  Beaumarchais  l'avait  fait  pour  Figaro,  a  écrit 
deux  pièces  pour  nous  montrer  un  seul  caractère  et  le  développer  plus  à 
loisir.  Ce  caractère,  c'est  celui  de  Oiboyer. 

Dans  les  Effrontés  se  déroule  l'histoire  d'un  faisexir  d'affaires,  agioteur  * 

1.  Agioteur  :  celui  qui  spécule  à  la  Bourse  sur  les  effets  publics. 
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plutôt  que  banquier,  qui  marche  à  la  conquête  de  la  fortune  par  toutes 
sortes  de  voies,  mais  qui  a  grand  soin  de  ne  pas  se  brouiller  avec  la  justice. 

Cependant,  une  affaire  finit  par  amener  M.  Vernouillet  '  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle  '.  Mais  il  a  si  bien  évité  tout  ce  que  la  justice 
défend  positivement  qu'il  est  impossible  de  le  condamner  malgré  le 
nombre  de  victimes  qu'il  a  faites.  Il  est  vrai  que  les  débats  judiciaires 
livrés  à  la  publicité  ont  révélé  en  lui  un  homme  sans  honneur,  sans  con- 
science, dont  l'intérêt  eslj  le  seul  guide,  qui  ne  rougit  pas  de  s'enrichir 
aux  dépens  de  ceux  qui  ont  confiance  en  lui  ;  mais  comme  finalement, 
on  l'acquitte,  sa  probité  légale  reste  intacte.  Désormais,  il  marche  encore 
le  front  plus  haut.  S'il  a  perdu  pour  toujours  l'estime  des  gens  délicats, 
il  sait  gagner,  à  force  d'effronterie,  la  considération  qu'impose  à  la  foule 
la  fortune  jointe  à  l'avxdace.  Mieux  encore,  il  achète  un  journal,  la  Con- 
science publique,  il  devient  un  des  maîtres  de  l'opinion,  et  il  règne  par 
la  terreur. 

Vernouillet  a  povir  principal  rédacteur  de  son  journal,  Giboyer  dont 
Augier  a  fait  un  type  fort  curieux,  une  manière  de  Figaro  au  dix-neuvième 
siècle.  Giboyer  est  le  fils  d'un  concierge.  Admis  par  protection  au  collège, 
ou  plutôt  vendu  par  son  père  à  des  maîtres  de  pension  qui  font,  de  son 
intelligence  et  de  ses  succès,  une  vivante  réclame,  il  fait  de  brillantes 
études  et  remporte  tous  les  prix.  Mais  après  avoir  passé  son  baccalauréat, 
il  ne  voit  s'ouvrir  devant  lui  qu'une  de  ces  carrières  obscures  où  l'on 
arrive  lentement,  et  après  un  pénible  travail,  à  une  modeste  position.  Ses 
succès  de  collège  lui  promettaient  un  plus  brillant  avenir  ;  il  veut  rester 
indépendant  et,  tout  jevine,  sans  fortune,  sans  relations,  il  se  lance  dans 
la  carrière  des  lettres  et  se  trouve  bientôt  dans  un  état  voisin  de  la  misère. 
Il  s'en  venge  par  d'amers  sarcasmes  à  l'adresse  de  la  société  où  il  n'a  pas 
su  se  faire  uhe  place.  Il  finit  naturellement  par  s'enrôler  sous  le  drapeau 
du  socialisme,  prétendant  que  l'égalité  des  temps  modernes  ne  saurait  être 
qu'une  misère  de  plus,  tant  que  la  société  n'aura  pas  été  organisée 
d'après  ses  utopies  et  radicalement  transformée.  Giboyer  n'en  est  pas 
moins  prêt  à  combattre  toutes  les  causes,  à  servir  de  sa  plume, son  unique 
gagne-pain,  les  intérêts  les  plus  opposés,  à  louer  et  à  diffamer  »  tout  le 
monde...  à  tant  la  ligne. 

Si  Giboyer  n'a  qu'une  part  secondaire  dans  l'action  des  Effrontés,  il 
devient  l'âme  même  et  le  héros  de  la  seconde  comédie  qui  porte  son  nom  : 
le  Fils  de  Giboyer.  Cette  pièce  est  avant  tout  une  satire  politique  ;  c'est 
presque  la  résurrection  de  la  comédie  aristophanesque,  dans  les  limites 
que  les  lois  des  Etats  modernes  en  général,  et  la  censure  du  second  empire 
en  particulier,  imposaient  à  une  telle  tentative. 

Cette  comédie  qui  ne  fut  jouée  à  Paris  que  grâce  à  une  haute  protection, 
est  dirigée  contre  les  ennemis  des  principes  de  1789  et  lance,  contre  le 
parti  réactionnaire,  des  traits  satiriques  et  d'impitoyables  sarcasmes-, 
Augier  ne  vas  pas,  comme  les  auteurs  de  l'ancienne  comédie  grecque, 
jusqu'à  donner  aux  acteurs  le  nom  et  le  masque  de  ceux  qu'il  veut  livrer 
à  la  risée  publique;  mais  il  les  présente, soit  par  leurs  actions, soit  p£ir  leur 

1.  Vernouillet  :  l'homme  d'affaires  dont  il        les  délits  peu  graves. 

est  question  ici.  3.  Diffamer  :  perdre  la  renominée  de  Qud- 

2.  Tribunal  correctionnel  :  celui  qui  juge       qu'un  par  des  calomnies. 
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langage,  avec  une  telle  ressemblance,  qu'à  la  première  représentation  de 
sa  pièce  certains  noms  circulaient  déjà  dans  la  salle  du  Théâtre-Franyiais. 

Dans  les  Effrontés,  Giboyer  n'est  qu'un  instrument  au  service  de  pas- 
sions et  d'intrigues  auxquelles  il  est  indifférent.  Dans  la  seconde  comédie, 
c'est  son  propre  intérêt  et  son  œuvre  à  lui  qu'il  faut,  à  tout  prix,  servir. 
Comme  Figaro,  Giboyer  est  le  plébéien  supérieur  à  sa  condition  par 
l'intelligence,  mais  abaissé  par  le  malheur  des  circonstances  et  par  sa 
propre  faute.  Seulement  Figaro  portait  son  abaissement  avec  gaieté, 
tandis  que  Giboyer  le  supporte  avec  cynisme  :  l'ironie  du  premier  est 
étincelante  de  bons  sens,  celle  du  second  est  amère  et  menaçante. 

Giboyer,  dont  la  situation  méprisable  avait  été  un  instant  dorée  par 
la  prospérité  de  son  maître  Vernouillet,  est  retombé,  après  la  chute  de  ce 
darnier,  d'abîme  en  abîme.  Pour  vivre,  il  a  exercé  dans  les  basses  régions 
de  la  société,  une  foule  de  professions  louches  et  innoinmablas.  Après 
avoir  écrit  des  pamphlets  qui  lui  ont  créé  beaucoup  d'ennemis,  il  se  voit 
réduit  à  tenir  un  bureau  de  placement.  Lorsque  le  marquis  d'Auberive, 
un  des  chefs  du  parti  légitimiste,  lui  demande  s'il  a  enfin  une  position 
sérieuse,  Giboyer  répond  : 

Extrêmem?nt  sérieuse  :  employé  dans  'es  pomp  s  funèbres  pen- 
dant le  jour;  le  soir,  contrôleur  au  théâtre  des  Célostins, 
et,  dédaignant  : 

de  s'étendre  sur  ce  contraste  si  philosophique 
il  ajout3  : 

Je  suis  ordonnateur;  c'est  moi  qui  dis  aux  invités,  avec  un  sourire 
agréable  :  «  Messieurs,  quand  il  vous  fera  plaisir.  » 

Giboyer  ne  fait  que  passer  à  Paris,  il  est  appelé  en  Amérique,  par  des 
capitalistes  pour  prendre  la  direction  d'un  nouveau  journal  dont  la 
nuance  politique  lui  importe  peu.  Mais  le  marquis  le  retient  pour  rem- 
placer le  journaliste  batailleur  que  le  parti  légitimiste  vient  de  perdre. 
Giboyer,  le  démocrate  socialiste,  accepte  la.  rédaction  en  chef  d'une 
feuille  cléricale  et  devient  le  champion  du  parti  réactionnaire. 

Cette  désertion  des  idées  qui  lui  restent  chères,  l'infamie  de  vendre  sa 
plume  et  son  talent  au  plus  ofîrant,  ont  cette  fois  une  excuse.  Ses  an- 
ciennes bassesses  n'avaient  autrefois  que  celle-ci  : 

Il  faut  bien  que  je  vive. 

à  laquelle  un  ministre  de  l'ancien  régime  avait  répondu  : 

Je  n'en  vois  pas  la  nécessité. 

Son  nouvel  abaissement  a  pour  principale  cause  le  devoir  d'élever  un 
fils  auquel  il  a  caché  son  origine. Il  lui  fait  donner  l'éducation  la  plus 
brillante  et  la  plus  complète.  Il  a  voulu  que  cet  enfant  joignît  à  la  su- 
périorité que  donne  l'instruction,  une  belle  intelligence  et  un  cœur  pur. 

Il  a  léché  la  boue  sur  le  chemin  de  son  enfant. 

C'est  pour  accomplir  cette  tâche  qu'il  accepte  tous  les  métiers,  et  reçoit 
de  l'or  d'une  main  ennemie  pour  battre  en  brèche  sa  propre  cause. 
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Ses  vœux  sont  exaucés  :  il  a  vu  son  fils  réussir.  Au  dénouement,  Maxi- 
milien,  fil^  de  Giboyar,  triomphe  d'un  riche  rival  et  épouse  la  fille  d'un 
millionnaire  dont  il  n'était  que  l'humble  secrétaire.  Giboyer  disait  au 
commencement  de  la  pièce  : 

Il  faut  plus  d'une  génération  à  une  famille  de  portiers  pour  faire 
brèche  dans  la  société.  Tous  les  assauts  se  ressemblent  ;  les  premiers 
assaillants  restent  dans  le  fossé  et  font  fascine  ^  de  leurs  corps  aux 
suivants  :  j'étais  la  génération  sacrifiée. 

Il  a  eu  au  moins  la  consolation  de  voir  que  son  sacrifice  n'a  pas  été 
inutile  et  a  profité  à  son  fils.  Maximilien  qui  a  deviné  le  secret  de  sa  nais- 
sance réclame  hautement,  et  môme  aux  dépens  de  son  bonheur,  le  droit 
de  s'appeler  le  flU  de  Oiboyer.  Tous  ceux  qui  ont  été  témoins  du  dévoue- 
ment, de  l'abnégation  de  Giboyer  pour  son  fils  le  regardent  maintenant 
comme  réhabilité. 

Nous  trouvons  dans  cette  pièce  des  mots  d'une  grande  profondeur,  de 
ces  mots  qui  caractérisent  une  situation  et  dépeignent  un  individu  d'un 
seul  trait  de  plume  et,  en  ceci,  E.  Augier  se  rapproche  de  l'amère  ironie 
de  Beaumarchais. 


trente-sixieme   lecture. 
Jules   SANDEAU   (1811-1883). 

Quoique  l'œuvre  de  Jules  Sandeau  appartienne  bien  plus  à  l'histoire 
du  roman  français  qu'à  celle  du  théâtre,  nous  analyserons  néanmoins 
l'une  de  ses  comédies  qui  eut  une  grande  vogue  et  dont  il  emprunta  le 
sujet  à  l'un  de  ses  romans  :  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  qui  a  encore  de 
nos  jours  le  plus  vif  succès. 

MADEMOISELLE   DE   LA   SEIGLIÈRE. 

La  scène  se  passe  au  château  de  la  Seiglière,  dans  la  province  du  Poitou, 
en  1817  sous  la  Restauration. 

Le  marquis  de  la  Seiglière  était  rentré  en  France  à  la  suite  du  roi  et 
avait  pu  immédiatement  rentrer  en  possession  des  biens  qui  avaient  été 
confisqués  et  vendus  par  la  République. 

Un  de  ses  anciens  fermiers,  le  vieux  Stamply,  qui  avait  acheté  ces  do- 
maines à  bas  prix,  a  reçu  le  marquis  au  seuil  du  château  de  la  Seiglière 
«n  lui  disant  :  «  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  chez  vous  !  » 

M.  de  la  Seiglière  et  sa  fille  croient  vraiment  rentrer  chez  eux.  Le 

1.  Fagots  de  menuâ  branchasoa  avec  lesquels  on  comble  les  fossés  d'une  pla^e  que  l'on 
▼eut  prendre  d'assaut. 
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premier,  qui  n'a  jamais  reconnu  à  la  République  le  droit  de  confisquer  ses 
biens,  ne  pouvant  imaginer  qu'un  manant  puisse  posséder  une  terre 
noble,  trouve  cette  restitution  toute  naturelle  et,  selon  lui,  il  est  à  peine 
redevable  de  quelque  reconnaissance  à  son  fidèle  serviteur. 

M^''^  de  la  Seiglière,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  étrangère  aux  détails 
de  la  vie  positive,  trouve,  à  l'instar  de  son  père,  que  le  vieux  fermier 
en  leur  restituant  leiu-s  biens,  n'a  fait  que  son  devoir  ;  pourtant  elle 
considère  la  démarche  de  Stamply  comme  un  acte  de  haute  probité  ; 
et,  entraînée  vers  le  vieillard  par  l'instinct  de  la  reconnaissance,  elle  paie, 
inconsciemment,  la  dette  morale  de  son  père. 

Cependant  une  voisine  du  marquis  de  la  Seiglière,  la  baronne  de 
Vaubert,  qui  désire  marier  son  fils  à  la  riche  héritière  des  domaines  de  la 
Seiglière,  connaît  mieux  le  véritable  état  des  choses.  Sachant  bien  qu'aux 
yeux  de  la  loi,  le  vieux  Stamply  est  le  propriétaire  légitime  de  ce  domaine 
qu'il  a  payé  de  son  argent,  amélioré  par  son  travail  et  agrandi  par  plu- 
sieurs acquisitions,  elle  a  su  amener  le  fidèle  serviteur  à  faire  une  donation 
entre  vifs  '  au  marquis  de  la  Seiglière.  Le  marquis,  dans  sa  naïve  igno- 
rance des  choses,  n'a  vu,  dans  cette  donation,  qu'une  formalité  assez 
inutile  pour  constater  une  restitution  légitime. 

Le  vieux  Stamply  a  pu  consentir  à  cette  donation  parce  qu'il  croit 
avoir  perdu  son  fils  unique,  brave  officier  qui  a  servi  avec  distinction 
dans  l'armée  impériale,  et  gagné  le  grade  de  commandant,  dans  la  cam- 
pagne de  Russie,  mais  dont  on  n'a  plus  entendu  parler  depuis  la  bataille 
de  la  Moscowa. 

Le  père  Stamply,  après  avoir  été  pendant  quelque  temps  entouré  de 
soins  affectueux  par  ses  maîtres,  s'est  vu  peu  à  peu  abandonné  et  relégué 
dans  la  maisonnette  du  garde-chasse.  Il  y  est  mort  délaissé  de  tous,  sauf 
de  M"<'  de  la  Seiglière  qui  l'a  entouré,  jusqu'aux  derniers  moments,  d'xme 
reconnaissance  vraiment  filiale. 

Après  la  mort  du  vieux  Stamply,  M^e  de  Vaubert  continue  ses  intrigues 
et  bientôt  M^'e  de  la  Seiglière  et  le  jeune  baron  se  trouvent  fiancés  sans 
trop  savoir  comment.  Le  jeune  Vaubert,  qui  aspire  au  titre  de  savant,  est 
trop  absorbé  par  ses  études  sur  les  trois  règnes  de  la  nature  pour  s'occuper 
de  sa  fiancée  et  de  son  futur  beau-père.  Celui-ci,  en  revanche,  le  regarde 
comme  un  gentilhomme  dégénéré  et,  s'il  a  consenti  à  accepter  pour 
gendre  un  jeune  homme  qui  ne  s'occupe  que  d'herbes  et  de  plantes,  c'est 
simplement  parce  qu'il  désire  lé  bonheur  de  sa  fille  Hélène,  et  que  la  ba- 
ronne de  Vaubert  lui  a  persuadé  que  les  deux  jeunes  gens  s'adorent. 

Le  premier  acte  de  la  pièce  expose  admirablement  cet  état  de  choses, 
tout  en  nous  montrant  le  vieux  marquis,  déjeunant  bien  le  matin,  dînant 
encore  mieux  le  soir,  chassant  toute  la  journée,  parlant  avec  enthousiasme 
de  son  roi,  méprisant  Bonaparte  et  enfin  si  satisfait  de  sa  vie  qu'il  dit  à 
son  valet  de  chambre  : 

Comprends-tu,  Jasmin,  qu'il  y  ait  des  gens  qui  se  plaignent  de 
l'existence  ?  Il  n'est  pas  jusqu'à  ta  bête  de  figure  que  je  ne  me  plaise  à 
regarder. 

1.  Donation  entre  Tif3  :  donation  faite  testament  et  dont  on  ne  jouit  qu'après  la 
entre  vivants,  opposée  à  la  donation  faite  par       mort  dn  possesseur. 
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Cette  douce  quiétude  va  bientôt  être  troublée.  Dans  la  matinée,  il  s'est 
présenté,  au  château,  un  jeune  homme  qui  a  demandé  à  voir  le  marquis 
pour  affaires. 

Je  n'ai  pas  d'affaires  et  celles  d'autrui  ne  m'intéressent  pas. 

A  défaut  du  marquis,  le  jeune  homme  lie  conversation  avec  M.  Des- 
tournelles,  avocat  de  Poitiers  qu'il  rencontre  au  salon  du  château.  C'est 
un  vieil  ambitieux  qui,  pour  parvenir  à  une  place  de  président  ou  de 
conseiller  à  la  cour  royale,  désire  s'allier  à  une  famille  noble.  Depxiis 
longtemps,  il  poursuit  de  ses  déclarations  et  de  sa  demande,  M""^  de 
Vaubert,  sa  cliente,  sans  se  laisser  rebuter  par  les  railleries  de  cette  grande 
dame  ni  parles  épigrammes  parfois  brutales  du  marquis.  La  baronne,  impa- 
tientée des  assiduités  de  l'avocat,  vient  de  le  congédier  définitivement 
avec  une  hauteur  blessante.  M.  Destournelles,  désirant  se  venger  de  la 
baronne,  donne  volontiers  au  jeune  homme  qu'il  rencontre  par  hasard, 
les  renseignements  demandés  sur  M'"*^  de  Vaubert  et  ses  intrigues,  et  sur 
l'ingratitvide  dont  le  marquis  de  la  Seiglière  a  payé  les  bienfaits  du  vieux 
Stamply.  L'avocat  commence  à  voir  la  possibilité  d'un  bon  procès  qui 
établirait  sa  réputation  d'homme  de  loi. 

Il  est  évident  que  si  l'héritier  de  Stamply  se  présente,  il  est  en  droit  de 
revendiquer  les  biens  achetés  par  son  père.  Ayant  obtenu  ce  renseigne- 
ment, Bernard  Stamply  se  fait  connaître  :  c'est  bien  lui,  le  jeune  homme 
que  l'on  croyait  enseveli  depuis  cinq  années  sous  les  neiges  de  la  Russie. 
Il  demande  à  Destournelles  de  l'entretenir  un  moment  dans  son  cabinet. 
Ils  sortent  tous  deux  pour  se  rendre  à  Poitiers  et,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
chacun  voulant  céder  le  pas  à  l'autre,  Bernard  s'écrie  à  la  fin 

Passez  donc,  monsieur,  pas  de  façons,  je  suis  ici  chez  moi  ! 

Le  second  acte  nous  apprend  que  le  fils  de  Stamply,  laissé  pour  mort 
sur  le  champ  de  bataille  en  Russie,  avait  été  amené  prisonnier  en  Sibérie 
et  qu'après  cinq  ans,  ayant  recouvré  sa  liberté,  il  avait  pu  rentrer  en 
France.  C'est  la  baronne  de  Vaubert  qui  en  annonce  la  nouvelle  au 
marquis.  Elle  lui  raconte  que  Bernard  Stamply,  ce  héros  mort  et  enterré 
depuis  cinq  ans  sous  les  glaces  de  la  Russie,  vient  de  ressusciter  :  on  l'a 
vu  en  chair  et  en  os  se  promener  dans  les  rues- de  Poitiers....  M.  de  la  Sei- 
glière reste  indifférent  à  ces  détails  :  certes,  si  Bernard  aime  la  vie,  il  a 
bien  fait  de  ne  pas  mourir,  qu'il  se  présente  seulement  au  châteauj  il  y 
sera  bien  reçu  ;  au  besoin,  on  s'occupera  de  son  sort,  il  aura  ce  qu'il 
demandera.  C'est  alors  que  la  baronne  lui  demande  s'il  a  jamais  lu  le 
Code,  livre  au  style  très  sec,  très  goûté  quand  il  consacre  nos  droits,  mais 
très  peu  estimé  quand  il  contrarie  nos  prétentions.  Le  naïf  gentilhomme 
demande  à  savoir  ce  que  peuvent  bien  signifier  ces  mots  auxquels  il  ne 
comprend  rien.  Et  on  lui  dit  que,  du  vivant  de  son  fils,  il  eût  été  impos- 
sible au  vieux  Stamply  de  faire  une  entière  donation  de  ses  biens  et  que, 
ce  fils  n'étant  pas  mort,  sa  présence  annule  l'acte  passé  entre  son  père  et 
le  marquis.  Ce  dernier  ne  veut  pas  entendre  raison  :  ah  !  ça,  une  donation  ! 
Est-ce  qu'un  marquis  de  la  Seiglière  accepterait  un  don  ?....  On  n'a  fait 
que  lui  restituer  ses  biens  et  c'est  justice  : 
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Comment,  ventre-de-loup  !  je  suis  chez  moi,  heureux,  paisible,  et 
parce  qu'un  vaurien,  qu'on  croyait  mort,  se  permet  de  vivre,  je  devrai 
lui  compter  la  fortune  de  mes  ancêtres  ?  C'est  le  Code  qui  le  veut 
ainsi  !  Mais  ce  sont  donc  des  cannibales  qui  l'ont  rédigé  votre  Code 
qui  se  dit  civil,  je  crois,  l'impertinent  ! 

Après  avoir  envoyé  Bernard  à  tous  les  diables  et  avoir  juré  qu'il  ne 
céderait  pas,  ayant  le  roi  pour  lui,  le  marquis  finit  enfin  par  comprendre 
la  gravité  de  la  situation  et  il  écoute  les  conseils  prudents  que  lui  dicte 
la  baronne,  maîtresse  consommée  dans  l'art  de  conduire  une  intrigue.  ^ 

On  convient  de  recevoir  Bernard  avec  une  extrême  politesse,  même 
avec  considération  pour  calmer  sa  colère  :  de  ne  pas  discuter  ses  droits, 
au  contraire,  de  flatter  ses  opiiiions  et  do  l'amener  à  s'installer  comme 
un  hôte  dans  le  château. 

Le  temps  et  moi,  ajoute  la  baronne,  nous  ferons  le  reste. 

Ce  plan  à  peine  arrêté,  Bernard  et  son  avocat  Destournelles  se  font 
annoncer.  Le  marquis,  sous  l'habile  direction  de  la  baronne,  joue  son 
rôle  à  merveille.  Bernard  est  délicatement  amené  à  renvoyer  Destour- 
nelles et  à  accepter  la  baronne  de  tiers  dans  son  entrevue  avec  le  marquis. 

Il  est  perdu,  se  dit  l'avocat,  si  je  ne  trouve  moyen  de  rompre  cet 
entretien. 

En  effet,  les  paroles  doucereuses  de  la  baronne  ne  manqixent  pas  de 
produire  leur  effet  sur  Bernard,  persuadé  maintenant  qu'on  a  calomnié 
le  marquis  de  la  Seiglière  et  M""*^  Vaubert  sur  la  conduite  qu'ils  ont  tenus 
à  l'égard  de  son  père.  Il  est  sur  le  point  de  fléchir  quand  Destournelles 
arrive  en  coup  de  vent,  povtr  empêcher  toute  espèce  d'accord  entre  eux. 

Il  vient  d'ameuter  tout  le  village  par  la  nouvelle  du  retour  miraculeux 
du  jeune  guerrier  et,  il  y  a  là,  sous  les  fenêtres,  deux  cents  paysans  qui 
demandent,  à  grands  cris,  le  compagnon  de  leurs  premiers  jeux,  le  héros 
de  Volontina  !  Et  il  entraîne  Bernard  au  dehors  afln  de  le  soustraire  à 
l'influence  de  la  baronne. 

Le  marquis  éclate  et  s'emporte  contre  ce  jeune  homme  qui  accepte  les 
hommages  qu'on  lui  rend  à  titre  de  maître  et  seigneur  du  domaine  de 
la  Seiglière. 

Le  malheureux  !...  Mais  avez- vous  entendu  avec  quelle  emphase 
ce  fds  de  bouvier  a  parlé  des  sueurs  de  son  père  ?  Quand  ils  ont  dit 
cela,  ils  ont  tout  dit  :  la  sueur  !  la  sueur  de  leurs  pères  !...  Les  imper- 
tinents et  les  sots  !...  Comme  si  leurs  pères  avaient  inventé  la  sueur 
et  le  travail  !  S'imaginent-ils  donc  que  nos  pères  ne  suaient  pas  eux 
aussi  ?  Pensent-ils  qu'on  suait  moins  sous  le  haubert  ^  que  sous  le 
sarrau  ^  ?....,  Et  ce  Destournelles  avec  son  héros  de  Volontina  !... 

1.  Haubert  :  cuirasse   ancienne  ou  cotte  2.  Sarrau  :  souquenille. 

de  maille. 
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Les  voilà,  ces  héros  !  Les  voilà,  ces  rencontres  dont  M.  de  Buonaparte 
a  fait  si  grand  bruit  !  Il  se  trouve,  qu'en  fin  de  compte,  les  morts  se 
ramassaient  eux-mêmes,  et  les  tués  ne  s'en  portaient  que  mieux. 
Madame  la  baronne,  quand  un  La  Seiglière  tombe,  c'est  pour  ne  plus 
se  relever...  Quand  on  s'est  fait  tuer  au  service  de  la  France,  c'est 
bien  le  moins  qu'on  ne  vienne  pas  soi-même  le  raconter  aux  gens. 
Si  ce  garnement  avait  pour  deux  sous  de  cœur,  il  rougirait  de  se  sentir 
en  vie  et  il  irait  se  jeter  tête  baissée  dans  la  rivière. 

Enfin  le  marquis  menace  de  traîner  l'impertinent  devant  les  tribunaux, 
La  baronne  songe  que  tant  que  Bernard  sera  sous  l'influence  de  Dss- 
tournelles,  on  n'en  obtiendra  jamais  rien.  Elle  rêve  aux  moyens  de  les 
séparer. 

Elle  écrit  une  lettre  qui  appelle  Destournelles  à  Paris  et  dans  laquelle 
on  lui  annonce  que  sa  nomination  au  grade  de  conseiller  dépend  de  sa 
promptitude  à  se  rendre  auprès  du  ministre  de  la  justice.  Comme  les 
intérêts  de  son  client  lui  sont  moins  chers  que  les  siens  propres,  Destour- 
nelles abandonnera  Bernard,  et  M™^  de  Vaubert  reprendra  son  influence. 

Mais  à  ce  moment  paraît  le  jeune  homme,  plus  décidé  que  jamais  à 
revendiquer  ses  droits.  Cependant,  il  déclare  au  marquis  qu'il  n'aura  à 
redouter,  de  sa  part,  rien  de  blessant  pour  sa  dignité.  Il  va  partir,  lui 
laissant  le  soin  de  juger,  en  tout  honneur,  de  ce  qui  lui  reste  à  faire. 

Bernard  est  sur  le  point  de  sortir  lorsque  M^^*"  de  la  Seiglière  entre.  Elle 
a  entendu  dire  que  le  fils  de  son  vieil  ami  Stamply  est  de  retour,  lui  que 
l'on  croyait  mort.  Elle  vient  lui  en  exprimer  toute  sa  joie  en  termes  si 
affectueux  que  le  jeune  "homme  en  est  ému.  Elle  demande  avec  tant  de 
naturel  si  on  lui  a  préparé  sa  chambre  au  château,  et  lui  fait  de  si  doux 
reproches  lorsqu'il  refuse  de  rester,  que  le  jeune  homme  hésite  à  sortir. 
A  ce  moment,  Jasmin  annonce  que  le  dîner  est  servi  : 

Bonne  nouvelle,  s'écrie  le  marquis  ;  ma  foi  !  qu'il  parte  ou  qu'il 
reste,  à  table  !  je  meurs  de  faim! 

—  Vous  dînerez  avec  nous  du  moins,  dit  Hélène  à  Bernard  ;  vous 
serez  à  côté  de  moi,  nous  parlerons  de  votre  père. 

Bernard  ne  peut  refuser  une  si  aimable  invitation  et  M"''  de  la  Seiglière, 
ignorant  ce  qui  s'est  passé,  invite  même  M.  Destoiu-nelles.  Le  vieux 
marquis  qui  a  retrouvé  toute  sa  belle  humeur  à  la  perspective  d'un  bon 
dîner,  confirme  cette  invitation  sur  un  signe  de  la  baronne.  Les  deux  partis 
hostiles  entrent  gaîment  dans  la  salle  à  manger,  pendant  que  M'"*'  de 
Vaubert  remet  à  Jasmin,  la  lettre  préparée  pour  l'avocat  Destournelles, 
avec  ordre  de  la  lui  donner  pendant  le  dîner,  disant  qu'un  exprès  vient 
de  l'apporter  de  Poitiers. 

Le  troisième  acte  nous  montre  le  succès  complet  des  calculs  de  la 
baronne  :  M.  Destournelles  est  parti  immédiatement  après  avoir  reçu  la 
lettre  mystérieuse  qui  lui  promet,  à  Paris,  la  réalisation  de  ses  rêves 
ambitieux.  Bernard,  abandonné  à  sa  propre  nature,  n'a  pu  résister  à 
l'amabilité  de  la  jeune  fille  qui  a  fermé  les  yeux  de  son  vieux  père,  et  il 
devient  pendant  six  semaines,  le  commensal  du  marquis  qui  reconnaît 
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en  lui  vin  joyeux  compagnon  et  tin  bon  chasseur.  Il  est  pourtant  un 
«chapitre  siu"  lequel  Bernard  et  le  marquis  ne  s'entendent  guère  :  c'est  la 
politique.  Quand  le  marquis  traite  Napoléon  de  petit  officier  de  fortune  et 
qu'il  parle,  avec  mépris  de  ses  quelques  batailles  gagnées  en  dépit  de  toutes 
les  règles  de  l'art  militaire,  le  jeune  officier  de  la  Grande  Armée  n'y  peut 
plus  tenir  ;  il  se  fâche  sérieusement,  et  il  faut  tout  le  tact  d'Hélène  po\ir 
apaiser,  d'tm  coup,  la  colère  de  Bernard  et  empêcher  une  rupture  défi- 
nitive. 

La  baronne  a  compris  que  les  deux  jeunes  gens  ont  une  secrète  inclina- 
tion l'un  pour  l'autre.  On  sait  que  son  projet  était  de  conquérir  les 
domaines  de  la  Seiglière  poiu-  son  fils  Raoul.  Elle  commence  à  voir  qu'elle 
a  été  trop  loin  :  n'aurait-elle  pas,  sans  le  vouloir,  jeté  Bernard  dans  les 
bras  d'Hélène  ?...  Mais  elle  se  rassure  en  pensant  que  le  marquis  n'au- 
torisera jamais  une  telle  mésalliance. 

Enfin  arrive  M.  Destoiu-nelles  :  il  sait  maintenant  que  c'est  à  l'insti- 
gation de  la  baronne  qu'on  l'amuse,  à  Paris,  par  de  vaines  promesses.  Il 
se  vengera  d'avoir  été  la  dupe  de  cette  vieille  intrigante. 

Au  premier  coup  d'œil  il  a  compris  ce  qui  se  passe  :  Bernard  s'est  trans- 
formé en  son  absence,  il  subit  le  charme  de  M^'^  de  la  Seiglière  et  le  jeune 
homme  lui  explique  qu'il  partira  sans  se  déclarer  et  après  avoir  renoncé 
à  ses  droits  en  faveur  de  celle  qu'il  aime.  Destournelles  traite  cette 
résolution  de  folie,  lui  affirmant  qu'Hélène  l'aime  aussi  et,  qu'au  lieu  de 
partir,  il  vaudrait  mieux  bravement  demander  sa  main.  Mais  il  n'ose.... 
lui,  un  fils  de  paysan  !  L'avocat  a  vite  riposté  que  Bernard  est  du  bois 
dont  l'Empereur  faisait  lés  princes  ;  ce  qui  signifie  qu'il  possède  toutes  les 
qualités  de  bravoiu-e,  de  loyauté  et  de  vaillance  qui  font  l'apanage  des 
nobles. 

A  ce  moment,  Hélène  vient  chercher  Bernard  qui  lui  a  promis  de 
l'accompagner  dans  une  visite  de  charité.  Malgré  les  remontrances  de 
son  client,  Destournelles  annonce,  à  la  jeune  fille,  que  M.  Stamply  est  sur 
le  point  de  partir  pour  toujours.  Etonnement  et  tristesse  d'Hélène  qui 
demande  le  motif  de  cette  subite  détermination.  Laissant  à  Bernard  le 
soin  de  s'expliquer,  l'avocat  disparaît.  L'entretien  n'est  pas  long,  car, 
aux' premiers  mots,  M^ie  (jg  ig,  Seiglière  autorise  l'amoureux  à  demander 
sa  main.  A  ce  moment,  la  porte  s'ouvre  et  la  baronne  de  Vaubert  paraît. 
Elle  comprend  ce  qui  se  passe.  Il  est  temps  d'agir,  si  elle  veut  encore 
sauver  pour  Raoul  la  fortune  de  la  famille  La  Seiglière.  Elle  commence 
par  dire  à  Hélène  que  le  baron,  son  fiancé,  réclame  l'honneur  d'être  son 
chevalier  dans  la  visite  qu'elle  se  propose  de  faire.  Quand  M.  de  Vaubert 
est  entré  en  scène  accompagné  du  marquis,  la  baronne  a  encore  rappelé 
plus  clairement  à  la  jeune  demoiselle  les  engagements  qu'elle  a  contractés 
avec  Raoul.  Hélène  est  près  de  se  trouver  mal  mais,  revenue  à  elle,  et 
reprenant  toute  sa  dignité,  elle  répond  : 

Si  j'avais  eu  le  malheur  d'oublier  un  seul  instant  mes  engagements, 
je  vous  remercierais,  madame,  de  me  les  avoir  rappelés. 

Puis,  s'adressant  à  Bernard  : 

Vous  aviez  raison,  monsieur,  partez  ! 
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La  baronne  croit  la  partie  gagnée,  mais  elle  se  trompe.  Lorsque  Hélène 
a  disparu  au  bras  du  baron,  Bernard  déclare  à  Destournelles  que,  ne  pou- 
vant épouser  M^^^"  de  la  Seiglière  vu  les  engagements  qui  la  lient  à  Raoul, 
il  va  au  moins  lui  laisser  son  héritage  en  confirmant  chez  un  notaire  la 
donation  qui  a  été  faite,  par  le  vieux  Stamply,  au  marquis.  L'avocat 
s'exclame  : 

Tous  ces  gens-là  sont  aveugles  ou  fous  !  Je  les  sauverai  malgré  eux  ! 

Pendant  que  Bernard  va  chez  le  notaire,  Destournelles,  qui  a  toujours 
en  main  la  procuration  de  son  client,  se  rend  chez  un  huissier  pour  faire 
lancer,  contre  le  marquis  de  la  Seiglière,  une  sommation  en  forme  de 
sortir  du  château  et  de  remettre  le  domaine  à  son  légitime  propriétaire. 

Nous  apprenons,  au  quatrième  acte,  que  l'exploit  est  rédigé  et  va' être 
porté  chez  le  marquis.  Destournelles,  comptant  sur  l'absence  de  Bernard 
qui  est  à  Poitiers,  revient  au  château  pour  constater  l'effet  produit  par 
ses  démarches.  Le  marquis  le  reçoit  peu  aimablement  et  tandis  qu'ils 
s'entretiennent.  Jasmin  apporte,  siu"  un  plat  d'argent,  le  fameux  exploit 
qui  enjoint,  au  vieux  gentilhomme,  d'avoir  à  quitter  cette  demeure  pour 
céder  la  place  à  l'héritier  légitime.  Le  marquis,  outré  d'avoir  à  déguerpir 
comme  un  simple  manant,  demande,  à  Jasmin  l'épée  de  ses  pères  pour 
couper  les  oreilles  à  ce  diable  de  Destournelles,  auteur  de  l'affront  qu'il 
vient  de  subir.  Croyant  que  Bernard  lui  a  fait  envoyer  cet  exploit  par 
l'huissier,  il  menace  de  lui  régler  son  compte  car,  s'il  chasse  comme  un 
gentilhomme,  il  se  conduit  comme  un  manant  !  Comment  !  un  garçon 

qui  boit  son  vin,  qui  monte  ses  chevaux  et  dépeuple  ses  forêts  ! En 

supposant  même  que  ce  soit  lui  qui  hébergeât  le  gentilhomme,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  qu'on  donne  congé  au  marquis  de  la  Seiglière  par  iin 
huissier  !... 

C'est  alors  que  le  marquis  de  la  Seiglière  apprend  de  la  bouche  de 
l'avocat  que  c'est  lui  qui,  usant  de  ses  pouvoirs,  a  cru  devoir  employer 
ces  moyens  extrêmes  pour  sauver  la  situation.  Et  il  explique  au  trop 
naïf  bonhomme  que  depuis  six  semaines  il  se  trouve  dans  une  position 
très  équivoque,  que  son  honneur  nobiliaire  ne  doit  pas  lui  permettre 
d'accepter. 

Le  marquis  n'a  plus  qu'à  faire  ses  paquets  ;  il  a  enfin  compris  son  devoir  : 

Je  connais  le  chemin  de  la  pauvreté  et  je  le  reprendrai  sans  pâlir. 

Il  s'attendrit  cependant  en  songeant  qu'Hélène,  habituée  au  luxe,  va 
souffrir  maintenant  et  il  demande  à  l'avocat  quel  parti  il  doit  prendre 
pour  la  tirer  de  la  misère.  Il  n'y  en  a  qu'un  seul  :  le  mariage  d'Hélène  avec 
Bernard.  A  la  seule  perspective  d'une  mésalliance  possible,  le  gentil- 
homme bondit.  Cependant  Destoiu:nelles  lui  fait  subir  un  petit  interro- 
gatoire : 

Hélène  aime-t-elle  le  baron  ? 

—  Non  pas  éperdument. 

—  M.  de  Vaubert  possède- t-il  toutes  les  qualités  d'un  gentilhomme  ? 
Est-il  le  modèle  des  gendres  ? 

—  Peuh  !  il  manque  un  lièvre  à  vingt  pas  ! 
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Quant  à  Bernard,  il  ne  lui  manque  que  la  noblesse Ne  sachant  encore 

quel  motif  invoquer,  Destournelles  fait  prévoir  la  possibilité  d'une 
seconde  révolution,  alors  que  deviendrait  Hélène  ?  Le  nom  seul  du  baron 
de  Vaubert  suffirait  à  attirer  la  foudre  sur  la  jeune  épouse.  Plutôt  que  de 
voir  sa  fille  subir  ime  deuxième  fois  la  tourmente  révolutionnaire,  il 
consentirait  à  tout  ;  il  n'est  pas  de  sacrifice  auquel  il  ne  soit  disposé. 
L'avocat  répond  de  Bernard  et  d'Hélène  qui  seront  heureux  de  s'ap- 
partenir enfin.  Mais  il  reste  la  baronne.  , 

Mme  de  Vaubert  survient  ;  on  lui  fait  part  des  mauvaises  nouvelles 
apportées  par  l'huissier  ;  mais,  étant  sûre  de  la  noblesse  d'âme  de  Bernard, 
elle  feint  une  magnanimité  dont  on  ne  la  croyait  pas  capable  : 

Mon  avis,  monsieur  le  marquis,  est  que  votre  honneur  et  votre 
dignité  sont  deux  joyaux  plus  précieux  que  votre  fortune.  Devant 
un  pareil  acte  de  brutalité,  l'hésitation  n'est  plus  permise  ;  vous  ne 
pouvez  rester  ici  une  minute  de  plus...  Venez  donc,  mon  ami,  le 
bonheur  de  nos  enfants  vous  rendra  au  centuple  les  biens  que  vous 
aurez  perdus. 

Cependant  elle  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'elle  a  été  jouée  par 
Destournelles.  Elle  attaque  franchement  la  question  qui  lui  brûle  les 
lèvres  : 

Marquis,  vous  avez  résolu  de  marier  votre  fille  à  Bernard  ? 

Eh  bien  !  oui,  il  est  fatigué  du  rôle  qu'il  joue  depuis  longtemps,  et  veut 
enfin  être  le  maître  :  il  donnera  sa  fille  à  Bernard  '  Mais  la  baronne  veut 
savoir  si  Hélène  se  fera  complice  de  la  félonie  du  marquis. 

La  jeune  fille  entre  à  ce  moment. 

Après  s'être  assui'é  qu'elle  aime  tendrement  Bernard  et  qu'elle  n'a 
pour  Raoul  que  des  sentiments  de  pure  amitié,  le  marquis  prend  une 
résolution  décisive.  Bernard  revient  justement  et  s'indigne  lorsqu'il 
apprend  qu'on  s'est  permis  d'envoyer,  à  son  insu  et  en  son  nom,  un 
huissier  au  château  de  la  Seiglière.  Mais  lorsque  le  marquis  lui  donne  le 
doux  espoir  qu'il  pourra  épouser  Hélène,  il  est  au  comble  de  la  joie.  Dans 
l'épanchement  du  bonheur  général  on  avait  oublié  le  baron.  Celui-ci 
revient  rappeler  à  Hélène  ce  qu'elle  est  pour  lui  et  lui  raconte  ce  qui  s'est 
passé  :  Bernard  revendiquant  ses  droits,  l'assignation  lancée  par  l'huissier. 
Enfin  il  l'accuse  de  vouloir,  grâce  à  ce  projet  de  mariage,  servir  son 

intérêt  en  évitant  un  procès  déjà  perdu  d'avance La  jeime  fille  est 

terrifiée  par  la  déclaration  de  M.  de  Vaubert  :  voyant  qu'elle  a  été  le  prix 
d'un  marché,  elle  offre  sa  main  au  baron  : 

Mon  père,  relevez- vous  !  La  pauvreté  n'a  pas  droit  de  mésalliance. 
Marquis  de  la  Seiglière,  reprenez  la  fierté  de  votre  race.  Partons, 
sortons  d'ici.  Mon  père,  appuyez-vous  sur  moi.  Baron  de  Vaubert, 
emmenez  votre  femme. 

Mais  avant  de  laisser  consommer  ce  beau  sacrifice,  Destournelles 
apprend  à  tous  la  vérité.    Bernard  vient  de  se  dépouiller  de  ses  biens  en 
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faveur  d'Hélène,  il  ne  lui  reste  plus  que  son  épée.  M^^  de  la  Seiglière 
ordonne  à  son  père  de  refuser  cette  nouvelle  donation  ;  mais  les  lois  sont 
là  :  la  donation  ayant  été  acceptée  une  fois,  personne  ne  peut  empêcher 
Bernard  de  ratifier  ce  qu'a  fait  son  défunt  père.  Au  cas  où  le  marquis 
refuserait,  la  propriété  tomberait  dans  le  domaine  public.  Il  y  a  un  mo- 
ment de  stupéfaction  générale  et  l'avocat  en  profite  pour  démontrer  que 
ce  mariage  d'Hélène  avec  le  baron  ne  contentera  personne.  Raoul  demande 
une  explication  et  interroge  sa  fiancée,  La  nuiette  réponse  d'Hélène  ne 
lui  laisse  plus  de  doute  quoiqu'elle  aflfirme  qu'elle  ne  reviendra  pas  sur 
sa  parole.  Loin  d'accepter  un  pareil  sacrifice,  M.  de  Vaubert  qui  a  l'âme 
noble  et  généreuse,  met  lui-même  la  main  qu'Hélène  lui  tend  dans  celle 
de  Bernard,  ne  leur  demandant  à  tous  deux  que  le  titre  de  frère. 

C'est  ainsi  que  sont  déjoués  tous  les  calculs  de  la  baronne  et  la  pièce 
se  termine  à  la  satisfaction  générale.  Bernard  était  vraiment  digne 
d'épouser  l'héritière  d'un  grand  nom  :  s'il  n'a  pas  le  signe  distinctif  d'une 
haute  nxissance,  ce  roturier  possède  les  vertus  dont  pourraient  s'honorer 
ceux  qui  forment  l'élite  des  classes  sociales. 

Le  grand  succès  qu'obtint  cette  belle  comédie  est  dû,  non  seulement  à 
l'intérêt  d'une  intrigue  habilement  menée,  au  charme  d'un  dialogue  vif 
et  entraînant,  mais  encore  à  sa  havite  portée  sociale  et  à  son  actualité. 
C'est  un  thème  qui  ne  vieillit  pas  et  nous  pourrions  l'appeler  une  jolie 
page  d'histoire  contemporaine.  L'vinion  de  la  jeune  fille  noble  avec  le  fils 
du  peuple  nous  montre  la  fusion  des  classes  qui  s'est  opérée  en  France  et 
se  continue  depuis  la  Révolution,  prouvant  éloquemment  que  la  noblesse 
du  cœur  vaut  bien  la  noblesse  du  sang. 

Ajoutons  que  cette  belle  œuvre  est  reprise  chaque  année  au  Théâtre 
Français  et  y  est  toujours  applaudie  comme  à  l'heure  de  la  première. 
N'eut-il  écrit  que  cette  œuvre  unique,  Jules  Sandeau  mériterait  encore  de 
figurer  parmi  nos  meilleurs  dramaturges  modernes. 


TRENTE-SEPTIEIHE     LECTURE. 

Alexandre  DUMAS  fils  (1824-1895). 

On  peut  dire  d'Alexandre  Dumas  fils,  qu'il  fut  à  la  fois  rni  observateur 
attentif,  et  un  symboliste.  En  effet,  si  nous  le  voyons  s'attacher  à  noter 
fidèlement  des  caractères  rencontrés  et  peindre  avec  précision  la  réalité 
de  la  vie,  il  témoigne  d'une  philosophie  quelque  peu  mystique  en  faisant, 
de  ses  personnages,  des  sortes  de  symboles  qui  ne  sont  là  que  pour  aider 
à  la  démonstration  d'une  théorie  ou  pour  servir  à  l'exposition  d'une  idée. 
Toute  pièce  de  Dumas  fils  contient  une  thèse.  Les  personnages  sont  les 
rouages  dont  l'auteur  a  besoin  pour  exposer  ses  prémices,  pour  conduire 
son  développement,  pour  tirer  sa  conclusion. 

Ses  comédies  nous  offrent  une  longue  leçon  de  morale  :  Dumas  avait 
entrepris  une  sorte  de  reconstitution  de  la  famille  basée  sur  la  justice. 
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l'égalité  et  l'amour.  Il  attaque  les  mœurs  qui  excusent  ou  autorisent  les 
vices  et  l'inconduite  de  l'homme  et,  par  cela  même,  désorganisent  le 
foyer  ;  il  attaque  l'éducation  qui  ne  sait  plus  préparer  l'homme  et  la 
femme  à  leurs  futurs  devoirs  domestiques  ;  il  attaque  le  capital  qui 
entrave  la  liberté  du  mariage  ;  il  attaque  les  préjugés  qui.  dans  l'esti- 
mation des  fautes,  ne  savent  tenir  compte  ni  de  l'ignorance,  ni  du  repentir 
des  coupables  ;  il  attaque  enfin  les  lois  qui  sacrifient  l'enfant  et  la  femme 
au  lâche  égoïsme  de  l'homme. 

Telles  sont,  en  principe,  la  plupart  des  thèses  qu'ail,  développe  sur  la 
scène  et,  quoique  le  but  moral  en  soit  très  peu  apparent,  elles  deviennent 
cependant  sous  la  plume  de  l'auteur  une  sorte  de  plaidoyer  austère. 

Dumas  était  mécontent  des  institutions  et  des  préjugés  sociaux  ; 
étant  lui-même  un  enfant  naturel,  il  comprit,  de  bonne  heure,  l'injustice 
qui  pèse  sur  certaines  créatures  que  la  société  rejette  hors  de  son  sein, 
parce  qu'elles  ont  eu  le  malheur  de  naître  on  de  procréer  en  marge  de  ses 
lois.  Il  eut  toujours  la  plus  tendre  affection  povu-  sa  mère  dont  Clara  Vignot 
du  Fils  Naturel  nous  semble  la  douce  image  ;  et,  jamais  on  ne  le  vit 
jouir  d'un  triomphe  sans  qu'il  l'ait  fait  partager  à  celle  que  son  bon  géant 
de  père  avait  abandonnée  dans  l'ombre. 

LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS  (1852). 

La  première  comédie  d'Alexandre  Dumas  fit  une  révolution  au  théâtre  : 
en  mettant  en  scène  des  décors  et  des  costumes  contemporains,  en  analy- 
sant les  mœurs  de  notre  temps,  présentées  dans  leur  véritable  cadre,  il 
créait  la  comédie  de  mœurs  moderne. 

La  Dam,e  aux  Camélias  fut  donnée  le  2  février  1852.  L'auteur  y  réha- 
bilitait la  courtisane  par  l'amour  pur  et  le  repentir.  En  voici  une  courte 
analyse  : 

Marguerite  Gauthier,  aussi  célèbre  à  Paris  par  sa  beauté  incomparable 
que  par  sa  conduite  légère,  est  un  jour  touchée  par  l'amour,  et  malgré  la 
triste  profession  qu'elle  exerce,  elle  aime  de  toute  son  âme  un  jeune  homme 
qui,  pendant  son  séjoiir  aux  eaux,  où  elle  était  allée  chercher  un  soulage- 
ment aux  ardeurs  fébriles  qui  la  consument,  est  venu  chaque  jour,  inco- 
gnito, prendre  de  ses  nouvelles,  tandis  que  la  foule  de  ses  anciens  adula- 
teurs l'abandonnait  aux  affres  du  mal  qui  venait  de  la  terrasser. 

Rentrée  à  Paris,  le  sort  remet,  sur  son  chemin,  le  discret  amoureux,  et 
la  séduisante  créature  se  prend  à  aimer  do  toute  son  âme,  et  avec  le  plus 
parfait  désintéressement,  le  jeune  Armand  Duval.  Bien  plus,  elle  sacrifie 
son  luxe,  son  mode  de  vie  effrénée,  au  doux  sentiment  qui  vient  de  naître 
en  elle  pour  la  première  fois.  Elle  adore,  elle  est  adorée  et  elle  va  cacher 
Son  bonheur  au  fond  d'une  campagne  où  elle  goûte,  au  milieu  des  plaisirs 
champêtres,  les  délices  d'un  amour  partagé. 

Songe-t-elle  déjà  à  s'unir  définitivement  à  celui  pour  lequel  elle  nourrit 
une  passion  si  vive  et  si  pure  ?  Cela  n'est  guère  probable.  Avec  le  tact 
qui  caractérise  sa  belle  âme  régénérée  par  le  repentir,  elle  sent  que  le 
passé,  tel  qu'elle  l'a  vécu,  va  devenir  un  obstacle  infranchissable  à  ses 
vœux  secrets  : 
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Armand  a  le  droit  de  m'aimer,  mais  non  de  m'épouser  ;  je  veux 
bien  lui  prendre  son  cœur.  Je  ne  lui  prendrais  jamais  son  nom.  Il  y 
â  des  choses  qu'une  femme  n'efface  pas  de  sa  vie  et  qu'elle  ne  doit 
pas  donner  à  son  mari  le  droit  de  lui  reprocher... 

Il  y  a  de  l'honnêteté  dans  ces  paroles.  Marguerite  a  conscience  de  son 
état  malheureux,  et  il  lui  répugnerait  d'exposer  celui  qu'elle  aime  aux 
insultes  du  monde  qui  ne  manquerait  pas  de  blâmer  son  union  avec  une 
ex-courtisane. 

Pourtant  jamais  pareil  amour  n'avait  encore  enflammé  son  pauvre 
cœur.  Elle  qui  avait  fait  dépenser,  en  bouquets,  plus  d'argent  qu'il  n'en 
faut  pour  novirrir  une  famille  au  cours  de  l'année,  se  contente  maintenant 
de  l'humble  fleur  champêtre  cueillie  par  la  main  de  son  bien-aimé. 

Malheureusement,  le  père  d'Armand  tombe,  comme  la  foudre,  dans  ce 
nid  où  Marguerite  rêvait  un  bonheur  sans  mélange  et  sans  fin. 

Il  a  appris  la  liaison  de  son  fils  avec  M'^*^  Gauthier  et  vient  faire,  près 
de  cette  dernière,  une  tentative  de  séparation.  Elle  est  vraiment  tou- 
chante l'entrevue  de  la  femme  pécheresse  avec  le  père  de  famille  qui  vient 
arracher  son  fils  aux  séductions  de  l'amour.  Nous  y  apprenons  à  connaître 
Marguerite  dont  la  belle  âme  se  dévoile  à  nos  yeux,  complètement  trans- 
figurée par  le  sincère  repentir  de  ses  fautes,  aspirant  à  racheter,  par 
une  vie  toute  nouvelle,  toutes  les  folies  d'un  passé  honteux. 

Certes,  les  raisons  invoquées  par  M.  Duval  sont  bien  légitimes  :  l'hon- 
neur familial  interdit  l'accès  du  foyer  à  la  courtisane  ;  bien  plus,  il  défend 
même  tout  contact  avec  elle,  au  risque  de  se  voir  flétrir  par  l'opinion 
publique. 

Mais  Marguerite  est  humble  et  repentante  ;  elle  fait  preuve  d'une 
noblesse  d'âme  et  d'un  désintéressement  tels  qu'on  en  trouve  rarement 
chez  les  plus  honnêtes  femmes. 

Duval  devrait  donc  se  laisser  fléchir  et  permettre  à  cette  dèclaa»ée  de 
se  refaire  une  existence  pure  et  régulière  dans  les  liens  d'une  union  légitime. 
Mais  armé  du  préjugé  social,  il  exige  de  la  malheureuse  un  sacrifice 
quasi  surhumain  :  ruiner  son  bonheur  personnel  afin  de  consolider  celui 
d'une  famille  qui  la  méprisera  peut-être  demain,  en  retour  du  sacrifice 
qu'elle  s'imposera  pour  elle. 

Peu  à  peu,  M.  Duval  insuffle  ses  idées  à  Marguerite  et  arrive  à  la  oon- 
vaincre  que  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  puisse  donner  à 
Armand  serait  de  rompre  avec  Ivii,  de  le  rendre  à  sa  famille,  afin  d'éviter 
la  honte  d'une  mésalliance. 

Et  la  bonne  Marguerite,  paa*  un  élan  de  générosité,  transforme  sa 
passion  en  un  dévouement  digne  d'une  religieuse.  Elle  promet  et  accorde 
à  M.  Duval  ce  qu'il  lui  demande,  tout  en  étant  convaincue  qu'elle  ne 
survivra  pas  à  cette  terrible  séparation. 

Peu  importent  d'ailleurs,  au  père  d'Armand,  les  moyens  qu'elle 
emploiera  pom*  anéantir  l'amour  dans  le  cœur  de  son  fils.  Lui,  il  aura 
atteint  son  but.  Maintenant  qu'il  a  la  parole  de  Marguerite,  nous  devinons 
les  petits  mensonges  que  cet  homme  intègre  fait  à  son  fils  pour  l'éloigner 
a  jamais  de  celle  qu'il  aime.  Marguerite  retourne  à  ses  anciennes  liaisons 
pour  prouver  à  Armand  qu'elle  n'est  vraiment  pas  digne  de  son  amour  ; 


286  LE    THÈA  TRE    FRANÇAIS. 

et,  lorsqu'ils  se  rencontrent,  le  trop  crédule  jeune  homme  lance  au  visage 
de  la  malheureuse,  une  liasse  de  billets  de  banque  pour  prix  de  l'amour 
qu'il  croit  qu'elle  ne  lui  a  accordé  qu9  par  calcul. 

Marguerite  ne  peut  survivre  à  cette  insulte.  Il  est  trop  tard  lorsque 
Armand  revient  solliciter  son  pardon  et  lui  offrir  le  bonheur  d'un  hymen 
sans  fin.  Elle  a  le  courage  de  murmurer  : 

Tôt  ou  tard  la  créature  humaine  doit  mourir  de  ce  qui  l'a  fait 
vivre.  J'ai  vécu  de  l'amour  et  j'en  meurs  ! 

Oui,  elle  en  meurt,  mais  Alexandre  Dumas  a  su  faire  briller  à  nos 
regards  l'auréole  qui  va  ceindre  bientôt  le  front  de  la  pé3her933e  repen- 
tante. Marguerite  appartient  déjà  à  la  catégorie  de  ces  amas  dont  le 
Sauveur  disait  aux  jours  de  sa  vie  mortelle  :  «  Beaucoup  de  péchés  lui 
seront  remis,  parce  qu'elle  a  beaucoup  aimé  !  » 


LE   FILS  NATUREL  (1858). 

C'est  la  touchante  histoire  d'une  jeune  fille  qui  a  été  séduite  par  un 
certain  M.  Sternay.  La  douce  et  aimante  Clara  Vignot  était  employée, 
à  titre  de  lingère,  chez  M""^  Sternay  mère,  lorsqu'elle  fît  la  connaissance 
de  Charles.  Elle  a  aimé  celui-ci  de  l'amour  le  plus  pur  et  le  plus  désin- 
téres.sé  et,  lorsque  naquit  son  fils  Jacques,  elle  s'est  retirée  chez  une 
vieille  tante.  Pour  maintes  raisons  sérieuses,  Sternay  n'a  pas  voulu  recon 
naître  l'enfant,  mais  a  cependant  bercé  Clara  de  l'espoir  qu'elle  deviendrait 
son  épouse  le  jour  où  il  serait  maître  de  ses  actes. 

Malheureusement,  il  ne  tient  pas  parole.  Il  se  fiance  bientôt  avec  une 
jeune  fille  de  son  monde  ;  mais  avant  de  se  marier,  il  vient  trouver 
Clara  Vignot  et  lui  remet  un  titre  de  rentes  de  trois  mille  francs,  sous  le 
prétexte  qu'il  va  être  obligé  de  s'absenter  pour  deux  ans,  voulait  ainsi 
assurer  l'existence  matérielle  de  la  jeune  femme  et  de  soa  fils.  En  réalité, 
c'est  un  peu  le  rachat  de  sa  faute  qu'il  remet  à  la  malheureuse  qui  a 
encore  la  naïveté  de  croire  à  son  amour.  Hélas  !  l'argent  ne  rachète  pas 
l'honneur  dans  notre  vieux  mQnde  civilisé. 

A  peine  Charles  a-t-il  disparu  que  Clara  apprend  toute  la  vérité.  Elle 
s'élance  sur  les  traces  du  misérable  et  lui  rend  les  titres  qu'il  venait  de 
lui  remettre.  Ce  qu'elle  a  accepté  tout  à  l'heure  par  amour,  elle  le  refuse 

maintenant  par  fierté Elle  travaillera  pour  élever  son  fils Les  années 

passent  et,  vingt  ans  après,  nous  retrouvons  Jacques  sous  le  nom  de  Bois- 
oeny.  Il  ignore  le  secret  de  sa  naissance.  Sa  mère  qui  se  fait  passer  pour 
veuve,  a  donné  à  son  fils,  le  nom  d'une  terre  dont  elle  a  fait  l'acquisition 
à  la  suite  d'un  legs  que  lui  fit,  avant  de  mourir,  le  propriétaire  de  la 
maison  qu'elle  habitait  avec  son  fils.  Sans  doute  elle  eut  tort  d'accepter 
ce  legs,  mais  c'est  pour  assurer  l'avenir  de  son  fils  qu'elle  a  consenti. 

Jacques  est  aujourd'hui  un  beau  jeune  homme  que  sa  mère  a  poussé 
dans  la  carrière  diplomatique  ;  il  est  secrétaire  du  ministre  des  Affaires 
Etrangères  qui  l'a  en  haute  estime  et  nous  le  retrouvons  à  Ingouvill©, 
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chez  M™«Sternay  mère,  où  il  est  venu  rendre  visite  au  marquis  d'Orgebac, 
frère  de  M  ""'Sternay.  Certes,  chacun  ignore  les  rencontres  inattendues  qui 
vont  avoir  lieu. 

jVime  Sternay,  que  nous  appellerons  la  njarquise,  puisqu'elle  a  repris  son 
ancien  nom  depuis  la  mort  de  son  mari,  élève  chez  elle  la  jeune  Hermine, 
fille  de  l'un  de  ses  fils  qui  est  mort.  C'e=t  une  gentille  et  jolie  créature  dont 
Jacques  s'est  épris,  qui  l'aime  et  dont  il  doit  demander  la  main  à  la  mar- 
quise. Tout  irait  pour  le  mieux  sans  Aristide  Fressard,  ancien  ami  d'en- 
fance de  Clara  Vignot  qui  vient,  à  titre  de  notaire,  exposer  à  la  marquise 
l'état  de  fortune  de  Jacques,  tout  en  lui  dévoilant  le  secret  de  la  naissance  : 
ce  jeune  homme  qui  veut  épouser  Hermine  est  également  le  petit-fils  de 
la  marquise  puisqu'il  est  le  fils  naturel  de  Charles  Sternay  ! 

Indignation  de  la  bonne  femme  qui  refuse  son  consentement  au  mariage 
de  sa  petite-fille  avec  un  individu  sans  nom. 

En  quittant  la  marquise,  Aristide  se  trouve  en  face  de  Jacques  à  qui  il 
dévoile  tout  ce  qu'il  avait  ignoré  jusqu'ici.  Et,  comme  Charles  Sternay 
se  trouve  en  visite  chez  sa  mère,  Jacques  vent  avoir  une  entrevue  avec 
celui  qui  fut  son  père  selon  la  nature  :  il  voudrait  connaître,  de  lui, les 
motifs  qui  l'ont  conduit  à  abandonner  sa  more,  Clara  Vignot.  Fort  heureu- 
sement, Sternay  est  absent  et  Jacques  peut  avoir  une  explication  préalable 
avec  sa  mère.  Il  a  toujours  en,  ponr  cette  dernière,  l'amour  le  plus  tendre 
et  le  plus  filial  :  n'a-t-elle  pas  fait  de  lui  l'homme  que  chacun  honore 
aujourd'hui  ?  Qu'aurait-on  à  lui  reprocher,  à  elle,  la  pauvre  femme 
délaissée,  qui  n'a  pas  failli  à  son  devoir  ?  Il  est  vrai  qu'elle  s'est 
rendue  coupable  d'un  mensonge  envers  son  fils,  ne  voulant  pas  lui  faire 
connaître  la  vérité  avant  qu'il  fût  à  même  de  comprendre  la  vie  et,  par 
cela  même  de  la  juger. 

Pendant  leur  entretien,  on  annonce  la  visite  de  M.  Sternay.  Jacques 
fait  cacher  sa  mère  dans  la  pièce  voisine  et  reste  face  à  face  avec  son  père. 
La  conversation  ne  languit  pas,  Jacques  va  droit  au  but  :  il  informe 
Sternay  que  ses  projets  de  mariage  avec  Hermine  vont  probablement  être 
brisés  par  la  nouvelle  qu'il  vient  d'apprendre  il  y  a  quelques  heures  :  on 
lui  a  fait  savoir  qu'il  n'a  pas  de  père  !  Il  s'adresse  maintenant  à  la  loyauté 
de  Sternay  et  lui  demande  de  ne  pas  briser  son  avenir  pour  ime  faute 
dont  il  n'est  pas  responsable.  Sternay  reconnaît  que  Jacques  va  être  la 
victime  innocente  de  ce  que  les  gens  supérieurs  appellent  un  préjugé,  mais 
il  appartient  à  une  famille  où  les  principes  d'honneur  sont  rigoureux,  et, 
le  mariage  étant  l'alliance  de  deux  familles,  il  se  refuse  à  laisser  Hermine 
épouser  un  jeune  homme  d'aussi  basse  extraction.  C'est  alors  que  Jacques 
nomme  sa  mère.  Stupéfaction  de  Sternay  qui  se  trouve  en  présence  d'un 
fils  qui  est  déjà  un  homme  :  celui-ci  ne  demande  pas  à  son  père  de  réparer 
'sa  conduite,  non,  il  lui  demande  seulement  de  l'expliquer.  Pourquoi  a-t-il 
abandonné  Clara  Vignot  ?  N'était-elle  pas  hoimête,  laborieuse....  Ne  lui 
avait-il  pas  promis  d'en  faire  un  jour  sa  femme  ?  Il  est  vrai  que  Sternay 
se  croyait  sincèrement  en  état  de  tenir  cette  promesse  au  moment  où  il 
la  faisait  :  il  n'a  cédé  qu'à  des  considérations  de  ^mille  et  d'argent, 
lorsqu'il  a  rompu  avec  la  jeime  femme.  Il  lui  a  menti,  c'est  vrai,  au  jour 
des  adieux,  n'ayant  pas  le  courage  de  lui  dire  toute  la  vérité,  craignant 
les  reproches,  les  larmes,  les  récriminations Enfin,  il  était  si  jeune 
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alors,  vingt-cinq  ans....  D'ailleurs  comment  peut-il  maintenant  réparer 
cette  faute  de  jeunesse  ?  H  est  marié....  comment  l'avouera-t-il  à  sa 
femme  ?  Enfin,  Jacques  est  indépendant,  il  n'a  besoin  de  personne, 
ayant  fait  sa  fortune  par  lui-même.  A  quoi  sert  donc  cette  explication 
inutile  ?  A  l'un  elle  apporte  un  chagrin,  à  l'autre,  un  remords  et,  sans 
qu'il  soit  possible  de  rien  changer  à  la  situation. 

Jacques  se  rend  aux  froids  raisonnements  de  Sternay  :  il  ne  lui  demande 
rien  de  ce  qu'un  fils  pourrait  demander  à  son  père,  mais  à  présent  qu'il 
sait  son  origine,  il  le  prie  de  lui  accorder  son  consentement  au  mariage 
projeté  avec  sa  nièce  Hermine.  Sternay  refuse,  alléguant  mille  bonnes 
raisons  :  il  y  a  d'abord  le  conseil  de  famille  qui  s'y  opposerait  formellement, 
ensuite  on  ne  manquerait  pas  de  considérer  ce  mariage  comme  une  répa- 
ration et  de  faire  maintes  suppositions  qui  finiraient  par  devenir  outra- 
geantes pour  la  fiancée.  Jacques  s'incline,  son  avenir  est  brisé  et  il  est 
irrévocablement  condamné  pour  une  faute  dont  on  rejette  sur  lui  toutes 
les  conséquences.  A  son  tour,  il  méconnaîtra  son  père  comme  celui-ci 
l'a  méconnu,  et  il  lui  fait  entrevoir  la  possibilité  d'une  rencontre  sur  le 
terrain  pour  demander  compte  à  Sternay  du  déshonneur  de  Clara  Vignot. 

A  cette  provocation,  la  mère  se  précipite  pour  séparer  les  deux  hommes. 
C'est  alors  que  Sternay  explique  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire  là  où  un  autre 
étranger  est  intervenu  ;  il  rappelle  en  effet  que  Jacques  est  possesseur 
d'une  fortune  dont  on  ignore  la  source  et  porte  un  titre  dont  on  ne  sait 

pas  l'origine C'est   alors,    qu'à  son   tour,  Clara  Vignot   demande   à 

s'expliquer.  Elle  a  cru  devoir  accepter,  pour  son  fils,  le  legs  '  d'un  mourant 
qui  a  été  témoin  des  embarras  où  l'avaient  laissée  le  départ  de  Charles 
Sternay.  Quant  à  l'aumône  qu'avait  voulu  lui  faire  ce  dernier,  elle  l'a 
refusée,  trop  fière  pour  rien  tenir  d'un  homme  qui  l'abandonnait  après 
l'avoir  séduite. 

Avec  la  fortune  que  lui  avait  laissée  ce  généreux  bienfaiteur,  elle  a 
acquis  une  terre  dont  elle  a  fait  porter  le  nom  à  son  fils,  ce  qui  explique 
pourquoi  Jacques  s'appelle  maintenant  M.  de  Boisceny.  Elle  a  commis, 
en  ceci,  une  grave  erreur  aux  yeux  du  monde  :  l'intervention  d'un  étranger 
dans  la  triste  position  où  la  laissait  Sternay  est  une  sorte  de  quittance 
aux  remords  que  le  père  aurait  pu  avoir.  Oui,  Clara  Vignot  a  eu  tort, 
mais  elle  l'a  fait  par  amour  et  orgueil  maternel  et  elle  entend  la  vérité 
maintenant  par  la  propre  bouche  de  son  fils  :  il  préférerait  avoir  été 
nourri  de  pain  et  d'eau  et  n'être  qu'un  ouvrier  obscur,  que  de  devoir 
sa  situation  à  un  inconnu  dont  chacun  était  en  droit  de  suspecter  la  con- 
duite vis-à-vis  de  sa  mère.  Ces  derniers  mots  portent  rni  coup  terrible  à 
la  pauvre  femme,  car  elle  était  loin  de  songer  qu'on  interpréterait  à  faux 
le  dévouement  qu'elle  a  témoigné  au  pauvre  malade  disparu,  et  qui  lui  a 
laissé  une  fortune  en  reconnaissance  des  soins  qu'elle  lui  a  donnés. 

Quant  à  Jacques,  il  avait  cru  qu'un  mot  d'affection  de  la  part  de  Sternay 
suffirait  à  le  précipiter  dans  ses  bras  ;  mais,  quand  il  a  vu  que  cet  homme 
l'avait,  de  sang  froid,  complètement  rayé  de  sa  vie,  il  a  senti  tout  son 
sang  se  glacer  dans  ses  veines.  Il  veut  s'éloigner  au  plus  vite  de  ce  lieu 
où  il  vient  de  souffrir  si  cruellement  et  continuer  seul,  en  honnête  homme, 
la  carrière  qu'il  a  si  brillamment  parcourue  jusqu'à  présent. 

1.  Legs  :  don  fait  par  testament. 
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Au  troisième  acte,  Sternay  a  un  entretien  avec  le  marquis  d'Orgebac, 
son  oncle  maternel.  Il  voudrait  obtenir  de  lui  qu'il  lui  transmît  son  titre 
de  noblesse  puisque  le  vieux  gentilhomme  n'a  pas  d'héritiers.  Mais  le 
marquis  éprouve  une  secrète  prédilection  pour  Jacques  dont  il  connaît 
la  triste  histoire  et,  pour  blâmer  publiquement  la  lâche  conduite  de  son 
neveu,  il  décide  d'adopter  le  jeune  homme  qui  deviendra,  par  cela  même, 
héritier  de  son  nom  et  de  sa  fortune. 

Quand  Sternay  apprend  les  projets  du  marquis,  il  songe  qu'il  serait 
plus  sage  de  reconnaître  lui-même  le  fils  qu'il  a  eu  de  Clara  Vignot,  car 
ainsi  le  titre  et  les  biens  de  son  oncle  lui  reviendraient  de  droit.  Mais  on 
avait  compté  sans  Jacques.  Ce  dernier  a  voulu  rendre  son  nom  célèbre  et 
il  est  parti  remplir  une  mission  diplomatique  dont  il  s'acquitte  le  plus 
habilement  du  monde.  Il  rentre  en  France  couvert  de  gloire  et  devient 
l'ami  intime  du  ministre.  A  ce  titre  Sternay  songe  que  Jacques  pourrait 
lui  être  utile  et  il  l'entoure  maintenant  de  mille  prévenances,  criant  à  tous 
que  ce  brillant  diplomate  est  son  fils,  car  il  veut  le  reconnaître  à  tout  prix. 
Sitôt  que  paraît  Jacques,  il  lui  ouvre  les  bras,  mais  le  jeune  homme  reste 
froid.  Très  poliment,  il  renouvelle  la  demande  en  mariage  qui  a  été 
repoussée  quelques  années  auparavant.  Aujourd'hui,  il  est  chevalier  de  la 
Légion  d'Honneur,  il  a  un  capital  de  cinq  cent  mille  francs,  il  est  consul, 
il  aime,  il  est  aimé,  il  porte  le  nom  de  sa  mère  qu'il  a  illustré  :  quel  obstacle 
pourrait-il  y  avoir  à  son  union  avec  la  nièce  de  Sternay  ?  Celui-ci  lui 
accorde  avec  enthousiasme  la  naain  d'Hermine,  d'autant  plus  qu'il  tient 
à  le  reconnaître  pour  son  fils.  Jacques  refuse  maintenant  :  «  N'ayant  pas 
de  nom,  je  m'en  suis  fait  un  et  celui-là  me  suffit  »,  dit-il  fièrement. 

Et  le  jeune  homme  s'obstine  dans  son  refus  :  il  portera  le  nom  de  la 
femme  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est,  c'est-à-dire  un  bon  et  loyal  cœtu",  auquel  il 
a.  su  donner  tant  d'éclat.  Il  veut  même  faire  profiter  Sternay  de  la  faveur 
dont  il  jouit  à  la  cour  et  obtient  pour  lui,  de  l'empereur,  le  titre  de  comte. 

Hermine  rayonne  et  lorsque  Jacques  lui  demande  si  elle  consent  à 
prendre  pour  époux  le  fils  de  Clara  Vignot,  c'est  son  cœur  qui  répoiid  : 
elle  sera  heureuse  d'avoir  pour  belle-mère  celle  qui  a  su  élever  l'homme 
qu'elle  aime. 

A.  Dumas  a  voulu  nous  montrer,  dans  cette  pièce,  les  terribles  consé- 
quences qu'entraîne  l'abandon  de  la  femme,  après  la  chute,  et  il  prend, 
comme  héroïne,  l'une  de  ces  charmantes  créatures  qvii  restent  fidèles  au 
traître  et  se  font  doublement  estimer  en  portant  courageusement  le  poids 
de  leur  faute.  Selon  lui,  un  homme  serait  tenu  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il 
a  séduite  lorsqu'elle  a  toujours  été  d'une  conduite  irréprochable. 

Quand  un  homme  n'a  à  reprocher  à  la  mère  de  son  fils,  que  de  ne 
pas  avoir  cent  mille  livres  de  rente,  son  devoir  est  de  l'épouser  comme 
si  elle  les  avait. 

Du  moins,  ajoute  le  vieux  njarquis,  si  on  n'épouse  pas  une  lingère 
on  reconnaît  au  moins  le  fils. 
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trente-huitième   lecture. 
Victorien  SARDOU  (1831-1908). 

Victorien  Sardou  est  l'un  de  nos  plus  habiles  dramaturges,  celui  dont 
les  œuvres  ont  au  plus  haut  point,  la  vertu  d'attirer  les  foules  au  théâtre. 
C'est  d'abord  lui  admirable  metteur  en  scène  qui  s'inquiète  avant  tout 
de  l'effet  à  produire,  et  il  n'est  trucs  ni  ficelles  qu'il  n'emploie  pour  forcer 
l'applaudissement  du  spectateur. 

Quant  à  ses  personnages  légèrement  artificiels,  U  sait  du  moins  les 
revêtir  des  costumes  de  leur  époque,  les  placer  dans  le  milieu  qui  leur  est 
propre,  et  leur  attribuer  les  mœurs  qui  caractérisent  toute  une  période 
de  l'histoire. 

Bien  armé,  bien  documenté,  V.  Sardou,  —  selon  l'expression  de 
Frédéric  Masson,  —  «  se  promène  au  travers  des  temps,  comme  il  ferait 
dans  son  parc  de  Marly  et,  s'il  s'y  égare  quelque  jour,  si,  pour  les  besoins 
de  l'action,  il  transforme  un  personnage  et  lui  prête  des  idées  ou  des 
façons  qu'on  peut  estimer  que  cet  être  n'eut  point  dans  la  réalité,  c'est 
qu'il  lui  plaît  ainsi...  » 

Nous  allons  analyser  quelques-unes  de  ses  pièces  historiques  puisque 
ce  sont  celles-ci,  généralement,  qui  sont  le  mieux  goûtées  du  public. 

THERMIDOR    (1891). 

Ce  drame  historique  se  rapproche  des  classiques,  par  l'observation  de 
la  règle  de  Vunité  de  temps  qui  fait  l'action  se  dérouler  dans  un  espace  de 
vingt-quatre  heures. 

Au  lever  du  rideau,  nous  voyons  les  berges  de  la  Seine  à  peine  éclairées 
par  les  premières  lueurs  de  l'aube.  Quelqu'iin  s'y  promène  à  cette  heure 
matinale  :  c'est  le  comédien  Labussière,  homme  au  cœur  d'or  et  qui  a  en 
horreur  les  indignités  de  la  Révolution.  Mais,  poxir  mettre  sa  tête  à  l'abri 
de  la  guillotine,  il  a  accepté  un  emploi  dans  les  biireaui  du  Comité  de 
Salut  Public.  C'est  ainsi  que  les  dossiers  lui  passent  entre  les  mains  et  il 
en  fait  disparaître  les  plus  importants,  les  plus  compromettants.  Labus- 
sière abuse  de  la  confiance  qu'on  lui  témoigne,  mais  il  a  le  bonheur  de 
sauver  quelques  innocents  qui,  sans  lui,  eussent  indubitablement  porté 
leur  tête  sur  l'échafaud. 

C'est  à  la  faveur  des  ténèbres  qu'il  vient  opérer  ces  noyades  d'un  nou- 
veau genre,  voilà  pourquoi  nous  le  trouvons  au  bord  de  la  Seine  à  l'heure 
où  point  le  jour. 

Un  deuxième  personnage  nous  est  bientôt  présenté,  c'est  Martial  Hugon 
jeune  et  brillant  oflScier  qui  a  reçu  la  mission  de  rapporter,  à  la  Convention, 
les  drapeaux  enlevés  aux  ennemis  à  la  bataille  de  Fleurus  '.  Ce  soldat  est 

1.  Bataille  gagnée  par  .Jourdan  sur  les  Autrichiens  en  1794. 
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amoureux  et  nous  raconte  la  plus  romanesque  des  aventures.  Un  jour,  il 
a  trouvé  une  jeune  fille  évanouie  dans  la  neige  et  lui  a  sauvé  la  vie.  C'est 
Fabienne  Lecoulteux.  héroïne  du  drame.  Elle  vient  de  quitter  le  couvent 
et  elle  est  déjà  suspecte  et  poursuivie  par  les  émissaires  du  nouveau 
régime.  Martial  l'a  emmenée  chez  une  de  ses  cousines  où  il  croyait  la 
mettre  en  sûreté,  en  attendant  le  jour  heureux  où  ils  pourraient  s^épouser. 

Martial  a  dû  rejoindre  l'armée  et  a  été  laissé  povu*  mort  siu*  le  champ 
de  bataille.  Il  ne  sait  plus  où  retrouver  Fabienne,  et  la  cherche  à  travers 
les  méandres  de  la  grande  ville. 

A  droite  de  la  Seine,  V.  Sardou  a  placé  un  lavoir  où  les  citoyennes 
viennent  blanchir  leur  linge  et  il  réserve  à  l'héroïne,  que  nous  ne  connais- 
sons pas  encore,  une  entrée  sensationnelle.  Peu  à  peu,  le  lavoir  se  remplit 
et  Fabienne  paraît  à  son  tour,  chassée  par  les  laveuses  qui  veulent  jeter 
à  l'eau  la  ci-devant  aux  mains  blanches,  à  la  peau  trop  fine,  aux  traits 
trop  réguliers.  Martial  s'élance  entre  ces  mégères  et  leur  innocente  victime, 
mais  il  ne  réussirait  pas  à  la  sauver  de  leurs  griffes  sans  l'intervention  du 
brave  Labussière  qui  exhibe  sa  carte  de  serviteur  du  Comité  de  Salut 
Public.  La  foule  se  disperse  aussitôt,  livrant  passage  au  comédien  et  à 
ses  deux  protégés. 

Cet  acte  nous  a  révélé  les  sentiments  politiques  des  deux  hommes. 
Martial  affirme  son  enthousiasme  poiu"  les  espérances  que  fit  briller 
l'aurore  de  la  Révolution,  les  principes  des  Droits  de  l'homme,  et  son 
horreur  pour  les  réalités  de  93. 

Quel  enthousiasme  aux  premiers  jours  !  Ce  fut  la  lune  de  miel  de 
la  Liberté...  Nous  autres,  là-bas,  à  la  frontière,  nous  nous  battons 
pour  ces  beaux  rêves,  et  je  m'attendais,  en  rentrant  à  Paris,  d'y 
trouver  des  législateurs.  Hélas  !  qu'ai-je  vu  ?....  Des  mœurs  de  canni- 
bales !  Robespierre,  ce  vilain  homme,  avec  ses  petits  yeux  gris 
derrière  ses  lunettes,  avec  sa  voix  qui  grince,  s'est  plaint  que  nous 
fassions  trop  mousser  nos  victoires.  Des  fous  à  la  Convention  !  Des 
forcenés  aux  Jacobins  !  Des  trembleurs  partout  !  Et  c'est  ça  Paris  !...  » 
Labussière  à  son  tour  décrie  la  loi  sur  les  suspects  et  le  tribunal  révo- 
lutionnaire :  «  Suspect  !  C'est  tout  le  monde  qui  est  suspect  !  Etes- 
vous  gai  ?  —  Vous  vous  réjouissez  des  périls  que  court  la  Liberté. 
Suspect  J  Etes- vous  triste  ?  Vous  regrettez  les  tyrans.  Suspects  ! 
Etes-vous  inquiet  ?  Etes-vous  pâle  ?  Mais  même  êtes-vous  propre  ? 
Votre  propreté  est  suspecte...  Fouquier-Tainville  a  dit  ce  mot  :  «  Je 
ne  juge  pas,  je  condamne...  »  Une  seule  peine  :  la  peine  de  mort.  La 
mort  pour  tous,  sauf  pour  les  assassins...  Le  peuple,  ce  peuple  héroïque 
accepte  tout...  Les  honnêtes  gens  gémissent.  Gémir  !  C'est  jusqu'où 
va  leur  audace  d'honnêtes  gens...  Pourtant,  dans  les  charretées  de 
la  guillotine  ont  passé,  les  uns  après  les  autres,  royalistes,  feuillants  ^, 


1.  Feuillants  :  nom  donné  en  1792  aux  constitutionnels   qui    siégeaient   dans  l'ancien 
couvent  de  ce  nom. 
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girondins,  ^  hébertistes  ^  et  dantonistes  ^  ...  Le  jour  de  la  fête  de 
l'Etre  Suprême,  les  bœufs  ont  refusé  d'avancer  à  cause  de  cette 
affreuse  odeur  de  sang...  Un  homme  est  à  lui  seul  la  Terreur  :  c'est 
Robespierre.  Ceux  qui  ont  osé  le  dire  ont  payé  leur  crime  de  leur 
tête.  Et  c'était  Camille  !  Et  c'était  Danton  !...  Quelle  est  notre  récom- 
pense pour  avoir  chassé  nos  maîtres  ?  La  tyrannie,  et  la  pire  de 
toutes  :  celle  de  la  canaille  ! 

(Calman.n-Lévy,  éditeur.) 

Nous  voyons  que  Robespierre  ne  tiendra  pas  longtemps  au  pouvoir  :  il 
finira  par  tomber  également  sous  le  mépris  et  la  haine  de  ses  adeptes. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  chez  M™*'  Bérillon,  costumière.  Son 
mari  est  le  type  parfait  du  trembleur  ;  mais  cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  le  modèle  des  époux  et  des  pères.  Il  a  pris  le  nom  sonore  de  Gasca 
et  s'est  vêtu  en  Sans-Culotte.  Noxis  le  voyons  partir  sabre  au  côté, 
bonnet  rouge  en  tête  pour  aller  rejoindre  sa  section. 

C'est  chez  Mp^^  Bérillon  que  Labussière  a  caché  Martial  et  Fabienne. 
Quand  on  se  met  à  table,  chacun  raconte  son  histoire  et  nous  apprenons 
que  la  jexone  fille  a  été  renvoyée  par  la  personne  chez  qui  Martial  l'avait 
installée.  Croyant  son  fiancé  disparu  à  jamais,  elle  est  allée  demander 
secours  à  François  Héron,  ancien  domestique  de  sa  famille,  qui  a  aujour- 
d'hui un  emploi  dans  le  gouvernement.  Quand  elle  s'est  présentée  chez  lui, 
l'individu  ayant  bu  plus  que  de  raison  l'a  menacée  de  ses  tendres  fami- 
liarités. La  jeune  fille  s'est  enfuie.  Plus  tard,  elle  a  retrouvé  des  religieuses 
de  son  couvent,  qui  ont  été  chassées  ;  elle  vit  en  leur  compagnie,  gagnant 
par  divers  travaux  de  quoi  subvenir  à  ses  besoins  journaliers.  Mais 
comme  François  Héron  pourrait  la  poursuivre  de  sa  vengeance,  elle  doit 
se  décider  à  passer  la  frontière  avec  Martial.  Celui-ci  l'engage  à  fuir  pour 
mettre  sa  personne  en  sûreté.  Mais  Fabienne  hésite.  Martial  s'étonne  :  il 
n'est  pas  habitué  à  une  telle  froideur.  Sa  fiancée  lui  cache  un  secret,  sans 
dovite  ?  Eh  oui  !  un  grand  secret  :  le  croyant  mort,  elle  a  prononcé  des 
vœux  qui  l'enchaînent  pour  toujoiors  à  Jésus.  Mais  puisque  l'officier  est 
revenu,  elle  se  trouve,  par  cela  même,  dégagée  de  ses  saints  engagements. 
L'amour  l'emporte  sur  la  religion  et  elle  a  résolu  de  suivre  Martial,  dût-elle 
commettre  un  crime  en  obéissant  à  sa  passion  pour  lui. 

Au  dehors,  au  milieu  des  vociférations  de  la  populace,  vm  chant  sacré 
s'élève,  dominant  le  refrain  de  la  Carmagnole  *  :  ce  sont  les  sœurs  du 
couvent  de  Fabienne  qu'on  amène  à  la  Force  ^  La  jeune  fille  s'est  mon- 
trée. Des  soldats  envahissent  la  demeure  de  M™"  Bérillon,  ils  cherchent 
l 'ex -religieuse  ;  celle-ci  se  livre  à  leurs  mains  féroces  et  disparaît  avec  eux. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  la  salle  du  pavillon  de  Flore  où  nous 

1.  Girondins  :  célèbre  parti  politique  pen-  3.  Dantonistes  :  partisans  de  Danton, 
dant  la  Révolution  ;  ils  occupaient  la  droite  célèbre  conventionnel,  ministre  de  la  justice 
de  l'assemblée.  après  le  10  août,  promoteur  de  la  création  du 

2.  Hébertistes  :  partisans  de  Hébert,  tribimal  révolutionnaire,  membre  du  Comité 
fameux    démagogue,    rédacteur    du    Père-  de  Salut  public. 

Duchebne,  feuille  des  plus  violentes  ;  il  fut  4.  Carmagnole  ':  ronde,  danse  révolution- 

l'instigateiu:  des  massacres  de  septembre  et  naire. 

exerça  sur  la  Commune  une  influence  prépon-  5.  I.a  Force  :  ancienne  prison  de  Paris  dans 

dérante  ;  il  mourut  sur  l'échafaud  en  1794.  le  Marais. 
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voyons  les  dossiers  s'empiler  contre  les  murs.  C'est  le  cabinet  de  travail 
de  Labussière.  Il  y  règne  une  grande  animation  :  chacun  expédie  au  plus 
vite  sa  besogne  pour  assister  à  la  séance  de  la  Convention  qui  sera  parti- 
culièrement intéressante  ce  jom"-là. 

Quand  Labussière  se  trouve  seul,  on  introduit  Martial  qui  commence 
à  feuilleter  les  dossiers  qui  doivent  être  remis  dans  quelques  heures  au 
tribunal  révolutionnaire.  Soudain  la  porte  s'ouvre  de  nouveau  et  le  citoyen 
Marteau  remet  un  dossier  spécialement  recommandé  :  c'est  celui  de 
Fabienne...  et  la  besogne  marche  vite  :  on  est  jugé  à  trois  heures  et  exécuté 
à  cinq  ! 

Martial  etLabussière  voudraient  trouver  un  moyen  de  sauver  Fabienne; 
il  n'y  en  aurait  qvi'vm:  ce  serait  de  substituer,  au  dossier  de  la  jeune  fille, 
celui  d'une  autre  personne  !  Quoique  l'expédient  soit  odieux,  Martial 
prend  svu*  lui  la  responsabilité  de  ce  double  crime.  D'ailleurs  il  ne  se  par- 
donnerait pas  d'avoir  eu,  entre  les  mains,  un  moyen  de  salut  et  de  l'avoir 
négligé.  Il  se  dirige  donc  vers  le  casier  Lecoulteux  :  trois  personnages  y 
figurent  :  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans...  substitution  impossible.  Une 
femme  de  quarante  deux  ans,  mère  de  famille  :  a-t-on  le  droit  de  sacrifier 
ces  trois  êtres  pour  en  sauver  un  seul  ?...  —  Une  fille  de  vingt-six  ans 

pomrait  assez  facilement  être  confondue  avec  Fabienne Tout  à  coup, 

la  foule  abandonne  la  salle  de  la  Convention,  annonçant  la  chute  pro- 
chaine de  Robespierre. 

Dans  leur  joie,  les  deux  hommes  ont  oublié  lem*  criminel  projet. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  dans  la  cour  de  la  Conciergerie. 
Robespierre  est  tombé,  mais  le  tribunal  continue  toujours  ses  fonctions 
et  Fabienne  va  bientôt  monter  à  l'échafaud  ;  la  fatale  charrette  est  là, 
dans  la  cour,  et  la  foule  insulte  les  malheureux  condamnés.  Le  bon  Labus- 
sière et  Martial  n'ont  pas  encore  perdu  tout  espoir  ;  il  reste  encore  un 
moyen  de  sauver  la  victime  :  ce  serait  de  faire  croire  qu'elle  a  l'espérance 
d'être  mère,  car  la  Convention,  qui  ne  respectait  rien,  épargnait  cependant 
la  vie  aux  futurs  petits  citoyens. 

Les  deux  honxmes  ont  obtenu  des  geôliers  un  procès-verbal  attestant 
que  Fabienne  se  trouve  dans  cette  position  doublement  intéressante,  et 
la  populace,  qui  vociférait  tout  à  l'heiu-e  des  cris  de  mort,  s'attendrit 
maintenant  et  demande  qu'on  fasse  rentrer  Fabienne  dans  sa  cellule.  Mais 
elle  ne  veut  pas  conserver  la  vie  au  prix  de  son  honneur  : 

Je  suis  pure  !  s'écrie-t-elle,  n'insultez  pas  une  vierge  chrétienne  !... 
Ne  lui  refusez  pas  sa  part  de  martyre  ! 

Et  la  courageuse  et  digne  jeune  fille  présente  sa  tête  au  couperet. 
Martial  se  précipite  sur  les  soldats  ;  l'im  d'eux  riposte  par  un  coup  de 
pistolet  qui  étend  l'officier  raide  mort  au  pied  de  l'échafaud. 

Telle  est  l'une  des  pièces  les  mieux  réussies  de  V.  Sardou.  L'idée  qu'il 
a  voulu  y  exprimer  est  celle-ci  :  quelle  pouvait  être,  en  ces  temps  d'hor- 
reurs et  de  terreurs  perpétuelles,  la  forme  la  plus  héroïque  du  sacrifice  ? .. 
Et  l'auteur  nous  a  répondu  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  rien  de  plu^ sublime 
que  de  sacrifier  son  existence  pour  conserver  l'honneur. 

Quant  à  la  mise  en  scène  elle  ne  peut  être  plus  pittoresque,  plus  vivante. 
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ni  plus  impressionnante.  Au  milieu  des  décors  variés,  nous  avons  vu 
constamment  Labussière  en  mouvement  :  ici,  là,  il  est  partout,  il  nous 
explique  tout,  et  semble  n'avoir  été  créé  que  pour  nous  dire  ca  que 
V.  Sardou  pense  sur  cette  triste  époque  de  notre  histoire. 


MADAME  SANS-GÉNE  (1893). 

Cette  pièce  est  une  merveille  d'ingéniosité,  d'esprit  et  de  mouvement. 

Au  prologue,  nous  voyons  la  future  maréchale  Lefebvre  maniant  le  fer 
à  repasser  dans  sa  pimpante  bovitique  de  la  rue  Saint-Honoré.  Avi  pre- 
mier acte,  l'ex-blanchisseuse  est  devenue  duchesse  et  elle  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  se  plier  aux  exigences  de  l'étiquette.  Au  second  acte. 
Napoléon  se  prend  de  querelle  avec  ses  sœurs.  Une  altercation  s'étant 
élevée  entre  Elisa  et  la  duchesse  de  Danzig,  l'empereur  en  demande  la 
cause.  La  cause  ?  La  calomnie  qui  n'épargne  même  pas  le  César  français, 
qui  éclabousse  même,  jusque  sur  les  marches  du  trône,  l'impératrice 
Marie-Louise  que  l'on  accuse  d'entretenir  un  commerce  trop  intime  avec 
M.  de  Neipperg,  ennemi  déclaré  de  l'Etat,  allié  de  tous  les  adversaires  de 
Napoléon,  ayant  toujours  l'épée,  la  plume  ou  le  poignard  à  la  main  pour 
attaqvier  sournoisement  celui  qui  fait  trembler  l'Europe. 

Ce  Neipperg  joue,  dans  Madame  Sans-Oêne,  le  même  rôle  que  Labus- 
sière dans  Thermidor  :  il  est  mêlé  à  toutes  les  intrigues,  parle,  agit,  fré- 
tille d'vui  bout  de  la  pièce  à  l'autre,  tâchant  de  contrecarrer,  en  tout,  les 
plans  de  ce  petit  officier  de  fortume  qui  trône  aux  Tuileries.  Empruntons, 
à  M.  Frédéric  Masson,  la  jolie  page  qu'il  a  écrite  sur  cet  irréconciliable 
ennemi  du  grand  homme. 

Nul  n'aurait  pensé  qu'il  se  fût  trouvé  un  gentilhomme  autrichien 
poursuivant  dès  1796,  à  travers  toutes  les  évolutions  de  sa  fortune, 
le  gentilhomme  corse  qui  allait  devenir,  par  la  grâce  de  son  génie,  le 
Premier  Consul  de  la  République,  l'Empereur  des  Français,  l'Em- 
pereur de  l'Occident.  Dans  l'ombre,  Neipperg  traque  Napoléon  : 
Napoléon  ne  sait  de  Neipperg  que  son  nom  ;  mais,  à  des  moments, 
par  une  sorte  d'intuition  divinatoire,  il  dénonce-  l'irréconciliable 
ennemi  qu'il  a  pressenti.  Les  gorges  du  Tyrol,  l'armistice  d'Alexan- 
drie, les  négociations  Saint-Juhen,  le  commandement  du  cordon 
autrichien  en  1807,  autant  d'accidents  où  il  manque  d'accrocher  sa 
fortune,  et  toujours  c'est  Neipperg  qui  les  a  préparés,  c'est,  à  chaque 
fois,  Neipperg  qu'il  trouve  adverse.  Pour  la  deuxième  fois  les  deux 
hommes  se  rencontrent  face  à  face  et  c'est  aux  Tuileries  et  Neipperg, 
à  qui  Napoléon  met  sur  la  poitrine  l'aigle  d'or  de  la  Légion  d'Honneur, 
semble  être  venu  là  pour  mesurer  le  linceul  qu'il  faut  à  son  rival. 

Mais  l'autevu-  dramatique  qu'est  V.  Sardou,  nous  montre  Neipperg, 
accomplissant  une  sorte  de  reconnaissance  dans  la  vie  privée  de  l'Empe- 
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reur  et  étudiant  de  quelle  manière  il  pourra  d'abord  lui  enlever  sa  femme 
et,  plus  tard,  son  fila  lorsque  le  sort  aura  cessé  de  sourire  au  maître  actuel 
de  l'Europe.  Quand  il  a  bien  calculé  ses  coups,  quand  il  a  cru  être  sûr  de 
l'impératrice,  il  lance,  contre  Napoléon,  Bernadette,  suscite  la  trahison  de 
ses  Alliés,  appose  sa  signature  au  bas  de  la  défection  de  Murât  et  arrive 
ainsi  à  renverser  le  trône  que  Napoléon  avait  édifié  par  son  propre  génie. 
Et  c'est  l'abandon  du  noble  vaincu  par  Marie-Louise,  la  séquestration  du 
duc  de  Reichstadt,  etc. 

Et  c'est  cette  rivalité  des  deux  hommes  qui  constitue  le  fond  de  cette 
intéressante  pièce,  que  nous  revoyons  toujours  avec  un  nouveau  plaisir, 
malgré  l'invraisemblance  du  personnage  tragique  qui  est  pourtant  si  vrai 
dans  la  conception  de  l'auteur. 


LA    SORCIÈRE   (1903). 

L'aute\ir  nous  conduit  à  Tolède,  peu  d'années  après  l'expulsion  des 
Arabes  et  la  prise  de  Grenade.  Les  passions  ne  sont  pas  encore  éteintes, 
la  soif  de  vengeance  des  chrétiens  contre  les  mahométans  n'est  pas  encore 
calmée.  Le  Saint-Office  est  plus  puissant  que  les  rois  et  le  seul  fait,  pour  un 
chrétien,  de  cohabiter  avec  un  Arabe  est  puni  de  mort. 

Don  Enrique  de  Palacios,  chef  d'archers,  rencontre  dans  la  campagne, 
une  Musulmane,  Zoraya,  fille  d'un  médecin  célèbre  qui  lui  a  enseigné 
l'art  de  guérir  les  malades.  Nous  la  voyons  cueillir  des  herbes,  au  clair  de 
lune...  Le  chef  des  archers  devrait  faire  emprisonner  cette  mauresque  qu'on 
accuse  d'avoir  détaché  le  cadavre  d'un  homme  pendu  par  autorité  de 
justice.  Mais  Don  Enrique  subit  le  charme  de  la  jeune  fille  qui  lui  prédit 
en  lisant  dans  les  lignes  delà  main,  un  grand  amour  suivi  sans  doute  d'une 
mort  prématurée  et  nous  ne  doutons  pas  un  instant  que  ce  ne  soit  lui  qui 
bientôt  se  laisse  enchaîner  par  elle. 

Quand  le  rideau  se  relève,  Enrique  amène  en  effet  avec  passion  cette 
Zoraya  dont  il  a  fait  sa  maîtresse.  Mais,  dans  la  charmante  maison  de 
celle-ci,  l'atmosphère  est  lourde  et  comme  inquiète.  De  mystérieux  per- 
sonnages rôdent  aux  alentours  et  les  deux  amants  se  sentent  épiés. 
Enrique,  préoccupé,  mal  à  l'aise,  annonce  à  son  amie  qu'il  croit  néces- 
saire —  cela  pour  des  raisons  de  haute  politique,  qu'il  s'abstienne  de  la 
visiter  pendant  un  temps.  —  11  part  comme  un  homme  qui  nous  semble 
bien  vouloir  s'arracher  à  cette  femme  et  se  libérer  de  son  amovu*  dan- 
gereux. Mais  voici  qu'on  amène  à  Zoraya  la  guérisseuse,  une  jeune 
hystérique,  Juana,  fille  du  gouvernem-  de  Tolède,  qui  doit  se  marier  le 
jour  même  et  vient  demander  qu'on  la  guérisse  de  son  mal.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  d'opérer  par  la  suggestion.  Et  voici  notre  Zoroya  qui,  en  1500 
nous  parle  hypnotisme,  ce  qui,  nous  nous  en  doutons,  ne  va  pas  tarder  à 
la  faire  passer  pour  sorcière.  Zoraya  donc,  ayant  endormi  la  jeune  malade, 
lui  commande  de  n'avoir  aucune  crise  le  jour  de  ses  noces,  la  réveille  et 
lu  renvoie  en  souriant. 

Mais  elle  vient  à  peine  de  la  renvoyer  qu'elle  apprend  que  le  fiancé  de 
cette  Juana  n'est  autre  qvie  Don  Enrique  de  Palacios!  Nous  nous  retrou- 
vons dans  le  palais  de  Don  Enrique  qui  vient  d'épouser  Juana.  A  travers 
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la  foule  des  seigneurs  et  des  dames  invités  à  la  fête,  nous  voyons  Zoraya, 
voilée  et  fatale,  se  glisser  jusqu'à  la  chambre  nuptiale  qui  attend  les  deux 
époux.  Elle  va  endormir  Juana  d'un  sommeil  hypnotique  dont  elle  seule 
pourra  la  tirer...  Mais  comme  elle  va  fuir,  un  officier  du  Saint-Office  qui 
la  guette  depuis  longtemps  et  vient  de  la  voir  s'introduire  dans  le  palais, 
vient  l'arrêter.  Enrique  présent,  voyant  sa  maîtresse  en  danger,  sent  se 
raviver  en  lui  l'amour  qu'il  n'a  cessé  d'avoir  pour  elle...  Enrique  étrangle 
l'officier  du  Saint-Office.  Le  cas  est  grave.  Il  faut  fuir.  Les  deux  amants 
iront  s'aimer  dans  une  terre  plus  sûre. 

Le  quatrième  acte  nous  met  en  présence  du  tribunal  de  l'Inquisition. 
Zoraya  et  Enrique,  poursuivis,  ont  été  atteints  et  arrêtés.  Le  Saint-Office 
veut  perdre  Zoraya,  sorcière,  mais  sauver  Enrique,  et  pour  cela  accuser 
la  jeune  fille  de  sorcellerie  :  c'est  elle  qui,  par  ses  philtres,  aura  poussé  son 
amant  au  crime.  Zoraya,  accusée  par  les  Inquisiteurs  d'assister  au  sabbat, 
et  de  se  livrer  à  des  incantations  suspectes,  se  défend  :  oui,  elle  est  maho- 
niétane,  oui,  elle  connaît  l'art  de  gviérir,  mais  elle  n'est  pas  une  sorcière  !  — 
Cependant  les  juges  la  persuadent  qu'en  se  reconnaissant  coupable  de 
sortilèges,  elle  sauve  son  amant,  dont  la  responsabilité  est  ainsi  très 
réduite.  Alors,  elle  reconnaît  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Oui,  elle  est 
sorcière,  si  cela  suffit  à  innocenter  celui  qu'elle  aime.  Elle  crie  :  Je  suis  une 
sorcière.  Je  suis  seule  coupable  !  —  Et  Enrique,  apprenant  ses  aveux  et 
ne  comprenant  rien  au  sublime  héroïsme  de  Zoraya,  la  méconnaîtra,  la 
croyant  sorcière  véritablement  puisqu'elle  en  fait  elle-même  l'aveu. 

Au  dernier  acte,  on  mène  la  sorcière  au  supplice.  Mais  voici  que  sur  sa 
route,  elle  rencontre  un  autre  cortège  :  c'est  celui  de  la  jeune  Juana, 
endormie  par  ses  soins,  qu'on  mène  à  l'église  pour  obtenir  par  des  prières, 
sa  guérison  et  son  réveil.  Zoraya  s'écrie  qvi'elle  peut  la  sauver.  Le  père  de 
la  jeune  fille  la  supplie  :  «  Si  tu  la  sauves,  je  te  gracie,  il  ne  te  sera  fait 
aucun  mal  !  »  Et  Zoraya  réveille  et  guérit  Juana.  On  la  délivre.  Mais 
devant  l'acte  évident  de  sorcellerie,  le  peuple  l'entoure.  Le  peuple  ne 
veut  pas  qu'elle  fuie,  le  peuple  veut  la  massacrer.  Enrique  qui  a  enfin 
compris  le  sacrifice  de  sa  maîtresse,  met  l'épée  à  la  main  pour  la  défendre. 
Mais  il  est  impuissant.  Que  peut-il  contre  cette  foule  qui  va  l'écraser  ? 
Les  deux  amants  comprennent  que  toute  tentative  de  défense  est  inutile. 
Ils  se  résignent  à  la  mort,  et  s'empoisonnent  sur  les  marches  de  l'église, 
dans  un  baiser. 

Cette  pièce  est  sans  contredit  une  des  plus  puissantes  de  l'œuvre  de 
Sardou.  Les  situations  y  sont  étrangement  pathétiques,  la  reconstitution 
historique  en  est,  comme  dans  toutes  les  œuvres  du  grand  dramaturge, 
fidèlement  exacte  et  l'intérêt,  qui  ne  se  ralentit  pas  une  minute,  tient 
l'esprit  du  spectateur  comme  dans  un  étau  qui  ne  se  desserrera  que  quand 
le  rideau  retombera  sur  le  dernier  acte. 


L'AFFAIRE   DES  POISONS  (1907). 

La  scène  se  passe  sous  Louis  XIV.  Nous  y  voyons  la  Voisin,  célèbre 
empoisonneuse  et  espèce  de  sorcière,  qui  reçoit,  en  sa  demeure,  les  per- 
sonnages les  plus  remarquables  de  la  cour  et  de  la  ville. 
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M™"  de  Montespan  y  est  venue  aussi.  Attristée  des  froideurs  du  roi  dont 
elle  est  la  favorite,  elle  a  écouté  les  perfides  conseils  de  la  Voisin  et  a  intro  - 
duit  à  la  cour  les  poudres  mystérieuses  destinées  à  Louis  XIV  et  à 
Mlle  (jg  Fontanges  ;  elle  assiste  aux  mystères  de  la  messe  noire,  et  participe 
inconsciemment  à  vine  conjuration  formée  contre  le  monarque. 

Or,  le  complot  est  découvert  et  dénoncé  au  lieutenant  de  police  La 
Reynie  par  l'abbé  Griffard,  très  brave  et  très  excellent  homme  qui  avait 
été  condamné  aux  galères  pour  un  libelle  dont  il  n'était  pas  l'auteur. 

La  Reynie  fait  saisir  la  Voisin  et  une  vingtaine  de  ses  complices.  Tl 
s'est  aperçu  trop  tard  que  la  belle  marquise  était  avissi  du  complot  et  il 
vaut  maintenant  la  sauver  à  tout  prix.  Louvois  et  Colbert  laissent  peser 
les  soupçons  sur  une  charmante  et  pure  jeune  fille,  M^'''  d'Ormoize.  de- 
moiselle d'honneur  de  M^^''  de  Fontanges. 

C'est  alors  que  la  conscience  du  prêtre  se  réveille  :  il  sauvera  l'inno- 
cente victime  en  dépit  du  roi,  des  ministres  et  du  lieutenant.  Cette  lutte 
qu'il  engage  avec  le  pouvoir  remplit  les  deux  derniers  actes,  mais  enfin  la 
justice  triomphe  et  M'^*'  d'Ormoize  épouse  Hector  de  Tralage  qu'elle 
aime,  les  coupables  sont  confondus,  M"^''  de  Montespan  est  disgraciée 
et  l'abbé  Griffard  obtient  un  poste  honorable  dans  la  bibliothèque 
royale. 

Beaucoup  de  mouvement,  beaucoup  d'anecdotes  joliment  contées, 
toute  une  exliibition  de  physionomies  archaïques  qui  amusent  depuis  le 
lever  du  rideau  jusqu'au  dénouement,  tels  furent  les  éléments  de  succès 
de  cette  pièce  très  légère,  mais  très  intéressante  que  V.  Sardou  nous  pré- 
S3nte  dans  sa  vieillesse  toujours  alerte  et  pleine  d'entrain. 

L'éminent  dramaturge  semble  avoir  créé  un  genre  nouveau,  en  rajeu- 
nissant les  vieux  procédés  du  mélodrame  et  en  produisant  une  comédie 
plus  en  rapport  avec  les  goûts,  les  aspirations  et  les  tendances  de  la  foule. 
L3  peuple  aime  à  retrouver  au  théâtre  un  fidèle  écho  de  ce  qu'il  a  étudié 
dans  les  livres,  et  cherche  dans  cette  leçon  mimée  un  aliment  à  sa  curiosité 
et  à  son  besoin  d'acquérir  de  nouvelles  connaissances,  tout  en  se  divertis 
smt.  Dumas  père  avait  déjà  pressenti  l'influence  que  l'Histoire  pouvait 
produire  sur  les  masses  ;  V.  Sardou  a  exploré  ce  terrain,  mais  il  ne  s'y  est 
aventuré  qu'après  vine  sérieuse  documentation.  Au  milieu  des  légendes 
et  de  la  fiction,  nous  sommes  bien  obligés  de  reconnaître  que  la  plupart 
des  personnages  ont  existé  avec  les  mêmes  défauts,  les  mêmes  qualités 
et  les  mêmes  habitudes  de  vie  et,  malgré  la  fantaisie  qui  les  revêt,  nous 
y  trouvons  néanmoins  une  jolie  page  d'histoire  en  action. 


TRExVTE-NEUVlÈME      LECTURE. 

MEILHAC  ri832-1897).  —  HALÉVY  (18B4-19(US). 
La  Comédie  p(t  ri  sienne. 

Meilhac  et  Halévy  ont  été  les  meilleurs  représentants  de  cette  comédie 
moyenne,    inventée  au    xviii^  siècle  ;    comédie   facile  et  d'une    extrême 
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ingéniosité,  au  dialogue  vif  et  natvu-el,  à  l'observation  précise  et  originale, 
où  la  fantaisie  se  mélange  à  la  vérité  et  l'ironie  au  burlesque. 

Les  deux  célèbres  collaborateurs  se  sont  peu  souciés  d'approfondir  les 
mystères  du  cœur  humain.  Mais  ils  font  preuve  d'une  grâce  sémillante  où 
l'amertume  ne  trouve  guère  de  place.  Nous  y  distinguons  Beulement  un 
léger  sourire  de  pitié  témoignant  d'une  grande  indulgence  pour  les  folies 
de  rjbumanité. 

Les  personnages  de  leurs  comédies  sont  bien  vivants  et  quelques-uns 
semblent  avoir  été  croqués  avi  passage,  dans  un  café,  dans  un  restaurant, 
sur  le  boulevard,  avec  leurs  mimiques  et  leurs  propos  de  sceptiques,  de 
viveurs,  de  naïfs,  etc.. 

La  part  que  Meilhac  et  Halévy  ont  accordée  aux  femmes,  dans  leur 
théâtre,  est  très  grande.  Ces  créatures  sont  généralement  nerveuses, 
impulsives,  rusées  ou  naïves,  trépidantes  et  inquiètes,  incapables  de 
sentiments  profonds,  échappant  à  l'analyse  par  le  superficiel  de  leurs 
sentiments.  Nous  trouvons  là  toute  une  galerie  de  portraits  dans  lesquels 
maintes  parisiennes  de  notre  époque  pourraient  facilement  se  reconnaître. 
Parmi  elles,  se  trouve  l'inoubliable  Frou-Frou,  dont  la  douloureuse  his- 
toire n'est  nullement  exceptionnelle,  mais  se  reproduit  assez  fréquemment 
dans  notre  société  moderne. 


FROU-FROU    (1869). 

Gilberte  est  une  délicieuse  enfant  gâtée  qui  n'a  pas  été  préparée  aux 
luttes  de  l'existence.  C'est  une  écervelée,  frivole,  qui  ne  voit  de  la  vie 
que  le  côté  amusant  sans  songer  aux  surprises  terribles  qu'elle  vous 
ménage  parfois.  Inconsciemment,  elle  éprouve  vme  assez  vive  sympathie 
pour  M.  de  Valréas,  jeune  homme  léger  et  séduisant,  mais  au  cerveau 
creux,  au  caractère  insignifiant. 

Gilberte  a  une  sœur,  Louise,  qui  a  jeté  son  dévolu  sur  le  grave  et 
imposant  M.  Sartorys.  Ils  sembleraient  faits  l'un  pour  l'autre,  car  Louise 
est  raisonnable  et  pondérée.  Malheureusement,  M.  de  Sartorys  est  attiré 
par  la  pétulance  et  la  garninerie  de  Frou-Frou  et  c'est  elle  qu'il  épouse. 
Louise  a  généreusement  sacrifié  son  bonheur  à  celui  de  Gilberte. D'ailleurs, 
Sartorys,  connaissant  la  " magnanimité  de  la  jeune  fille  et  sa  tendra 
affection  poiu"  Frou-Frou,  l'a  chargée  de  transmettre  à  l'enfant  terrible, 
sa  demande  en  mariage.  Frou-Frou  en  est  suffoquée"  :  se  marier,  elle  ?  à 
ce  grave  M""  Sartorys  !  C'est  vrai  qu'il  est  d'un  mérite  universellement 
reconnu,  le  monde  a  de  lui  la  plus  haute  opinion,  et  un  jour,  le  plus  bel 
avenir  lui  est  promis  :  il  pourrait  bien  devenir  ambassadeur  !...  Tout  cela 
serait  beau  pour  une  petite  coquette  comme  Frou-Frou  :  Ambassa- 
drice ! 

Mais  elle  se  juge  bien  indigne  d'un  homme  qui  a  tant  de  vertus,  alors 
qu'elle  se  sait,  elle,  pleine  de  défauts 

Je  suis  criblée  de  défauts,  petite  sœur,  dit-elle  à  Louise,  tu  le  sais 
bien  et  moi  aussi,  et  ces  défauts  me  paraissent  justement  de  ceux 
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qu'un  homme  comme  M.  Sartorys  devrait  souhaiter  chez  sa  femme 
dans  le  cas  où  il  tiendrait  à  être  complètement  malheureux...  Il  m'en 
corrigera  ?...  Je  n'en  suis  pas  sûre...  J'ai  toujours  été  gâtée,  moi  :  par 
papa,  d'abord,  et  puis  par  toi,  plus  encore  que  par  papa...  Oh  !  si, 
plus  encore...  Et  ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  inquiétant,  c'est  que,  ces 
charmants  défauts,  je  suis  absolument  décidée  à  ne  pas  m'en  laisser 
corriger...  étant  telle  que  je  suis  absolument  satisfaite  de  ma  petite 
personne...  La  bataille  entre  lui  et  moi  sera  plus  grave  que  tu  ne  veux 
croire...  Ah  !  il  est  très  fort,  je  sais  bien„.  Mais,  quand  il  le  serait  cent 
fois  plus  encore,  quand  il  me  serait  prouvé  qu'il  est  de  force  à  mener 
l'Europe,  il  ne  me  serait  pas  du  tout  prouvé,  pour  cela,  qu'il  est  de 
force  à  mener  Frou-Frou. 

En  ces  quelques  mots,  nous  avons  pris  connaissance  de  l'étrange 
mentalité  de  Frovi-Frou,  et  nous  sentons  déjà  qu'elle  est  prête  à  côtoyer 
un  précipice,  le  premier  qui  se  présentera  sur  son  chemin. 

Si  Gilberte  est  indécise,  si  elle  ne  sait  pas  encore  à  qui  s'attacher, 
Louise  lui  donne  une  bonne  leçon  en  disant  :  Si  l'on  me  demandait  quel 
est  l'homme  aimé  par  moi,  je  serais  lieureuse  de  répondre  :  Regardez, 

cherchez  celui  qui  est  supérieur  à  tous  ceux  qui  l'entourent C'est 

celui-là  !  » 

Mais  Frou-Frou  ne  recherche  nullement  la  supériorité.  Elle  ne  demande 
à  celui  qu'elle  aimera  que  de  la  rendre  heureuse.  Et  elle  charge  sa  sœur 
de  répondre  afîfirmativement  à  M.  de  Sartorys. 

Quatre  années  se  passent  ;  M.  de  Sartorys  adore  sa  femme  et  la  traite, 
comme  tout  le  monde,  en  enfant  gâtée,  au  lieu  de  l'aider  à  réformer  son 
caractère  :  Ses  défauts  se  sont  développés  dans  cette  atmosphère  de 
gâteries  et  de  plaisirs.  Sa  vie  n'est  qu'une  fête  perpétuelle  et,  pour  ajouter 
encore  au  malheur  d'une  telle  situation,  on  a  déchargé  Frou-Frou  de  la 
plupart  de  ses  devoirs.  C'est  Louise  qui  dirige  la  maison  et  qvii  règle  tout, 
qui  élève  l'enfant  et  finit  ainsi  par  remplacer  sa  sœur  dans  toutes  les 
corvées  ennuyeuses.  La  bonne  âme  ne  se  doute  même  pas  qu'en  agissant 
ainsi,  elle  prépare  la  perte  inévitable  de  la  jeune  femme  ;  et  puis,  sans 
s'en  apercevoir  non  plus,  elle  continue  par  amour,  près  de  M.  de  Sartorys, 
le  rôle  de  victime  qu'elle  a  volontairement  accepté.  En  soignant  et  cajo- 
lant le  fils  de  Sartorys,  elle  obéit  à  cette  loi  naturelle  qui  nous  incline  vers 
la  chair  et  le  sang  de  ceux  que  nous  avons  chéris.  Elle  croit  bien  faire  et 
agir  de  bonne  foi  ;  mais  lorsque  Frou-Frou  lui  reproche  d'aimer  encore 
Sartorys,  Louise  ouvre  les  yeux  et  pousse  un  cri  :  elle  n'y  avait  peut-être 
pas  songé  jusqu'ici  et  il  lui  semble  maintenant  qu'elle  a  peut-être  poussé  sa 
sœur  vers  l'abîme. 

En  vérité,  Frou-Frou  s'est  ennuyée  au  milieu  de  tant  de  ^plaisirs  et 
d'oisiveté,  le  vide  s'est  fait  dans  son  cœur  et,  par  lassitude  bien  plus  que 
par  amour,  elle  s'enfuit  avec  M.  de  Valréas.  Voilà  un  coup  de  tête  que  nous 
blâmons  hautement  sans  songer  qvie  la  chute  de  Frovi-Frou  a  été  insensi- 
blement amenée  par  ceux  qui  l'aimaient  et  qui  n'ont  pas  su  guider  ses 
instincts.  Le  premier  coupable  est  M.  Brigard,  son  père,  chargé  seul  de 
l'éducation  de  ses  enfants,  qu'il  a  choyées  pour  leui  faire  oublier  celle  qui 
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a  disparu  si  prématurément  du  foyer.  Toutes  ses  prédilections  sont  allées 
à  Frovi-Frou  en  qui  il  retrouve  sa  légèreté  de  caractère,  sa  pétulance  et  sa 
frivolité.  Il  s'est  amusé  des  extravagances  de  sa  fille  et  ne  lui  a  point 
enseigné  que  la  vie  est  tissue  de  joies  et  de  tristesses 

Louise  a  continué  inconsciemment  l'œuvre  démoralisatrice  commencée 
par  M.  Brigard,  et  Sartorys  l'a  achevée.  Il  est  certain  que  Frou-Frou, 
n'aimait  guère  son  mari  au  début  :  elle  l'a  épousé  parce  qu'on  le  lui  a 
présenté  comme  un  brillant  parti,  désirable  entre  tous.  Ensuite  elle  a  été 
touchée  de  voir  qu'elle  lui  inspirait  un  si  ardent  amour  et  ne  deman- 
dait qu'à  l'aimer.  Mais  Sartorys,  si  savant  en  d'autres  matières, 
n'a  pas  compris  l'âme  de  Frou-Froii,  pas  plus  qu'il  n'avait  senti  le 
tendre  et  silencieux  amour  de  Louise.  Il  Teste  indifférent  à  la  vie 
morale  de  sa  femme,  oublie  qu'il  pourrait  la  dominer,  la  mater  au 
besoin  ;  et,  s'imaginant  que  satisfaire  ses  caprices  est  la  plus  grande 
marque  d'amour  qu'il  puisse  lui  donner,  il  s'ingénie  à  deviner  ses  désirs  et 
à  les  satisfaire.  Il  use  même  d'une  trop  naïve  condescendance  envers  la 
jolie  poupée  qu'il  exhibe  à  toutes  les  fêtes  et  dans  tous  les  salons  :  n'a-t-il 
pas  refusé  l'ambassade  de  la  Haye  pour  ne  pas  contrarier  Frou-Frou  qui 

désire  continuer  ses  escapades  à  Paris  ? Le  sacrifice  qu'il  a  fait  aux 

fantaisies  de  sa  femme  n'a  pas  eu  de  bons  résultats  :  l'intérieur  de  M.  de 
Sartorys  en  est  davantage  bouleversé.  Frou-Frou,  qu'une  telle  victoire 
a  enhardie,  ne  connaît  plus  de  bornes  et  se  livre  à  toute  la  fougue  de  sa 
nature  indomptée.  Son  fils  tombe  malade  et,  à  sa  grande  stupeur,  ce 
triste  événement  ne  l'émeut  pas  outre  mesure  :  l'abandon  de  ses  devoirs 
maternels  fait  que  l'amour  a  aussi  déserté  son  coeur  ;  cet  enfant  lui  paraît 
étranger,  n'est-ce  pas  plutôt  celui  de  sa  sœur  que  le  sien  ?...  C'est  alors 
que  M.  de  Sartorys  comprend  ce  qu'est  devenue  sa  femme,  mais  il  est 
trop  tard  pour  réagir.  D'ailleurs,  il  le  fait  très  maladroitement  :  cris, 
récriminations  et  reproches  ne  font  que  surexciter  Frou-Frovi.  Cependant 
ayant  réfléchi  sérieusement  aux  dangers  qu'elle  courait,  elle  s'est  adressée 
à  son  mari,  voulant  sincèrement  réformer  sa  vie,  pourvu  qu'on  la  traitât 
en  personne  sérieuse  et  non  en  bébé  capricieux.  M.  de  Sartorys  n'a  vu, 
dans  cette  démarche  loyale,  qu'une  fantaisie  de  plus  et  n'a  pas  répondu 
à  l'appel  de  Frou-Frou.  A  quoi  va-t-elle  donc  se  raccrocher  maintenant, 
sur  qui  va-t-elle  s'appuyer?...  Son  père?  l'homme  de  plaisir,  ne  songe  qu'à 

ses  amusements.  Son  fils  ?  On  l'a  fait  disparaître Il  ne  reste  rien,  rien 

que  sa  sœur  dont  elle  devient  jalouse. 

C'est  à  Venise  que  nous  la  retrouvons.  Elle  s'y  ennuie  comme 
partout  et  se  consume  lentement.  Elle  va  bientôt  mourir  et  commande 
les  apprêts  de  sa  fimèbre  toilette.  Elle  veut  être  revêtue  d'une  robe 
blanche  couverte  de  roses  afin  d'être  encore  belle  dans  les  étreintes  de  la 
mort. 

Pauvre  Frou-Frou  !  que  lui  a-t-il  donc  manqué  pour  être  heureuse  ? 
Riche,  choyée  et  adulée,  il  ne  lui  a  manqué  qu'une  mère  pour  la  guider 
et  lui  montrer  l'âpre  chemin  de  la  vie.  Elle  a  été  bien  coupable  en  effet, 
mais  n'a-t-elle  pas  été  victime  de  la  bêtise  des  uns  et  de  l'aveuglement 
des  autres  ?....  Aussi  la  plaignons-nous  sincèrement  en  songeant  que  les 
honnêtes  gens  dont  elle  était  entourée  assument  une  bonne  part  de  res- 
ponsabilité dans  toutes  les  fautes  qu'elle  a  commises. 
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Les  pièces  de  Meilhac  et  Halévy  sont  trop  connues  pour  que  nous  en 
parlions  plus  longuement.  Frou-Frou  donne  d'ailleurs  une  idée  assez 
exacte  de  la  comédie  telle  que'la  concevaient  les  deux  célèbres  collabo- 
rateurs. 


QUARANTIÈME      LECTURE. 

EDOUARD  PAILLERON  (1834-1899).* 

Edouard  Pailleron  est  un  enfant  de  Paris  qui  montra,  de  bonne  heure, 
un  grand  talent  pour  la  poésie.  Il  était  encore  écolier  quand  ses  pre- 
miers essais  poétiques  furent  imprimés  et  l'on  s'étonne  que  l'étudiant 
en  Droit  qu'il  devint  ensviite,  ait  pti  cultiver  à  tel  point  le  goût  des  Lettres. 
S'étant  fait  recevoir  au  barreau,  il  occupa  une  charge  chez  un  avocat  ; 
mais  le  métier  ne  lui  plut  guère  ;  il  eut  cependant  le  loisir  d'y  étxidier 
d'intéressants  détails  et  d'originales  physionomies  qu'il  devait  faire 
revivre  plus  tard  dans  ses  comédies. 

Après  avoir  fait  son  service  militaire,  il  se  consacra  de  nouveau  aux 
Lettres  et  débuta  au  théâtre  de  l'Odéon  par  le  Parasite.  On  connaît  le 
succès  de  ses  pièces  dont  quelques-unes  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  : 
Le  Mur  mitoyen,  le  Monde  où  l'on  s'amuse,  le  Monde  où  l'on  s'ennuie, 
l'Etincelle. 

Tl  a  rempli  toutes  ces  œuvres  du  pétillement  de  son  esprit  de  Gavroche, 
car  il  y  a  du  gamin  de  Paris  dans  les  personnages  de  Pailleron  et  ses 
pièces,  où  l'on  sent  poindre  la  satire,  sont  un  modèle  de  badinage  charmant 
et  d'esprit  eaustique, 

On  l'a  accusé  d'avoir  fait  des  personnalités  et  d'avoir  mis  à  la  scène 
des  personnages  un  peu  trop  reconnaissables.  L'auteur  avait  si  parfaite- 
ment étudié  ses  modèles  qu'il  les  reproduisait  au  natvu;el.  Mais  faut-il 
voir  là  un  blâme  ou  un  éloge  ?  La  vérité  est  que  toutes  les  vivantes 
physionomies  de  Pailleron  sont  charmantes  de  naturel,  et  se  meuvent 
dans  une  atmosphère  d'ironie  fine  et  doucement  railleuse. 

LE  .MONDE  OU   L'ON  S'ENNUIE  (1881). 

Au  lever  du  rideau,  nous  sommes  chez  M'"*'  de  Céran,  en  son  château 
de  Saint-Germain,  rendez-vous  des  gens  de  lettres  et  des  gens  d'esprit  : 
c'est  un  autre  Hôtel  de  Rambouillet  où  l'on  cause  de  tout,  où  l'on  juge 
tout  et  où  l'on  fait  et  défait  un  pevi  les  situations  et  les  fortunes. 

Miss  Lucy  Watson  et  le  laquais  François  sont  à  la  recherche  d'une 
lettre  qui  a  été  égarée  le  jour  même.  Une  lettre,  c'est  bien  peu  de  chose, 
et  cependant  cette  missive  va  devenir  le  pivot  de  la  pièce.  C'est  un  billet 
écrit  par  le  célèbre  professeur  Bellac  à  miss  Lucy  pour  lui  donner  rendez- 
vous  dans  la  serre  S  à  dix  heures  du  soir  ;  miss  Lucy  devra  prétexter  une 

1.  Serre  :  lieu  couvert  où  l'on  abrite  les  plantes  qui  redoutent  le  froid. 
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forte  migraine  pour  s'arracher  au  salon  où  le  poète  des  Millets  doit  donner 
lecture  d'une  de  ses  tragédies. 

Mais  le  malencontreux  billet  ne  se  retrouve  pas.  François  est  encore  à 
sa  recherche  lorsque  M.  Paul  Raymond,  sous-préfet,  et  sa  femme  font 
leur  apparition.  Jeanne  est  une  délicieuse  créature  fort  éprise  de  son  mari, 
mais  espiègle,  étourdie  et  commettant  parfois  des  gaffes  d'enfant  terrible. 
Aussi  Paul  doit-il  lui  faire  mille  recommandations  :  ici  il  faudra  se  con- 
duire en  gens  sérieux  ;  on  y  est  entré  sous-préfet,  mais  il  faut  absolument 
en  sortir  préfet.  Jeanne  devra  donc  s'observer  :  ne  pas  tutoyer  son  mari, 
ne  pas  rii^  à  tout  propos  et  surtout  ne  pas  sauter  au  cou  de  Paul  cent 
fois  par  jour.  Ce  serait  pourtant  pardonnable  à  de  jeunes  mariés,  mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  des  effusions,  on  n'y  est  pas  venu  pour  s'amuser, 
mais  simplement  pom-  échafauder  une  situation  et  tout  dépendra  de  la 
tenue  de  Jeanne,  car  le  monde  jiige  de  l'homme  par  sa  fem,m,e. 

La  jeune  épouse  devra  donc  avoir  une  gravité  sans  hauteur,  un  sourire 
plein  de  pensées....  parler  le  moins  possible,  écouter  beaucoup....  citer  les 
philosophes,  les  littérateurs,  les  politiciens  en  vogue  afin  de  prouver  son 
érudition faire  d'aimables  compliments,  etc. 

D'ailleurs  c'est  ici  que  se  font  et  se  défont  les  réputations,  les  situations 
et  les  élections....  la  demeure  de  la  duchesse  est  une  sorte  de  laboratoire 
où  l'on  filtre  le  succès,  où,  en  parlant  de  littérature,  de  science  et  d'art, 
les  gens  malins  et  avisés  savent  édifier  leur  fortune  : 

Miséricorde  !  s'écrie  Jeanne,  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monde  là  ? 

Et  Paul  de  répondre  : 

Ce  monde-là,  mon  enfant,  c'est  un  Hôtel  de  Rambouillet  de  1881  : 
un  monde  où  l'on  cause,  où  l'on  pose,  où  le  pédantisme  tient  lieu  de 
science,  la  sentimentalité,  de  sentiment,  et  la  préciosité,  de  délica- 
tesse ;  où  l'on  ne  dit  jamais  ce  que  l'on  pense  et  où  l'on  ne  pense 
jamais  ce  que  l'on  dit  ;  où  l'assiduité  est  une  politesse,  l'amitié,  un 
calcul,  et  la  galanterie  même  un  moyen  ;  le  monde  où  l'on  avale  sa 
canne  dans  l'antichambre  et  sa  langue  dans  le  salon,  le  monde  sérieux 
enfin. 

—  Le  monde  où  l'on  s'ennuie  !  soupire  Jeanne. 

—  Oui,  mais  l'ennui  a  aussi  ses  agréments  car,  en  réalité,  il  n'y  a 
que  trois  espèces  de  gens  au  monde  :  ceux  qui  s'amusent  et  ne  sont 
rien;  ceux  qui  s'ennuient  et  sont  tout  et  ceux  qui  ennuient  les  autres. 

Parmi  ce  grave  sénat,  il  y  a  pourtant  deux  physionomies  qui  ne  sont 
pas  ennuyeuses  :  la  duchesse  de  Réville,  tante  à  héritage,  excellente 
femme,  un  peu  libre  dans  ses  propos,  mais  pleine  de  bon  sens  ;  et  la  petite 
Suzanne  de  Villiers,  étom-die,  emballée,  aux  allures  de  gamin,  au  langage 
un  peu  léger,  dont  l'histoire  vaut  la  peine  d'être  contée.  C'est  la^fille  de 
feu  Georges  de  Villiers,  autre  neveu  de  la  duchesse  qui  est  mort  après  une 
vie  assez  agitée,  après  avoir  transmis  à  sa  fille  mille  défauts  qui  la  font 
haïr  de  M'"''  de  Céran,  chargée  de  la  garde  de  l'orpheline.  On  a  donné  pour 
tuteur  à  Suzanne,  Roger,  fils  unique  de  la  maîtresse  de  céans  ;  la  fillette 
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a  été  mise  au  couvent  d'où  elle  s'est  enfuie  deux  fois,  et  d'où  on  l'a  enfin 
renvoyée  à  sa  famille  au  grand  désespoir  de  tous. 

Lorsque   Raymond   a   fini    de    donner    ces   renseignements,    la   porte 
s'ouvre  et  M"""  de  Céran  fait  son  entrée  en  compagnie  de  M.  de  Saint 
Réault. 

Jeanne  a  suivi,  de  point  en  point,  les  recommandations  de  son  mari  et 
elle  a  charmé  tout  le  monde,  spécialement  la  duchesse.  Elle  a  même 
parlé  latin,  cité  des  auteurs  connus  et  inconnus,  etc. 

Lorsque  Paul  et  Jeanne  se  sont  retirés  dans  le  pavillon  où  sont 
situés  leurs  appartements  respectifs,  la  comtesse  de  Céran  et  la  duchesse 
restent  en  tête-à-tête  :  il  est  question  de  Roger  qui  rentre  de  voyage  le  jour 
même. 

La  comtesse  rêve  pour  son  fils  la  carrière  universitaire  où  il  lui  serait 
facile  de  le  faire  entrer  puisqu'elle  a  des  influences  au  ministère.  Mais  la 
duchesse  bondit  :  quoi  !  de  son  neveu  on  fera  un  maître  d'école  !  lui,  intel- 
ligent, distingué  conime  il  l'est  !  On  veut  donc  en  faire  quelque  chose 
comme  feu  M.  de  Céran  :  un  imbécile  qui  a  de  la  tenue  ?...  Et  puis,  à  qui 
veut-on  le  marier  ?  A  cette  Lucy  Watson  qui  est  tombée  au  château, 
comme  un  aérolithe,  pour  une  quinzaine  de  jours  et  y  séjourne  depuis 
deux  ans  !....  Véritable  banquise  '  anglaise  dont  l'aspect  seul  fait  courir 
des  frissons  dans  les  veines  !....  Malgré  son  oncle  le  grand  Chancelier 
d'Angleterre,  Lucy  ne  sera  pas  l'épouse  de  Roger.  D'ailleurs,  elle  s'est 
éprise  du  beau  professeur  Bellac  et,  la  duchesse  ne  s'y  trompe  pas,  on 
les  fiancera  bientôt. 

La  femme  qu'elle  réserve  à  Roger,  c'est  la  gentille  Suzanne,  inquiétante 
d'allure  et  de  tenue,  mais  au  cœm*  si  bon  !  D'ailleurs  le  vivant  portrait 
de  la  duchesse  à  cet  âge. 

M'"^  de  Céran  espère  encore  que  les  sympathies  de  Suzanne  se  tourne- 
ront aussi  vers  le  professeur.  Elle  a  remarqué  que  la  jeune  fille  ne  manque 
aucun  de  ses  cours,  prend  des  notes,  boit  les  paroles  du  maître,  etc. 

Il  y  a  bien  en  ceci  quelque  chose  d'anormal et  puis  sa  conduite  est 

devenue  encore  plus  étrange  :  elle  rougit,  pâlit,  pleure  et  rit  à  tout  propos... 
Mais  nous  en  connaîtrons  bientôt  le  motif. 

La  duchesse  de  Réville  parlera  ouvertement  à  Roger,  dès  son  retour. 
En  qualité  de  tuteur,  il  a  charge  d'âme  et  son  devoir  est  de  surveiller 
cette  Suzanne  qui  a  déjà  ébauché  un  flirt  avec  M.  Bellac. 

On  annonce  Roger.  Il  est  de  retour  d'Orient  où  il  a  fait  un  voyage 
d'archéologie. 

Après  avoir  aimablement  écouté  le  récit  de  ses  travaux  et  de  ses 
incidents  de  route,  la  duchesse  ne  manque  pas  de  parler  au  jeune  homme 
du  prétendu  intérêt  de  Suzanne  pour  le  professeur.  Il  s'indigne  d'ime 
dépravation  aussi  précoce  et  promet  d'exercer  sur  elle  une  sévère  sur- 
veillance. 

La  jeune  fille  entre  en  scène  et,  oubliant  qu'elle  a  grandi,  continue  ses 
enfantillages  avec  Roger.  Celui-ci  rougit,  éloigne  l'ennuyeuse  et  pétulante 
gamine,  mais  en  vain.  Elle  est  si  heureuse  de  revoir  son  tuteur  !  Oui,  si 
contente  que  lorsqu'elle  a  appris  son  retour,  elle  s'est  enfuie  toute  seule 

1.  Banquise  :  énorme  amas  de  glaces  tion  dans  les  mers  polaire*.  —  Au  fiRuré  : 
flottantes  nui  arrêtent  le  cours  de  la  naviga-        froid  tempérament. 
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à  la  gare,  à  pied,  mais  arrivée  au  guichet,  pas  d'argent  !  elle  a  perdu  son 
porje-monnaie  !  Mais  elle  est  si  gentille  que  chacun  met  sa  bourse  à  sa 
disposition  et  elle  accepte  l'offre  d'un  vieux  monsieiu*  qui  lui  a  paru 
plus  respectable  que  les  autres. 

Dieu  merci,  à  la  fin  le  porte-monnaie  s'est  retrovivé  et  elle  a  remboursé, 
au  vénérable  compagnon  de  route,  la  valeur  intégrale  de  son  billet. 

Désespoir  de  la  comtesse  !  Se  peut-il  qu'on  soit  d'une  telle  légèreté, 
d'ime  telle  inconséquence  !  Une  jeiuie  fille  toute  seule  sur  les  chemins  !... 
Il  est  vrai  que  Lucy  sort  sans  être  accompagnée,  mais  Lucy  est  plus 
sérieuse.  On  la  propose  toujours  comme  modèle  à  Suzanne,  ce  qui 
exaspère  la  fiUette. 

Resté  seul  avec  Suzanne,  Roger  prend  une  mine  sérieuse.  Il  voudrait 
faire  comprendre  à  Suzanne  que  l'heure  des  embrassades  et  des  enfan- 
tillages est  passée  et  qu'il  faudra  désormais  s'astreindre  à  une  meil- 
leure tenue,  s'observer  davantage  comme  U  convient  à  une  demoiselle 
du  monde. 

C'était  bien  là  le  désir  de  Suzanne  et,  depuis  six  mois,  elle  s'est  efforcée 
de  réformer  ses  manières  pour  faire  plaisir  à  Roger  ;  mais,  sitôt  que  paraît 
celui-ci,  l'exubérance  a  repris  le  dessus  et  Suzanne  est  redevenue  la  folle 
de  jadis. 

Cependant  elle  a  travaillé  avec  zèle  :  elle  joue  du  Schumann  maintenant 
quoiqu'elle  abhorre  le  piano,  elle  a  suivi  les  coiu"s  de  M.  Bellac,  très  assidû- 
ment et  s'en  va  chercher  ses  cahiers  de  notes  pour  les  montrer  à  son  tuteur. 

Quand  elle  est  sortie,  toutes  les  dames  du  cours  font  irruption  au  salon 
en  compagnie  du  professeur.  On  le  complimente  sur  son  discours.  Il  a  été 
divin,  sublime dans  cette  éloquente  dissertation  sur  l'amoior. 

Suzanne  rentre  en  scène,  en  déposant  ses  cahiers  sur  la  table,  elle  a 
dérangé  la  pile  de  journavxx  qvii  s'y  trouvaient  et  un  billet  rose  est  tombé 
sur  le  tapis  :  c'est  la  fameuse  lettre  écrite  par  Bellac  à  Lucy  pour  lui 
donner  rendez-vous  dans  la  serre,  à  dix  heiu'es  du  soir,  afin  d'échanger 
plus  librement  leurs  idées  sxir  V amour. 

Suzanne  a  vite  ramassé  le  billet  qu'elle  imagine  avoir  été  écrit  par 
Roger»à  Lucy.  Le  jeune  homme  croit  comprendre,  de  son  côté,  que  sa 
pupille  a  reçu  une  lettre  du  professeur,  lettre  qu'elle  voudrait  lire  en 
cachette. 

Tous  les  efforts  de  Roger  tendront  désormais  à  connaître  la  vérité. 
Suzanne,  de  son  côté,  se  rendra  au  jardin,  à  dix  heures  du  soir,  croyant 
y  surprendre  Lucy  en  tête-à-tête  avec  Roger. 

Cette  double  méprise  donne  naissance  aux  plus  plaisantes  et  diver- 
tissantes situations  qui  ont  pour  témoins  invisibles  M^^^  de  Céran  et  de 
Réville  qui  se  sont  dissimulées  derrière  un  massif  de  verdure. 

Les  premiers  que  nous  voyons  accourir  au  jardin  sont  M.  et  M™^  Paul 
Raymond  qui  s'y  sont  donné  rendez-vous  afin  de  se  retrouver  seuls 
quelques  instants.  La  lecture  d'une  tragédie  faite  par  le  poète  des  Millets 
ne  les  intéresse  guère  et  Jeanne  s'est  esquivée  du  salon  en  prétextant  une 
migraine. 

Lucy  vient  également  prendre  le  frais  sous  prétexte  de  migraine  et  la 
migraine  sera  aussi  le  motif  invoqué  par  Suzanne  lorsqu'elle  s'échappera 
pour  surprendre  Roger. 
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M.  et  M"^^  Paul  Raymond,  ne  se  doutant  pas  qu'ils  sont  surveillés,  s'en 
donnent  à  cœur  joie,  riant  de  tout,  critiquant  tout,  maîtres  et  invités 
et  ce  Roger  en  bois  et  cette  Anglaise  de  glace  et  tout  le  monde  enfin.  Il  n'y 
a  que  la  duchesse  qui  ait  trouvé  grâce  à  leurs  yeux,  car  c'est  aussi  la  seule 

qui  ait  le  sens  commiui Et  Bellac  avec  son  amour  platonique  ! Et 

le  poète  avec  ses  jolis  vers  ! 

Cet  entretien  ne  manque  pas  d'intéresser  la  duchesse,  qui  apprend  ains 
à  connaître  les  invités  de  M'"^  de  Céran. 

Tandis  que  M.  et  M™^  Rajrmond  échangent  leurs  impressions  et  se 
livrent  en  secret  à  lem-s  effusions,  la  porte  grince  :  ils  se  cachent  dans  les 
massifs  pour  ne  pas  être  surpris. 

Cette  fois,  nous  voyons  apparaître  Bellac  et  Lucy.  Les  discovu"s  tenus 
par  les  deux  amoureux  platoniques  font  la  joie  des  jeunes  mariés.  On 
parle  d'amour,  d'union  mystérievise  des  êtres,  de  mariage  intellectuel,  etc.. 

Au  milieu  de  leurs  épanchements,  ils  entendent  un  bruit  de  baisers 
derrière  les  arbres  ;  ils  sont  pris  au  piège  et  s'enfuient  honteux  d'avoir 
été  surpris. 

Bientôt  c'est  Suzanne  et  Roger  qui  arrivent  pour  se  surprendre  l'un 
l'autre.  C'est  ici  qu'après  mille  quiproquos,  ils  réussissent  enfin  à  se 
reconnaître  et  à  s'avouer  leur  amour.  Roger  même,  le  timide  Roger, 
ébauche  une  déclaration  bien  touchante  : 

Je  ne  sais  pas  dire  ces  choses-là,  moi...  L'éducation  du  cœur  se 
fait  par  les  mères,  et  tu  connais  la  mienne...  Elle  a  fait  de  moi  un 
piocheur  ^,  un  savant.  La  science  a  reyipli  ma  vie...  Tu  en  as  été  le 
seul  repos,  le  seul  sourire,  la  seule  jeunesse...  Tu  n'as  que  moi,  dis-je  ? 
Eh  bien  !  et  moi,  chère  petite,  qu'ai-je  eu  à  aimer  que  toi  ?...  que  toi 
seule...  Et  je  ne  le  sentais  pas,  non  !...  Tu  m'as  pris  comme  les  enfants 
vous  prennent  sans  qu'ils  le  sachent  et  qu'on  s'en  doute  :  par  l'expan- 
sion puissante  de  leur  être,  par  l'obsession  de  leur  grâce,  par  la 
séduction  de  leur  faiblesse,  par  tout  ce  qui  fait  que  l'on  aime,  parce 
que  l'on  se  donne  et  l'on  se  soumet  à  ce  que  l'on  protège.  J'étais 
ton  maître,  mais  ton  élève  aussi.  Pendant  que  j'ouvrais  ton  esprit 
à  la  pensée,  tu  ouvrais  mon  âme  à  la  tendresse...  Je  t'apprenais  à 
lire...  tu  m'apprenais  à  aimer.  C'est  sur  tes  petits  doigts  roses,  c'est 
sur  la  soie  d'or  de  tes  cheveux  d'enfant  que  mon  cœur  ignorant  a 
épelé  ses  premiers  baisers...  Tu  y  es  entrée  toute  petite  dans  ce  cœur 
où  tu  as  grandi  et  que  tu  remplis  maintenant  tout  entier  ! 

Mais  la  duchesse  sort  de  sa  cachette  et  vient  au  secours  des  amoureux  : 
elle  les  fiance  sous  le  bec  de  gaz  qu'elle  rallume. 

Bientôt  toute  la  société  rentre  en  scène,  fort  agitée  :  on  parle  de  l'im- 
pertinence de  ce  M.  Revel  qui  s'obstine  à  vivre  malgré  que  sa  mort  ait  été 
officiellement  annoncée,  et  fait  ainsi  le  désespoir  de  tous  ceux  qui  briguent 
sa  place. 

La  duchesse  va  aussi  leur  annoncer  plusieurs  nouvelles  :  d'abord,  le 

1.  Celui  qui  travaille  avec  zèle. 
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mariage  de  miss  Lucy  Watson  avec  1^  professeur  Bellac  ;  puis  le  mariage 
de  son  neveu  Roger  avec  Mi^e  Suzanne  de  Villiers,  son  héritière  déclarée, 
sa  fille  d'adoption. 

M^^  de  Céran  proteste,  mais  quel  meilleur  parti  peut-elle  espérer  pour 
son  fils  ?  D'ailleurs,  Roger  aime  Suzanne  et  c'est  tout  dire. 

Mais  elle  a  encore  vin  petit  compte  à  régler  avec  quelqu'un.  Comment 
M.  Raymond  va-t-il  réparer,  lui,  les  sottises  qu'il  a  débitées  sur  le  compte 
des  uns  et  des  autres  ?  Cependant,  comme  il  n'a  pas  dit  trop  de  mal  de 
la  duchesse,  celle-ci  le  fera  bientôt  nommer  préfet.  Toute  heureuse, 
Jeanne  voudrait  encore  citer  un  bon  mot  de  Saint-Evremond  sur  la  recon- 
naissance, mais,  ce  n'est  pas  la  peine  maintenant  puisque  son  mari  a 
obtenu  le  poste  qu'il  convoitait. 

Ce  léger  aperçu  nous  donne  une  faible  idée  du  charmant  marivau- 
dage fin  de  siècle  imaginé  par  Ed.  Pailleron.  Tous  ces  personnages,  même 
envisagés  avec  leurs  travers,  sont  des  gens  sérieux  causant  avec  esprit  et 
conservant  les  allures  et  les  belles  manières  des  gens  du  monde. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  folle  de  Suzanne  dont  la  candeur  et  la  naïveté 
ne  nous  touchent.  Toutes  les  inconséquences  qu'elle  commet  sont  moins 
le  fruit  de  la  légèreté  que  du  manque  de  direction  :  abandonnée  à  elle- 
même,  elle  serait  capable  des  plus  extravagantes  éqmpées  ;  mais  un  secret 
instinct  l'avertit  qu'il  y  a  des  bornes  à  tout  et,  le  jour  où  un  sentiment 
aussi  grave  que  l'amour,  prendra  possession  de  son  cœur,  Suzanne 
travaillera  à  réformer  son  caractère  pour  être  digne  de  celui  qu'elle  aime 
et  dont  elle  est  aimée. 


L'ÉTINCELLE  (1879). 

Ed.  Pailleron  est,  peut-être,  de  nos  dramaturges,  celui  qui  sut  le  mieux 
créer  quelque  chose  de  rien.  Témoin  rEtincelle  où,  sur  une  donnée  des 
plus  simples,  l'auteur  a  su  mettre  en  valeur  mille  sentiments  divers. 

Le  capitaine  Raoul  de  Géran  aime  en  secret  sa  jeune  et  jolie  tante, 
M™^  de  Rénat,  veuve  à  vingt-sept  ans.  Comme  elle  ne  semble  pas  disposée 
à  comprendre  la  muette  adoration  de  son  neveu,  celui-ci  produira  un  choc 
d'où  naîtra  VEtincelle  :  il  fera  sa  cour  à  Antoinette,  filleule  de  M^^  de 
Rénat,  sans  doute  pour  rendre  celle-ci  jalouse  de  lui  voir  préférer  la  laide, 
et  folle  Toinon. 

Et  tout  se  terminera  par  un  mariage.  Mais,  d'ici  là,  que  de  charmants 
propos  ne  s'échangeront-ils  pas  entre  les  trois  intéressés  !  Quelle  fine  et 
minutieuse  analyse  de  cet  enivrant  état  :  l'amour  ! 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  M^e  de  Rénat.  Cette  dernière  est 
assise,  brodant  une  étoffe,  tandis  que  son  neveu  marche  à  pas  lents  dans 
la  pièce,  de  l'air  songeur  de  quelqu'un  qui  rêve  à  des  vers. 

M™<^  de  Rénat  ne  reconnaît  plus  son  neveu  :  plus  de  chasse,  plus  d'ap- 
pétit !  Rêveries,  distractions,  soupirs,  silences  :  ce  sont  bien  là  les  symp- 
tômes de  quelqu'un  qui  est  amoureux.  Et  elle  interroge  Raoul  en  se 
moquant  un  peu,  car  c'est  déjà  la  troisième  fois  de  l'année  qu'il  aime 
sérieusement  !  Mais  qu'elle  se  rassure  :  il  épouse  !...,  Lui  ?  se  marier  ! 
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mais  quelle  est  donc  l'heiireuse  créature  qui  a  le  don  de  le  captiver,  lui, 
Raoul  de  Céran  ? 

C'est  Antoinette,  filleule  de  M"^  de  Rénat,  orpheline  recueillie  par  elle 
et  à  qui  elle  a  donné  une  bonne  éducation.  Charmante  enfant,  toute 
naturelle,  joyeuse  et  turbulente,  au  rire  frais  comme  un  gazouillis  d'oiseau. 

Mme  (Je  Rénat  récrimine  :  quoi  !  épouser  Toinette,  lui,  Raoul  de  Céran  ! 
Mais  elle  n'a  pas  le  sou,  c'est  la  fille  d'un  pauvre  fermier,  elle  n'est  pas  du 
monde  enfin  !  D'ailleurs,  le  capitaine  a  un  rival,  le  notaire,  M.  Gilet,  qui 
adore  Toinon  et  il  faudra  la  lui  disputer. 

Enfin,  Raoul  compte  sur  sa  tante  pour  faire  les  premières  démarches 
près  de  la  jeune  fille...  Oh  !  pour  ceci,  qu'il  n'y  songe  pas  !  M"»^  de  Rénat 
est  habituée  à  voir  son  neveu  rêver  au  mariage  chaque  fois  qu'il  revient 
passer  ses  vacances  en  province  ;  cela  ne  peut  donc  être  que  l'effet  du 
grand  air,  des  grands  prés  et  des  grands  bois.  Pourquoi  se  prêterait-elle 
à  ces  fantaisies  bucoliques  et  déplacées  ? 

Pendant  les  dernières  phrases  qui  ont  été  assez  rudes  pour  le  pauvre 
amoureux,  Antoinette  a  fait  son  entrée  en  éclatant  de  rire  comme  toujours. 
Elle  revient  de  la  ferme  et,  en  chemin,  M.  Gilet  lui  a  fait  une  déclaration. 
Mais  la  fillette  ne  songe  pas  à  se  marier  à  un  notaire,  à  un  veuf.  C'est  bien 
trop  solennel  pour  elle. 

Antoinette  est  lui  peu  comme  sa  marraine,  comme  toutes  les  femmes 
qui  n'ont  pas  V étincelle  ;  et  cette  étincelle  il  faudra  la  faire  jaillir  soit  par 
l'admiration,  la  pitié,  la  vanité,  la  haine  même  ;  soit  par  la  nature,  la 
poésie  ou  tout  autre  ressort  ;  et  il  est  convenu  aussi  que  M"»^  de  Rénat 
y  apportera  son  concours. 

Antoinette  revient  annoncer  que  le  curé  attend  sa  marraine.  Raoul, 
resté  seul  avec  la  jeune  fille,  commence  à  \\\\  débiter  des  vers  qu'elle 
écoute  en  croquant  des  noisettes.  Quoiqu'elle  n'y  comprenne  pas  grand'- 
chose,  elle  est  assez  maligne  pour  deviner  que  ces  jolies  strophes  ont  été 
composées  pour  sa  marraine  et  non  pour  elle.  Mais  Raoul  lui  définira  au 
moins  ce  que  c'est  que  l'amovu',  pour  tâcher  de  le  faire  naître  en  elle  : 

Quand  on  aime,  on  ne  rit  plus,  on  pleure,  et  l'on  s'étonne  d'en 
être  heureuse  ;  on  est  inquiète,  tourmentée,  anxieuse,  mais  l'on  se 
sent  minutieusement  et  délicieusement  vivre.  Il  y  a  quelqu'un  que 
l'on  fuit  et  que  l'on  recherche,  que  l'on  appelle  et  que  l'on  redoute, 
(jui  vous  obsède  et  qui  vous  charme  ;  quelqu'un  qui  habite  votre  cœur 
et  remplit  votre  pensée,  qui  hante  vos  songes,  qui  vous  a  chassé  de 
vous-même  et  s'y  est  installé  en  maître...  c'est  lui  !...  Et  il  n'est  jamais 
plus  là  que  quand  il  est  absent...  On  voudrait  toujours  en  parler  et 
on  n'ose  le  faire.  Il  semble  qu'on  n'en  entende  jamais  assez  de  bien, 
et  l'on  ne  sait  en  dire  que  du  mal,  peut-être  pour  cacher  son  amour 
aux  autres,  peut-êt-re  pour  se  le  cacher  à  soi-même...  Est-il  quelque 
part  où  vous  êtes  ?  Vous  ne  le  regardez  pas  et  vous  le  voyez,  vous 
ne  l'entendez  pas  et  vous  le  devinez...  Il  s'approche,  votre  front 
rougit,  il  vous  parle,  votre  cœur  s'arrête,  il  vous  prend  la  main  et 
il  semble  que  votre  être  tout  entier  va  à  lui...  par  ce  chemin  tiède  et 
charmant...  et,  quant  au  baiser  qu'il  vous  demande...  ah  !  il  faut 
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qu'il  le  prenne  car  vous  ne  l'accorderiez  jamais,  tant  vous  auriez  peur 
d'en  mourir. 

Nous  aurions  pu  croire  qu'Antoinette  se  laisserait  toucher  par  un  si 
éloquent  discoiirs,  mais  il  n'en  est  rien.  Elle  en  profite  pour  débiter  n;i3 
sottise  de  plus.  Parodiant  la  phrase  de  Raoul,  elle  lui  raconte  qu'au  cou- 
vent, toutes  les  élèves  avaient  un  sincère  attachement  pour  leur  confesseur 
et  que  ce  saint  homme,  n'ayant  plus  de  cheveux,  on  coupait  les  soies  de 
son  chapeau  pour  les  porter  dans  un  médaillon  ! 

Antoinette  n'est  pas  dupe  de  toutes  les  avances  de  Raoul,  et  elle  met 
tout  en  œuvre  pour  rapprocher  la  tante  et  le  neveu. 

Lorsque  M™^  de  Rénat  lui  propose  d'épouser  M.  de  Céran,  elle  refuse  et 
s'en  va,  en  cachette,  dire  à  M.  Gilet,  le  notaire  qu'elle  consent  à  devenir 
sa  femme.  Raoul  et  sa  tante  finissent  par  se  cdmprendre  et  la  pièce  se 
termine  p£ir  un  double  mariage. 


quarante    et   unième    lecture. 
François  COPPÉE  (1842-1908). 

François  Coppée  naquit  à  Paris  le  26  janvier  1842.  Il- nous  a  raconté 
lui-même,  en  des  pages  charmantes,  son  humble  origine  et  l'élégante 
pauvreté  qui  régnait  à  son  foyer  où  la  maman  masquait,  sous  des  fleurs, 
le  trop  modeste  repas  qu'elle  servait  à  sa  nombreuse  famille.  On 
connaît  les  succès  de  Coppée  au  théâtre  et  sa  jeunesse  laborieuse, 
toute  éprise  d'art,  d'esthétique  et  de  poésie.  C'était  la  belle  époque  où 
Leconte  de  l'Isle  réunissait  chez  lui  les  futures  gloires  des  Lettres  fran- 
çaises et,  dans  ce  nouveau  Cénacle,  on  discutait,  critiquait,  censurait 
impitoyablement  avec  cette  fougueuse  liberté  et  cet  enthousiasme  sajis 
bornes  que  l'on  ne  connaît  qu'à  vingt  ans. 

Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  de  son  œuvre  dramatique  dont  nous 
avons  extrait  les  fragments  les  plus  propres  à  donner  une  idée  précise  de 
ce  talent  si  justement  populaire. 

LE    PASSANT    (1869). 

Repris  avec  le  plus  vif  succès  en  janvier  1908,  Le  Passant  est  considéré 
comme  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Coppée,  à  cause  du  souffle  poétique  qui 
l'anime.  En  voici  l'une  des  plus  joHes  scènes,  l'une  des  plus  caractéris- 
tiques, que  l'on  applaudit  toujours  avec  un  nouveau  plaisir. 

SILVIA  sur  la  terrasse,  ZANETTO. 

ZANETTO. 

Vivent  les  nuits  d'été  pour  faire  un  bon  voyage  ! 
Le  soir  on  a  soupe  dans  quelque  humble  village, 
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Sous  la  treille,  devant  les  splendeurs  du  couchant  ; 
Et  l'on  part  au  lever  de  la  lune.  En  marchant, 
On  chante,  et  l'on  oublie,  en  chantant,  la  fatigue. 
Vivent  les  nuits  d'été  quand  le  ciel  est  prodigue 
De  clartés  et  que  l'astre  au  regard  presque  humain 
Vous  sourit  à  travers  les  arbrôs  du  chemin  ! 
Vivent  les  nuits  de  juin  !  et  vive  l'espérance  ! 
M'y  voici.  Dès  demain,  je  saurai  si  Florence 
Aime  toujours  le  luth  et  les  chansons  d'amour. 
Mais  nous  sommes  encor  bien  loin  du  petit  jour  ; 
Et  quand  on  est  ainsi  vêtu  de  vieille  serge, 
(Montrant  sa  guitare.) 

Et  qu'on  porte  ceci  sur  l'épaule,  l'auberge 

Est  sourde  au  poing  qui  frappe,  et  s'ouvre  avec  ennui. 

Où  pourrais-je  donc  bien  me  coucher  aujourd'hui  ? 

(//  aperçoit  le  banc.) 

Ce  vieux  banc  ?  Oui.  C'est  dur.  Mais  la  nuit  est  si  douce  ! 
Et  puis  je  les  connais  les  oreillers  de  mousse  : 
On  y  dort  ;  et,  si  l'on  a  froid  dans  le  sommeil. 
Le  matin  on  se  chauffe  en  dansant  au  soleil. 

(//  se  dispose  à  dormir  sur  le  banc.) 

C'est  égal,  on  est  mieux  entre  deux  draps  de  toile. 
Cette  nuit,  je  te  prends  pour  gîte,  ô  belle  étoile, 
Auberge  du  bon  Dieu  qui  fait  toujours  crédit. 

(//  s'étend  sur  le  banc,  à  demi  caché  dans  son  manteau  et  ferme  les  yeux.) 
siLViA,  regardant  du  haut  de  la  terrasse. 

Pauvre  enfant  !  c'est  qu'il  va  faire  comme  il  le  dit. 
Et  moi  qui  me  plaignais  que  la  nuit  fût  si  belle  ! 
Comme  je  suis  méchante  ! 

(Elle  descend  rapidement.) 

Il  faut  que  je  l'appelle, 
Car  je  manque  au  devoir  de  l'hospitalité. 
On  est  ainsi  pourtant  :  on  se  plaint  de  l'été 
Parce  qu'on  est  en  proie  à  la  mélancolie  ; 
On  voudrait  que  la  nuit  fût  sombre,  et  l'on  oublie 
Tous  ces  pauvres  errants  que  le  sort  négligea 
Et  qui  n'ont  pas  d'abri. 

(Regardant  Zanetto  endormi.) 

Mais  c'est  qu'il  dort  déjà  ! 
Pauvre  petit  !  Il  a,  sans  doute,  l'habitude. 
Mais  quoi  donc  ?  Ce  silence  et  cette  solitude, 
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Cette  nuit  parfumée  et  cet  enfant  qui  dort 

Me  troublent.  On  dirait  que  mon  cœur  bat  plus  fort. 

Et  qu'une  émotion  nouvelle  le  soulève. 

Ah  !  je  suis  folle  ! 

{Regardant    Zanettn    de    plus    près.) 

Hélas  !  il  ressemble  à  mon  rêve. 

{Lui   prenant    doucement    la    main.) 

Allons  !  réveillez- vous  !  L'air  du  soir  est  mauvais. 

ZANETTO,  s'éveillant  et  regardant  Silvia  avec  une  admiration  étonnée. 

Une  fée  !  —  Ah  !  c'était  de  vous  que  je  rêvais, 
Car  mon  sommeil  était  plein  de  visions  blanches. 

SILVIA. 

Bah  !  c'était  un  rayon  d'étoile  entre  les  branches. 

ZANETTO. 

Non  !  et  c'est  bien  en  vous  mon  rêve  que  je  vois 
Car  il  me  semble  aussi  connaître  votre  voix. 
Quand  on  dort,  on  ne  peut  savoir,  mais  on  devine  ; 
Et  j'entendais  un  bruit  de  musique  divine. 

SILVIA. 

Ce  que  vous  avez  pris,  sans  doute,  pour  des  mots 
Mélodieux,  c'était,  dans  les  sombres  rameaux. 
Le  murmure  que  fait,  en  s'envolant  la  brise. 

ZANETTO. 

Mais  qui  donc  êtes-vous  alors  ? 

SILVIA. 

Une  surprise 
Qui  vient  vous  proposer  repas  et  gîte  enfin, 
Si  vous  avez  sommeil  et  si  vous  avez  faim. 

ZANETTO,  la  regardant  toujours. 
Merci  !  J'ai  soupe  tard  et  je  n'ai  plus  envie 
De  dormir. 

SILVIA,  à  pari. 

Sois  clémente,  ô  cruelle  Silvie  ! 
Aujourd'hui,  souviens-toi  que  tout  te  le  défend. 
Que  ton  amour  fait  mal  et  que  c'est  un  enfant. 
{Haut.) 

Et  n'ai- je  pas  le  droit  de  chercher  à  connaître 
Celui  qui  prétendait  dormir  sous  ma  fenêtre  ? 
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ZANETTO. 

Si  fait.  Je  ne  veux  pas  garder  l'incognito. 

Je  suis  musicien  et  j'ai  nom  Zanetto. 

Depuis  l'enfance,  étant  d'un  naturel  nomade, 

Je  voyage.  Ma  vie  est  une  promenade. 

Je  crois  n'avoir  jamais  dormi  trois  jours  entiers 

Sous  un  toit  ;  et  je  vis  de  vingt  petits  métiers 

Dont  on  n'a  pas  besoin.  Mais,  pour  être  sincère. 

L'inutile,  ici-bas,  c'est  le  plus  nécessaire. 

Je  sais  faire  glisser  un  bateau  sur  le  lac. 

Et,  pour  placer  la  courbe  exquise  du  hamac. 

Choisir,  dans  le  jardin,  les  branches  les  plus  souples. 

Je  sais  conduire  aussi  les  lévriers  par  couples 

Et  dompter  un  cheval  rétif.  Je  sais  encor 

Jongler  dans  un  sonnet  avec  les  rimes  d'or. 

Et  suis,  de  plus,  mérite  assurément  très  rare. 

Eleveur  de  faucon  et  maître  de  guitare. 

siLViA,  sourianl. 

Toutes  professions  à  dîner  rarement. 
N'est-ce  pas  ? 

ZANETTO. 

Oh  !  bien  moins  qu'on  le  croirait  vraiment. 
Pourtant,  c'est  vrai,  je  suis  un  être  peu  pratique. 
L'heure  de  mes  repas  est  très  problém.atique. 
Et  je  suis  quelquefois  forcé  de  l'oublier. 
Alors  que  le  pays  m'est  inhospitalier  ; 
Souvent,  loin  des  maisons  banales  où  vous  êtes,. 
Assis  au  fond  des  bois,  j'ai  dîné  de  noisettes  ; 
Mais  cela  m'a  donné  l'âme  d'un  écureuil. 
Et  puis,  presque  partout  on  me  fait  bon  accueil  ; 
Je  tiens  si  peu  de  place  et  veux  si  peu  de  chose  ! 
J'entre  dans  les  châteaux,  le  soir,  et  je  propose 
De  dire  une  chanson  pendant  qu'on  va  souper. 
Tout  en  chantant,  je  vois  le  maître  découper 
Le  quartier  de  chevreuil  et  la  volaille  grasse  ; 
Et  ma  voix  en  a  plus  de  moelleux  et  de  grâce. 
Je  lance  aux  plats  fumants  de  longs  regards  amis  ; 
On  comprend  et  voilà  que  mon  couvert  est  mis  ! 

SILVIA. 

J'entends  ;  et  vous  allez  à  Florence  sans  doute  ? 
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ZANETTO. 

Sans  doute  ?  Non.  Je  vais  par  là  ;  mais  si  la  route 

Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs, 

Eh  bien  !  je  prends  le  plus  charmant  et  vais  ailleurs. 

J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage, 

Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 

Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'où 

Et  qui  n'a  pas  de  but,  le  poète,  le  fou. 

Avide  seulement  d'horizon  et  d'espace 

Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux  et  qui  passe. 

On  n'entend  qu'une  fois  mes  refrains  familiers 

Je  m'arrête  un  instant,  pour  cueillir  aux  halliers 

Des  lianes  en  fleurs  dont  j'orne  ma  guitare. 

Puis  je  repars.  Je  suis  le  voyageur  bizarre 

Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans. 

Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants. 

Quand  il  pleut,  je  me  remets  sous  l'épaisse  feuillée. 

Et  je  sors  ruisselant  de  la  forêt  mouillée, 

Pour  courir  du  côté  riant  de  l' arc-en-ciel. 

Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 

De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la  fortune. 

Je  suis  le  pèlerin  qui  marche  sous  la  lune. 

Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué. 

Va  toujours  et  n'est  pas  encore  fatigué. 

SILVIA. 

Et  n'avez- vous  songé  jamais  à  faire  halte  ? 

Dans  cette  folle  course,  où  votre  esprit  s'exalte, 

A  rêver  le  douteux  espoir  du  lendemain. 

N'avez- vous  donc  jamais,  au  tournant  du  chemin, 

Aperçu  la  maison  calme,  toute  petite 

Et  blanche  sous  le  pampre  et  sous  la  clématite. 

Avec  son  bon  vieux  chien  qui  dort  près  du  portail 

Et  sa  fenêtre  dont  s'entr'ouvre  le  vitrail 

Pour  montrer  le  profll  pur  et  le  fm  corsage 

D'une  enfant  qui  vous  donne  un  bonjour  au  passage  ? 

ZANETTO. 

Quelquefois.  Mais  j'ai  cru  toujours  que  mes  chansons 

Feraient,  comme  en  jetant  des  pierres  aux  buissons 

On  en  fait  s'échapper  tout  un  nid  de  vipères, 

Sortir  de  ces  logis  les  tuteurs  et  les  pères. 

Or,  avec  cet  aspect  de  franc  bohémien. 

Je  suis  peu  de  leur  goût,  comme  ils  sont  peu  du  mien, 

Et  j'aime  autant  laisser  tranquilles  les  familles. 
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SILVTA. 

Quoi  !  VOUS  ne  rêviez  pas  lorsque  les  jeunes  filles 
Vous  lançaient  en  riant  les  fleurs  de  leurs  corsets  ?    . 

ZANETTO. 

A  quoi  bon  ?  J'envoyais  un  baiser  et  passais  ! 

(Alpli.  Lemeuue,  éditeur.) 

On  peut  juger,  d'après  ce  fragment,  de  tout  le  charme  que  renferme  cette 
délicieuse  création  de  Fr.  Coppée  :  l'Italie  au  ciel  de  rêv'e,  la  belle  Silvia 
ruinant  les  souverains  et  respectant  l'innocence  des  chanteurs  de  grand 
chemin,  tout  cela  est  factice,  mais  touchant  et  surtout  admirablement 
rimé. 


POUR  LA  COURONNE  (1895). 

Ce  drame  est  l'un  des  plus  beaux  qu'ait  écrits  François  Coppée.  Depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin,  les  événements  s'enchaînent  d'une  telle 
façon  que  l'intérêt  et  l'émotion  vont  croissant  à  mesure  que  se  déroule 
l'action. 

Nous  assistons  d'abord  à  la  trahison  du  vieux  patriote.  Michel  Bran- 
comir  qui,  furieux  de  ne  pas  être  élu  souverain  de  son  pays,'  et,  encouragé 
par  sa  seconde  femme,  Bazilide,  signe  avec  les  Turcs  un  traité  qui  doit 
livrer  la  province  aux  ennemis. 

Puis  vient  la  scène  émouvante  où  Michel  se  trouve  en  présence  de  son 
fils  Constantin  qui  cherche  vainement  à  le  détourner  du  crime  odieux  qu'il 
va  perpétrer.  Le  jeune  homme,  loin  de  réussir  à  convaincre  son  père,  doit 
se  battre  en  duel  avec  lui  et  se  voit  dans  l'obligation  d'accomplir  un 
affreux  devoir  :  le  tuer  povir  l'empêcher  de  trahir  la  Patrie.  Enfin,  c'est 
la  terrible  vengeance  de  Bazilide  qui  accuse  Constantin  d'avoir  été  le 
complice  des  ennemis.  Elle  montre  le  traité  signé  par  Michel  Brancomir, 
assurant  que  c'est  le  fils  qui  l'a  conclu.  Le  jeune  homme  préfère  subir 
cette  ignominie  que  de  souiller  la  mémoire  de  son  père. 

Voici  l'une  des  scènes  les  pkis  touchantes  :  c'est  celle  où  Constantin 
accorde  la  liberté  à  la  douce  et  tendre  esclave  Militza  et  consent  à  lui 
faire  cadeau  du  poignard  qui  orne  sa  ceinture,  comme  gage  de  son  affran- 
chissement. 

Lorsqu'au  dernier  acte,  Constantin  est  exposé  aux  injures  et  aux 
blasphèmes  de  la  foule,  Militza  frappe  d'abord  son  malheureux  maître 
et  se  tue  ensuite  avec  le  même  poignard. 

ACTE  I.  —  SCÈNE   V. 

CONSTANTIN,  à  MUuza,  d'un  ton  bienveillant. 
Que  me  veux-tu  ? 

MILITZA,  d'un  ton  humble  et  soumis. 

Je  suis  ton  butin,  tu  l'as  dit. 
Ton  esclave...  Et  j'attends  l'ordre  du  nouveau  maître. 
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CONSTANTIN,  cP un  ton  méditatif. 

Ai-je  vraiment  bien  fait,  triste  et  malheureux  .être 
—  Créature  tombée,  hélas  !  déjà  si  bas  — 
De  t' épargner  la  mort  ! 

MiLiTZA,  d'un  ton  fier  et  résigné. 

Je  ne  la  craignais  pas. 
CONSTANTIN,  d'un  ton  de  demande  et  d'intérêt. 

Dis  ton  nom. 

MILITZA,  simplement. 

Militza. 
CONSTANTIN,  même  ton. 

Ton  Dieu  ? 
MILITZA,  d'un  ton  ingénu. 

Le  tien  sans  doute. 
Je  ne  sais  pas  prier. 

CONSTANTIN,  même  jeu. 
Ton  pays  ? 
MILITZA,  d'un  ton  insouciant. 

La  grand'route. 
CONSTANTIN,  même  ton  encore,  en  hésitant. 
Ta  famille  ? 

MILITZA,  d'un  ton  doux  et  explicatif. 

Ma  mère  errait  sur  le  chemin, 
Mendiait  et  lisait  les  signes  de  la  main. 

CONSTANTIN,  avec  plus  d'intérêt  encore. 
Elle  t'aimait  ? 

MILITZA,    d'un   ton   dubitatif. 
Qui  sait  ?  J'étais  souvent  battue  ; 

(D''un  ton  amer.) 

Et  lorsque  j'eus  quinze  ans,  la  vieille  m'a  vendue. 
C'est  elle  qui  m'apprit  à  danser. 

CONSTANTIN,  toujours  avcc  intérêt. 

Et  depuis  ? 

MILITZA,  d'un  ton  d'indifférence. 

Depuis,  mon  beau  soldat,  je  vis  comme  je  puis, 
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Le  chagrin  dans  le  cœur  et  le  fard  sur  la  joue, 

Je  ramasse  mon  pain  n'importe  où,  dans  la  boue... 

Mon  miroir  m'a  fait  honte  un  jour  ;  je  l'ai  cassé. 

(D'un  ton  lamentable.) 

Et  je  pleure  la  nuit  après  avoir  dansé. 

CONSTANTIN,  déliant  les  mains  de  Militza  et,  d'un  ton  de  commisération' 

Allons  !  sois  libre...  Adieu  ! 

MILITZA,  d'un  ton  de  grande  surprise. 

Quoi  !  ta  main  me  délivre  ! 

CONSTANTIN,  lui  donnant  sa  bourse  et,  d'un  ton  bienveillant. 

Oui  ;  prends  ma  bourse,  tiens  !  et  tâche  de  mieux  vivre... 
Car  ta  beauté  m'afïlige  et  ton  charme  est  navrant. 

{D'un  ton  de  grande  pitié.) 

.  Pauvre  fille,  qui  fais  le  mal  en  l'ignorant  ! 
La  débauche  t'a  prise,  enfant  à  l'œil  sincère. 
Dans  l'horrible  tribut  payé  par  la  misère, 
Si  jeune,  tu  rougis  de  pudeur  sous  ton  fard. 
Un  reste  de  pudeur  éclaire  ton  regard  ; 
Et,  la  fleur  dans  la  fange  et  de  tous  méprisée, 

(D'un  ton  doux  et  mélancolique.) 

Garde  encor,  du  matin,  sa  goutte  de  rosée. 

MILITZA,  d'un  ton  d'étonnement  et  de  béatitude. 

Donc  un  homme  —  c'est  vrai  —  pour  la  première  fois 
M'a  parlé  sans  dégoût  dans  l'âme  et  dans  la  voix  ! 

(  Regardant  la  bourse,  et  toujours  étonnée.) 

Et  cet  or  que  voici,  cet  or  n'a  rien  d'infâme  !... 
Qui  donc  es-tu,  soldat,  aussi  doux  qu'une  femme  ? 
Qui  ne  me  connais  pas  et  me  fais  tant  de  bien  ? 

CONSTANTIN,  avec  une  bienveillance  extrême. 

Ton  frère  si  tu  veux,  pauvre  fille,  un  chrétien. 

MILITZA,  d'un  ton  de  plus  en  plus  surpris. 

Mais  tu  vois  qui  je  suis. 

CONSTANTIN. 

Je  sais  la  chair  fragile. 
MILITZA,   toujours  surprise. 
Qui  t'a  rendu  si  bon  ? 
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CONSTANTIN,  (ï uTi  ton  gravs  et  doux. 
Ma  mère  et  l'Evangile. 
MiLiTZA,    (ïun   ton   de   confusion. 
Je  n'ai  fait  que  le  mal. 

CONSTANTIN,    d^un   ton   d'ardent   désir. 
Puisse  Dieu  t' éclairer  ! 
MILITZA,  d'un  ton  de  confusion  plus  accentué. 
Je  vis  dans  le  ruisseau. 

CONSTANTIN,   Comme   inspiré. 
Le  ciel  peut  s'y  mirer. 
MILITZA,  d''un  ton  d'affliction. 
L'homme  pur  me  repousse  en  me  disant  :  «  Arrière  »  ! 

CONSTANTIN,  d'un  ton  d' indignation. 
Qui  donc  est  sans  péché  pour  te  jeter  la  pierre  ? 
MILITZA,  d'un  ton  d'ardente  gratitude. 

Eh  bien,  toi  qui  m'osas  donner  le  nom  de  sœur. 

Toi  dont  la  voix  nj'emplit  de  paix  et  de  douceur, 

Ecoute-moi.  Veux-tu  vraiment  que  je  remonte 

Le  courant  qui  m'entraîne  à  jamais  dans  la  honte  ? 

Alors,  laisse-moi  vivre  ici,  reprends  ton  or 

Tu  m'as  sauvé  la  vie,  eh  bien,  fais  mieux  encor  : 

Garde-moi  près  de  toi  comme  une  humble  servante, 

{D'un  ton  d'effroi.) 

Car,  d'après  le  passé,  l'avenir  m'épouvante. 
Que  vais-je  devenir  quand  je  serai,  demain. 
Toute  seule  et  livrée  aux  hasards  du  chemin  ? 
(Avec   une  exclamation  de  crainte.) 

Ah  !  dans  ces  temps  mauvais,  dans  ce  pays  sauvage, 
La  liberté  pour  moi,  c'est  le  pire  esclavage.     ^ 

(D'un  ton  de  vive  supplication.) 

O  maître  !  ne  sois  pas  charitable  à  moitié. 
Garde-moi  ;  laisse-moi  ma  place  par  pitié  ! 
Au  coin  le  plus  obscur  du  logis,  et  supporte 
Que  je  couche  le  soir  en  travers  de  ta  porte  !... 

(D'un  ton  larmoyant  et  très  humble.) 

Ah  !  je  baise  tes  mains  !  Dis,  garde-moi,  veux-tu  ? 
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CONSTANTIN,  d'un  ton  de  grande  pitié. 
Pauvre  oiseau  !  du  premier  coup  d'orage  abattu, 
Soit  !  je  te  ferai  chaude  et  paisible  la  cage. 

MiLiTZA,   au   comble  de  la  foie. 
Tu  consens...  Oh  merci  !... 

(D'un  ton  hésitant.) 

Mais  il  me  faut  un  gage 
De  ta  promesse...  un  rien  qui  me  sera  si  cher 
Quelque  chose  de  toi  pour  porter  sur  ma  chair. 

(D'un  ton  d'excuse.) 

C'est  l'usage,  vois-tu,  des  filles  de  Bohême. 

CONSTANTIN,  d'un  ton  de  quelqu'un  qui  cherche. 
Quoi  ?...  Mon  collier  ?...  Ma  bague  ?...  Enfln,  choisis  toi-même. 

MILITZA,   désignant  Vun  des  poignards  passés  à  la  ceinture  de 
Constantin  et,  d'un  ton  de  désir. 
Eh  bien  !  c'est  ce  petit  poignard  que  je  voudrais. 

CONSTANTIN,  d'un  ton  de  curiosité,  et  le  lui  donnant 
Pourquoi  ? 

MILITZA,  d'un  ton  de  ferme  résolution. 
Pour  me  tuer,  soldat,  si  tu  mourais  ! 

(Alph.  LiiMEKRE,  éditeur.) 


quarante-deuxieme  lecture. 
Catulle    MENDÈS    (1841-1909). 

Si  nous  en  croyons  Jules  Lemaître,  Catulle  Mendès  «  fait  tout  ce  qu'il 
veut  »  ;  qu'il  crée  ou  qu'il  imite,  il  reste  toujours  lui-même  et,  cette  mer- 
veilleuse faculté  d'imitation,  il  la  tourne  aisément,  à  son  profit,  en  une 
originalité  faite  de  souplesse,  de  grâce  et  de  langueur.  H  y  a,  dans  son 
œuvre,  quelque  chose  de  caressant,  de  voluptueux,  de  captivant  par  la 
profonde  sensualité  qui  s'en  dégage.  Ce  poète,  très  prisé  des  âmes  sen- 
suelles, semble  vouloir  se  convertir  :  avec  Sainte  Thérèse,  son  œuvre 
parÉÛt  entrer  dans  une  phase  nouvelle  dont  nous  sommes  heureux  de 
saluer  les  brillants  débuts.  Analysons  son  œuvre  brièvement. 

LA  REINE  FIAMMETTE  (1899). 

Un  certain  Danielo  a  juré  de  venger  la  mort  de  son  jeune  frère  qu'on  a 
enlevé  durant  son  sommeil  et  tué  lâchement.  Quel  est  le  meurtrier  ?  II 
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le  cherche  en  vain.  A  cette  époque  règne  à  Bologne  la  reine  Fiammette. 
Le  cardinal  Sforza  voudrait  la  faire  assassiner.  Il  trouve,  en  Danielo,  un 
instrument  docile.  Il  affirme  au  jeune  homme,  que  c'est  la  reine  qvii  a  fait 
tuer  son  frère,  et  Danielo,  sans  demander  de  preuves,  se  laisse  convaincre 
et  jure  de  poignarder  la  reine.  Mais  il  aime,  d'autre  part,  une  jeune  felnme 
inconnvie  dont  il  est  aimé  et  qui  demeure  au  couvent  des  Clarisses.  Il  s'y 
rend  chaque  soir,  grimpe  au  balcon  et  ne  s'éloigne  qu'au  point  du  jour, 
après  avoir  reçu  de  tendres  serments.  La  jeune  dame  n'est  autre  que  la 
reine  Fiammette  qui  vient  goûter,  dans  le  cloître,  les  douceurs  de  l'inco- 
gnito, et  quand  Danielo  lèvera  le  bras  pour  remplir  son  serment,  il  recon- 
naîtra celle  qu'il  adore.  On  a  surpris  Danielo  le  poignard  à  la  main.  On 
l'arrête  ;  il  va  être  jugé  et  décapité.  Fiammette  voudrait  le  sauver  ;  il  n'y 
a  pour  cela  qu'un  moyen  :  qu'elle  abdique  et  son  protégé  ne  périra  pas. 
Elle  y  consent  par  amour  ;  elle  signe,  elle  n'est  plus  reine  !  Mais,  ô  traîtrise  ! 
Elle  va  mourir  et  voudrait  encore  revoir  une  fois  celui  qu'elle  a  aimé.  Il 
vient  à  elle  sous  les  vêtements  d'un  prêtre.  —  Les  deux  amoureux  s'ex- 
pliquent. —  Que  ne  l'ont-ils  fait  plus  tôt  !  —  Danielo  interroge  Fianamette 
et  s'aperçoit  qu'on  l'a  abusé,  que  la  reine  n'a  jamais  tué  son  frère.  Il 
profère  d'épouvantables  menaces  contre  le  cardinal  Sforza  ;  et,  quand 
celui-ci  vient  pour  faire  exécuter  la  sentence,  Danielo  lui  assène,  sur  le 
crâne,  un  énorme  coup  de  hache  :  «  Qu'ils  meurent  tous  deux  !  «  s'écrie  le 
cardinal  Sforza,  d'une  voix  mourante,  mais  qu'il  s'efforce  de  rendre 
terrible.  Les  deux  amants  s'étreignent  :  ils  sont  ravis  de  périr  ensemble  ; 
ils  dormiront  côte  à  côte  dans  la  même  tombe  et  se  chuchoteront  encore 
des  mots  d'amour  dans  les  embrassements  de  la  mort.  Us  marchent  triom- 
phalement au  supplice  car  ils  sont  heureux  d'unir  à  jamais  leur  destinée. 


ALBERT  GLATIGNY  (1906). 

Ce  nouveau  drame  a  été  lui  véritable  triomphe  pour  Catulle  Mendès  ; 
malgré  une  certaine  confusion  et  un  peu  de  lenteur,  il  n'en  reste  pas  nioins 
très  remarquable.  Anatole  France  nous  a  déjà  conté  l'histoire  du  pauvre 
Albert  Glatigny  qui  restera  le  type  légendaire  du  poète  famélique  ' 
marchant  dans  la  vie  à  la  recherche  et  à  la  conquête  de  son  impossible 
idéal.  C'est  vin  genre  de  Villon  "  moderne,  le  cerveau  rempli  de  chimères. 
Catulle  Mendès  n'a  pas  sensiblement  altéré  la  physionomie  du  poète,  non 
plus  que  sa  triste  histoire  :  il  l'a  simplement  réduite  à  ses  traits  principaux. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  un  village  de  Normandie.  Glatigny, 
grand  gaillard,  en  bonnet  de  coton  et  en  blouse,  s'arrache  aux  amours  de 
la  demoiselle  de  poste,  la  tendre  et  fidèle  Emma.  Glatigny-Chérubin  est 
épris  de  toutes  les  femmes  et  fait  le  désespoir  de  son  père.  Pour  l'amour  de 
Lizane,  la  jeune  première  d'une  troupe  de  passage,  il  accepte  d'Emma,  la 
demoiselle  de  poste,  les  vingt-neuf  francs  dont  la  troupe  a  besoin  pour" 
payer  ses  frais  d'hôtel.  Il  s'achemine  vers  la  Gloire  et  la  Brasserie  et 
commence  à  mener  la  vie  de  Bohême. 

1.  Celui  qui  est  tourmenté  par  la  faim.  auteur  du  Grand  et  du  Petit  Testament, 

2.  Poète  vagabond  né  à  Paris  en  1431, 
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Ali  deuxième  acte,  c'est  chez  Emile  de  Girardin  que  Glatigny,  pâle, 
toujours  épris  de  sa  Lizane,  vient  chercher  un  emploi.  Il  rencontre  une 
ambassadrice,  M^e  d'Elfe,  qui,  en  récompense  d'un  sonnet  improvisé, 
veut  lui  offrir  son  carnet  enrichi  de  pierreries.  Glatigny  ne  veut  accepter 
qu'une  rose.  Soit  !  Mais  il  pourra  liii  rapporter  la  fleur  quand  bon  lui 
semblera  ;  il  recevra,  en  échange,  le  précieux  carnet.  Cette  scène  est  la 
plus  jolie  et  la  plus  neuve  de  l'ouvrage.  Ce  marivaudage,  entre  le  poète  et 
l'ambassadrice,  s'épanouit  dans  des  vers  infiniment  délicieux  et  pleins 
de  délicatesse.  Avec  le  crayon  d'or  qu'elle  lui  a  prêté,  il  improvise  trois 
strophes,  les  plus  galantes  du  monde. 

Au  fond  noir  de  nos  rêveries, 
A  travers  de  doux  lointains  bleus, 
Nous  les  voyons  dans  les  féeries 
D'un  paradis  miraculeux  ! 

Elles  sont,  les  augustes  belles, 
Si  près  du  ciel,  si  loin  de  nous, 
Qu'une  blanche  nue  autour  d'elles 
Semble  des  anges  à  genoux  : 

Et  l'œil  en  pénétrant  les  voiles, 
Où  resplendit  leur  nimbe  ardent 
S'imagine  voir  des  étoiles 
Qui  sont  des  femmes  cependant  ! 

(E.  Fasqlelle,  éditeur.") 

Mme  d'Elfe  est  émue.  Glatigny  ne  l'est  pas  moins.  U  glisse  la  fleur  dans 
un  vieux  billet  de  son  maître  Banville,  qui  ne  le  quitte  pas  ;  il  compte 
garder  toujours  sur  son  cœur,  comme  des  reliques,  ces  deux  gages  de 
l'amitié  et  de  l'amour.... 

M.  de  Girardin  a  besoin  d'un  secrétaire  à  qui  dicter  l'article  qui  doit 
lui  valoir  un  ministère.  Glatigny,  recommandé  par  la  grande  dame,  est 
agréé.  Mais  une  heure  après,  tout  Paris  s'ébahit  et  clabaude  ^  ;  l'article 
est  en  vers  !  C'est  une  distraction  du  poète,  fonctionnaire  d'occasion. 
Renvoyé,  il  né  songe  qu'au  départ  de  Lizane,  qui  vient  lui  signifier  son 
congé. 

La  comédie  est  achevée  ;  nous  entrons  dans  le  drame.  A  la  brasserie  • 
des  Martyrs,  où  nous  conduit  le  troisième  acte,  l'orateur  du  café,Morvieu, 
un  raté  '  ne  ménage  guère  les  gloires  et  les  célébrités  de  l'époque,  tandis 
que  le  peintre  Courbet  hurle  des  théories  naturalistes.  Glatigny,  lui,  est 
surtout  occupé  de  sa  Lizane  et  n'a,  pour  la  petite  Cigalon,  la  chanteuse  des 
rues  qui  l'aime,  qu'un  regard  de  bonne  amitié.  Lizane  a  quitté  l'ignoble 
Tassin,  en  prison  pour  vol,  et  vient  retrouver  son  poète.  Vainement  ses 

1.  Clabauder  :  crier  mal  à  propos  et  sans  c'est-à  dire  où  on  mélange  le  malt  avec  l'eau  : 
sujet  ;  médire.  par  extension  :  lieu  où  l'on  vend  la  bière. 

2.  Brasserie  :  lieu  où  l'on  brasse  la  bière,  3.  Raté  :  celui  Qui  a  manqué  sa  carrière. 
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amis  du  Parnasse  offrent  à  Glatigny  vm  asile.  Pour  Lizane,  il  n'hésite  pas 
à  abandonner  le  Cénacle. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  à  l'Alhambra,  où  Lizane  est  étoile  et 
Glatigny,  rimeur  d'odelettes.  Lizane  a  besoin  d'une  fortune  :  trois  mille 
francs.  Glatigny,  faisant  taire  ses  scrupules  et  son  dégoût,  envoie  Cigalon 
demander  à  M"*^  d'Elfe  le  bijou  promis  jadis  en  échange  de  la  rose. 
Lizane,  d'abord  ravie,  pendant  qiie  le  pauvre  poète  est  en  scène,  est  reprise 
par  Tassin.  Certes,  Glatigny  voudrait  tuer  la  traîtresse,  mais  celle-ci  est 
déjà  loin  ! 

Enfin  le  poète  nous  fait  assister  à  la  mort  de  Glatigny,  revenu  au  pays, 
marié  à  la  dame  des  postes,  embourgeoisé.  Le  malheureux  est  atteint 
de  la  phtisie.  Une  tendre  affection,  une  douce  aisance,  un  bon  régime 
n'ont  pu  retarder  les  progrès  du  mal  qui  dévore  le  poète  ;  mais,  par  une 
nuit  d'hiver,  les  hallucinations  de  la  fièvre  le  poussent  dehors  dans  la 
campagne  neigeuse.  Et,  sur  le  chemin  même  où  il  est  parti  pour  son 
Eldorado,  il  succombe  au  mal  qu'il  a  rapporté  de  sa  vie  aventureuse. 

Sur  ces  divers  épisodes,  Catulle  Mondes  a  jeté  l'éblouissant  et  riche 
voile  de  sa  poésie.  Tous  les  sentiments  s'y  heurtent  :  tendresse,  joie,  espoir, 
regret,  extase  de  l'amour  heureux,  mélancolie  de  la  jeunesse  disparue,  etc. 
Le  drame  même  disparaît  vm  peu  sous  les  étincellements  lyriques.  Gla- 
tigny n'en  reste  pas  moins  une  œuvre  de  belle  inspiration,  «  l'œuvre  d'un 
incomp  arable  Homme  de  Lettres  ». 


LA  VIERGE  D'AVILA  (1906). 

On  conçoit  aisément  qvie  la  figure  de  sainte  Thérèse  ait  séduit  l'imagina- 
tion d'un  poète.  Nulle  n'est  plus  attachante.  C'est  une  physionomie  qui 
appartient  à  l'iiistoire.  Thérèse  est  une  femme  qui  a  souffert,  pleuré,  aimé, 
et  s'est  analysée  avec  clairvoyance.  Pour  exhiber,  au  théâtre,  cette  sainte 
qui  aima  tant,  Catulle  Mendès  a  dû,  au  milieu  des  différents  épisodes  de  la 
vie  de  la  fondatrice  du  Carmel,  mêler  des  scènes  de  l'Inquisition.  Voici  ce 
que  le  poète  a  imaginé  :  Thérèse,  déjà  vouée  au  cloître,  passe  un  jour 
accompagnée  de  son  père.  Don  Alphonse  Sanchez,  dans  le  petit  village 
de  Caltelgorza  ;  atteinte  d'un  mal  étrange,  et  croyant  sa  dernière  heure 
venue,  elle  demande  au  curé  de  cette  boiorgade,  Hermand^z  Ervann,  les 
secours  spirituels.  Mais  Ervann  est  un  mauvais  prêtre  dont  le  cœur 
s'abandonne  aux  séductions  de  la  bohémienne  Ximeira.  C'est  lui  qui  a 
besoin  d'aide  ;  il  avoue  à  la  sainte  les  tentations  qui  l'assaillent.  Elle  le 
relève,  le  réconforte,  l'arrache  au  péché,  l'envoie  en  pèlerinage  à  Jéru- 
salem... Ervann  obéit.  Ximeira,  voyant  sa  proie  lui  échapper,  jure  de  se 
venger.  Elle  s'attache  aux  pas  de  Thérèse,  Sa  haine  redouble  quand  elle 
s'aperçoit  que  Ervann,  revenu  de  Terre-Sainte,  est  irrémédiablement 
perdu  poiur  elle.  En  effet,  le  prêtre  aime  celle  qui  l'a  sauvé,  mais  il  l'aime 
d'un  amo\ir  humain.  Et,  comme  il  sait  bien  qu'elle  ne  lui  appartiendra 
jamais,  il  dépouille  le  froc  ',  il  erre  parmi  les  gorges  sauvages  de  la  Sierra, 

1.  Dépouiller  le  froc  :  quitter  l'habit  des  .  moines. 
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tlaniné,  proscrit,  prêchant  la  révolte,  traqué  par  l'Inqtiisition,  redouté  du 

peuple,  qui  le  prend  pour  l'Antéchrist Il  faut  avouer  que  tout  ceci 

obscurcit  la  pièce  ;  le  spectateur  ne  s'y  intéresse  point.  Il  ne  s'attache 
qu'à  la  seule  personne  de  Thérèse.  Au  second  acte,  sainte  Thérèse  se 
débat  contre  la  dureté  des  inquisiteurs  ;  elle  a  voulu,  par  bonté  d'âme, 
leur  arracher  une  jeune  hérétique,  Leilah,  qui  doit  être  livrée  aux  flammes. 
—  Dans  quel  but  avez-vous  agi  de  la  sorte,  pour  quel  infâme  enjeu  ? 
demande  fra  Quiroga  : 

THÉRÈSE. 

Pour  m'ofîrir  au  martyre  et  mériter  mon  Dieu. 

DON   TOMASSO. 

Dieu  vous  parle  ? 

THÉRÈSE. 

Parfois. 

DON    TOMASSO. 

OÙ  donc  ? 

THÉRÈSE. 


Dans  sa  demeure... 

DON  TOMASSO. 


Quelle  est- elle  ? 


THÉRÈSE. 

Mon  âme  ! 

DON   TOMASSO. 

En  quel  temps  ? 

THÉRÈSE. 

A  toute  heure. 
Le  lieu  n'importe  pas,  le  jour,  ni  la  saison  ; 
Il  suffit  que  j'espère  et  sois  en  oraison  ! 

Thérèse  serait  impitoyablement  brisée,  elle  irait  rejoindre  les  sorcières 
sur  le  bûcher,  si  don  Luis  de  Cyntho,  confessevu-  de  Philippe  II,  ne  s'inter- 
posait entre  elle  et  l'Inquisition.  La  réputation  de  la  sainte  est  allée 
jusqu'au  roi.  Il  veut  la  voir.  Elle  se  rendra  dans  son  palais. 

Le  souverain  l'attend  au  fond  du  sombre  Escurial.  Il  voit  arriver  la 
sainte,  escortée  de  sa  compagne.  Elle  apporte  des  lis  et  des  roses  fraîche- 
ment cueillis  et  supplie  Philippe  de  gracier  Ervann,  le  renégat  '.  Il  résiste 
d'abord,  mais  il  est  vaincu  par  la  divine  charité  de  l'Elue.  Il  y  a  là,  cin- 
quante vers  d'une  grande  beauté.  Thérèse  s'élève  contre  les  effusions 
sanguinaires  ;  elle  invoque  la  clémence  royale  : 

1 .  Renégat  :  celui  qui  renie  son  Dieu,  sa  relision. 
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THÉRÈSE. 

Je  plains  ceux  qui  n'ont  pas  pitié  de  tout  le  monde. 

DON   PHILIPPE. 

Moïse  extermina  les  peuples  ennemis  ! 

THÉRÈSE. 

Dans  la  terre  promise,  il  ne  fut  pas  admis... 

DON    PHILIPPE. 

David  levait  au  ciel  des  bras  armés  encore  ! 

THÉRÈSE. 

David  était  la  nuit  dont  Jésus  fut  l'aurore  ! 

Quand  le  Seigneur  forma  l'homme,  le  Seigneur  Dieu 
Ne  prit  pas  le  limon  terrestre  en  un  seul  lieu. 
Mais  il  prit  de  la  terre  aux  quatre  coins  du  monde  : 
Au  Sud,  où  l'air  brûlant  sèche  la  lande  blonde  ; 
A  l'Est,  vert  de  feuillée  ;  au  Nord,  blanc  de  frimas  ; 
.  A  l'Ouest,  où  ce  briseur  de  chênes  et  de  mâts. 
L'ouragan  tord  la  pluie  et  la  nuée  en  trombe, 
Afin  qu'en  nul  pays  la  terre  de  la  tombe, 
A  l'homme  qui  s'incline  et  meurt,  voyageur  las, 
Ne  dît  :  «  Qui  donc  es- tu  ?  Je  ne  te  connais  pas  !  » 
Mais  pour  qu'en  tous  pays  la  terre  maternelle 
A  l'homme  heureux  enfin  de  reposer  en  elle 
Sa  tête  qui  se  courbe  et  son  cœur  qui  se  fend. 
Pût  dire  :  «  Couche-toi  dans  mon  sein,  mon  enfant  !  » 

Au  cinquième  acte,  la  mort  de  Thérèse  est  très  poétiquement  repré- 
sentée quoique  d'une  manière  trop  théâtrale.  Au  milieu  de  la  vaste 
cathédrale  du  Carmel,  sur  un  lit  de  parade,  la  sainte  agonise.  Et  ce  lit  doré, 
drapé  de  riches  étoffes,  couvert  de  bouquets  et  de  dentelles,  nous  paraît 
trop  somptueux  pom*  une  carmélite  qui  a  fait  vœu  de  pauvreté.  Elle 
s'éteint  doucement  ayant  béni  ses  serviteurs,  ses  compagnes,  ses  ennemis, 
Ximeira  repentante,  le  vieux  roi  Philippe,  etc.  Et  nous  voyons,  en  esprit, 
sa  belle  âme  s'envoler  au  ciel  sous  la  forme  légendaire  d'une  blanche  et 
pure  colombe. 

Voici  l'une  des  scènes  qui  ont  assm-é  le  succès  de  la  pièce.  Thérèse  vient 
de  lever  les  yeux  au  ciel,  en  une  divine  extase  et  s'entretient  avec  l'Epoux 
mystique  qu'elle  a  choisi. 

THÉRÈSE. 

O  Désiré  de  l'âme  encore  solitaire, 

Que  votre  ciel  est  beau,  même  vu  de  la  terre  ! 


LA    VIERGE    D'AVILA.  823 

C'est  notre  infirmité  de  n'en  point  recevoir 

L'éclat  spirituel  qu'en  un  grossier  miroir  ; 

Dans  l'humble  vision,  pourtant,  quelle  azurée 

Suavité  d'amour  pure  et  démesurée  ! 

Vos  astres  qu'éteindra  vos  aubes  de  demain 

Sont  les  cierges,  déjà,  pour  le  suprême  hymen 

De  qui  l'infinité  par  l'espace  commence, 

Pas  encore  immortel,  mais,  pour  une  heure,  immense  ! 

Et  de  tout  cet  amour,  c'est  moi  que  vous  aimez  ; 

Il  monte  des  lointains,  il  plane  des  sommets 

Des  approches  qui  sont  nos  mains  de  fiançailles... 

En  un  fluide  émoi  de  voiles  tu  tressailles, 

Caresse  du  Promis  qui  mène  vers  l'autel  ! 

Oh  !  je  le  savais  bien  que  vous  n'êtes  point  tel, 

Vous  dont  se  dessinait,  du  haut  de  la  ravine, 

A  mon  vœu  surhumain  l'humanité  divine. 

Qu'un  perfide  abjurant  la  parole  et  l'anneau  ; 

Sans  retour  s'est  donné  le  saint  Cœur  de  l'Agneau 

^  ce  cœur  qui  saigna  dans  de  sublimes  transes  ! 

Mais  vous  m'en  accordez  de  neuves  assurances  : 

J'ai  senti  cette  nuit  que  l'enveloppement 

De  votre  azur  étincelé  de  diamant 

M'essayait  mes  joyaux  et  ma  robe  de  noce  ! 

{Se  tournant  vers  la  gauche.) 

Qu'il  est  terrible  aussi,  le  ciel  !  Parfois  atroce 

Et  glacé,  pur  et  dur,  son  orbe  d'acier  bleu 

Figure  une  cuirasse  énorme,  aux  clous  de  feu  ; 

Quel  champion  géant  du  Très-Haut  las  d'absoudre 

Va  fondre  sur  la  terre  en  dégainant  la  foudre  ? 

Ou  bien  ces  feux  aigus  sont-ils  les  pointes  d'or 

Par  millions  devant  Michel  Campéador, 

D'une  invisible  armée  archangélique  en  ligne 

Qui  se  penche,  immobile  et  n'attend  plus  qu'un  signe  ? 

La  nuit  suspend,  sur  le  péché  des  nations 

Les  lances  en  arrêt  des  constellations  ! 

{Prosternée.) 

Epargnez  les  méchants,  ô  Charité  chérie  ! 
En  implorant  pour  eux,  pour  vous  aussi  je  prie  ; 
Si  grand  que  de  leurs  torts  soit  votre  déplaisir 
Vous  soufTrez  moins  à  les  subir  qu'à  les  punir. 

{Avec  une  adorable  câlinerie.) 
Puis,  dans  ce  clos  abri  d'ardentes  innocences. 
Ne  mettez-vous  donc  plus,  Seigneur,  vos  complaisances  ? 
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Qui  VOUS  peut  irriter  ?  vous  qui  disiez  un  jour  : 
«  J'ai  dans  cette  maison  un  paradis  d'amour  ?  » 
Elles  méritent  bien  qu'on  pardonne  à  la  terre, 
Les  voluptés  de  cette  ruche- monastère, 
Où,  grâce  au  divin  choix  du  trop  peu  que  je  vaux, 
Entre  mes  sœurs  vaquant  aux  rigoureux  travaux 
Et  distillant  le  miel  des  mystiques  corbeilles, 
Je  suis,  ô  mon  doux  roi,  la  reine  des  abeilles  ! 

{La  cloche  du  monastère  commence  à  sonner.  —  Le  ciel  peu  à  peu  se  fera 
moins  splendide.) 

JUAN  A. 

Ma  mère,  il  est  bien  tard. 

THÉRÈSE,  souriante  et  qui  descend. 

Nous  ne  manquerons  point 
Matines. 

(Elle  s'accoude  à  la  chaire.) 

Reprenons. 

JFANA,  relisant,  sur  un  signe  de  Thérèse,  ce  qu'elle  a  écrit. 

«  Pour  que  de  point  en  point, 
S'y  conforment  les  très  Révérendes  prieures 
Du  Carmel  restauré  selon  des  lois  meilleures, 
Thérèse  de  Jésus  leur  donne  cet  écrit  : 
{Juana  tourne  la  page.) 

Saintes  Mères  de  mes  filles  en  Jésus-Christ, 
Gardez  que  dans  vos  mains  la  règle  ne  s'émousse  ; 
Que  le  fer  soit  aigu  !  —  Mais  que  la  main  soit  douce  1 

{Juana  tournant  la  page.) 

Ne  questionnez  point  celles  qui  parlent  peu  ; 
On  a  le  droit  d'avoir  des  secrets  avec  Dieu. 

{Elle  tourne  encore  une  page.) 
Si  l'une  tombe  en  faute,  imprudente  colombe, 
Blâmez-la  ;  blâmez-la  si  la  pauvre  y  retombe  ; 
Mais  la  troisième  fois  n'ayez  pas  l'air  fâché  : 
C'est  que  Dieu  s'est  gardé  le  soin  de  ce  péché. 

{Juana  attend  la  plume  levée.  Thérèse  rêve  et  dicte.) 
Les  uns  dans  les  transports  et  dans  les  morts  vivantes 
Des  pâmoisons  où  Dieu  s'accorde  à  ses  servantes 
Voient  l'effet  du  mensonge  ou  de  quelque  vapeur  ; 
D'autres  l'illusion  de  l'éternel  trompeur. 
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Et  veulent  que  d'un  cœur  inflexible  on  les  mate 
Par  l'outrage,  les  fers,  l'ombre,  la  casemate  ^, 
Le  froid  du  gel  sous  les  pieds  nus.  Contrairement, 
J'ai  connu  que  l'extase  ou  le  ravissement 
Bien  loin  de  mériter  des  peines  ni  des  blâmes, 
Sont  efficaces  pfour  l'avancement  des  âmes. 
Ainsi... 

(Elle  aperçoit  une  très  vieille  religieuse  qui,  d'une  main  tenant  une  lanterne 
et  descendant  à  reculons,  lave  V étroit  escalier  à  gauche.  —  Elle  va  vers  elle.) 

Que  VOUS  peinez,  bonne  mère  ! 
L.4^  RELIGIEUSE  chancelante,  une  lanterne  à  la  main. 

En  effet, 
Pour  mon  bien.  J'obéis  comme  j'ai  toujours  fait, 

{Elle  s'approche.) 
Au  loin  confus  des  jours  où  le  passé  sommeille, 
(Je  n'ai  plus  toute  ma  connaissance  étant  vieille) 
J'avais  le  soin,  je  crois,  des  chaînes,  du  poteau, 
Et  des  verges  de  fer  et  du  San-Benito. 
Je  flagellais  les  sœurs  à  l'orgueil  réfractaire. 
J'obéissais.  C'était  du  temps,  qu'au  monastère 
Prophétisait,  pareille  à  la  femme  d'Endor, 
Une  sainte  hagarde  et  farouche   aux  crins  d'or. 
Je  suis  l'une  à  présent  des  quatre  sacristines 
Pour  mon  bien.  Dans  la  nuit  je  sonne  les  matines 
—  Vous  avez  entendu  ?  Puis,  l'escalier  lavé, 
Je  puise  de  l'eau  pure  et  lave  le  pavé 
De  l'autel.  Je  n'ai  pas  toute  ma  connaissance. 

THÉRÈSE,    songeuse. 
Harmonier  l'amour  avec  l'obéissance  ! 
(  La  religieuse  tenant  le  seau  veut  aller  vers  la  fontaine  sur  la  terrasse.) 
THÉRÈSE. 

Non! 
(Elle  conduit  la  vieille  vers  la  chaire,  la  fait  s'asseoir.) 

Reposez-vous  là. 

(Elle  retourne  vers  le  seau,  le  soulève  et  dit  à  Juana.) 

Je  continue. 

(Elle  va  vers  la  fontaine  et  remplit  le  seau  en  dictant.) 

Ainsi, 

1.  Souterrain  voûté. 
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Toutes  s'humilîront  ^ « 

(Elle  regarde  la  vieille   nonne.) 

Comme  a  fait  celle-ci.... 

{Elle  revient,  le  seau  à  l'épaule,  vers  Vaulel  en  dictant  toujours.) 

Mais  l'une,  au  moins,  sachant  qu'à  la  Samaritaine 
Jésus  demandait  mieux  que  l'eau  de  la  fontaine, 

{Elle  s'agenouille  devant  l'autel,  incline  le  seau,  se  penche  elle-même.) 

Vers  lui  répande,  à  l'eau  moins  pure  la  mêlant, 
La  limpide  fraîcheur  de  son  cœur  ruisselant  !  « 

(E.  Fasqlelle,  éditeur.) 

Pour  bien  comprendre  ce  chef-d'œuvre  de  Catulle  Mendès,  il  faut  avoir 
quelques  notions  de  la  vie  monastique  et  des  rigoureuses  pratiques  de 
pénitence  qui  y  sont  en  vigueur.  Pour  arriver  à  étouffer  la  voix  de  la 
nature,  il  n'est  supplices  qui  n'aient  été  inventés  par  les  Pères  de  la  vie 
ascétique.  Si  ,svir  le  nombre,  quelques-unes  des  nonnes  sont  réfractaires 
à  la  règle,  combien  d'autres  ne  se  posent-elles  pas  en  victimes  expiatoires 
pour  les  péchés  du  monde  ?  Nous  remercions  Catulle  Mendès  d'avoir 
soulevé  un  instant  le  coin  du  voile  mystérieux  qui  dérobe,  à  nos  regards 
impurs,  cette  vie  angélique  et  austère  ! 


QUARANTE-TROISIEME     LECTURE. 

Gaston  DEVORE  (1859). 

Il  y  a  quelques  années,  Gaston  Dévore  obtint  un  gros  succès  au  théâtre  : 
La  Conscience  de  l'enfant,  couronnée  par  l'Académie,  l'avait  presque 
rendu  célèbre  du  jour  au  lendemain.  La  Sacrifiée  a  remis  en  lumière  les 
grandes  qualités  de  l'auteur  qui  compte  parmi  ceux  qui  ont  introduit 
dans  le  drame  des  idées  saines  et  moralisatrices.  Analysons  brièvement 
ces  deux  pièces. 

LA  CONSCIENCE  DE  L'ENFANT  (1899). 

Germaine  Montret  est  âgée  de  vingt  ans  ;  elle  est  tendrement  aimée 
de  son  père,  mais  élevée  par  son  aïeul.  Ces  deux  hommes  ne  se  ressem- 
blent point.  Le  banquier  Montret  (le  père)  est  une  sorte  d'aventurier, 
joueur  audacieux,  très  intelligent,  qui  brasse  les  afïaires  à  l'américaine  et 
mène  une  existence  à  la  fois  laborieuse  et  dissipée.    M.  Cauvelin  (l'aïeul) 

1.  L'accent  circonflexe  remplace  ici  l'e  muet. 


LA    SACRIFIÉE.  327 

est  l'autorité  même.  Ancien  président  de. la  Cour  de  cassation,  il  à  l'or- 
pueil  de  sa  vie  sans  tache,  le  fanatisme  dé  la  considération.  Il  ne  transige 
pas  avec  l'honneur  ;  il  est  demeuré,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
magistrat  :  c'est  un  juge  ;  c'est  môme  un  juge  d'instruction.  Il  surveille 
d'un  œil  sovipçonneux  les  agissements  de  son  gendre  ;  et,  quand  il  apprend 
que  Montret  s'est  laissé  acculer  à  la  faillite  par  de  coupables  spéculations, 
sa  colère  éclate  terriblement.  Il  expulsera  de  sa  famille  ce  membre  qui 
la  déshonore.  Il  paiera  les  dettes  de  Montret,  il  le  sauvera  de  l'infamie, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  le  coupable  disparaîtra  à  tout  jeûnais. 
Montret  souscrit  avec  amertume  à  ces  arrangements.  Mais  avant  de 
quitter  sa  femme  et  sa  fille,  il  demande  à  les  revoir  et  c'est  alors  que  la  crise 
se  produit.  M"""  Montret  aime  son  mari  quoiqu'elle  le  sache  infidèle  ; 
(M.  Cauvelin  son  père,  lui  ayant  cruellement  ouvert  les  yeux).  Elle  est 
résolue  au  divorce  ;  mais  quand  elle  voit  le  malheureux,  un  mouvement 
de  pitié  la  ramène  vers  lui  ;  elle  ne  se  joint  pas  à  ceux  qui  l'accablent  ;  elle 
lui  tend  loyalement  la  main  : 

«  Je  connais  mon  devoir,  dit-elle,  l'épouse  doit  suivre  l'époux,  je 
pars  avec  toi  ! 

Germaine  est  entraînée  par  l'exemple.  Elle  aussi,  elle  refuse  d'aban- 
donner son  père  ;  elle  s'arrache  aux  bras  de  Cauvelin  qui  voudrait  la 
retenir  ;  pour  la  première  fois,  elle  lui  désobéit.  Elle  accompagnera  ses 
parents.  Voilà  la  séparation  consommée.  Germaine  est  soustraite  à  la 
tutelle  morale  de  Cauvelin,  mais  ce  dernier  a  mis  en  elle  des  scrupules 
qui  ne  sauraient  périr  en  un  jour.  Germaine  chérit  son  père,  mais  elle 
soufîre  de  la  déchéance  où  il  est  tombé.  Il  a  relevé  sa  situation,  rétabli 
sa  fortune  :  c'est  en  vain  !  elle  ne  croit  plus  en  lui  :  l'auréole  qu'il  avait 
s'est  évanouie.  Sa  richesse  lui  fait  honte,  car  elle  lui  suppose  luie  source 
impure.  Et  Montret  se  désespère  de  ne  pouvoir  reconquérir  le  cœur  de 
sa  fille.  Il  est  hanté  par  des  désirs  de  suicide.  Il  va  se  tuer.  Germaine 
pousse  un  cri  d'angoisse.  Elle  l'embrasse  frémissante  et  implore  son  par- 
don. La  réconciliation  du  père  et  de  la  fille  sert  de  dénouement  à  la  pièce. 
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Cette  pièce  a  obtenu  un  grand  succès  et  a  soulevé  une  grosse  émotion. 
Un  problème  intéressant  y  est  posé.  Il  s'agit  de  l'afîection  vouée  par  les 
parents  à  leurs  enfants.  Elle  doit  se  partager  entre  tous.  Si  le  partage  est 
inégal,  si  l'un  des  enfants  est  l'objet  d'une  tendresse  excessive  et  exclusive, 
il  en  résulte  de  cruels  conflits,  quelquefois  des  drames  qui  se  dénouent 
d'une  manière  terrible.  C'est  le  cas  envisagé  par  G.  Dévore. 

L'action  se  passe  dans  un  milieu  bourgeois.  M.  et  M""*  Baudricourt 
sont  d'anciens  ouvriers  parvenus,  à  force  de  travail  et  d'économie,  à  la 
fortune.  Ils  ont  trois  filles.  L'aînée,  Françoise,  est  née  au  début  de  leur 
mariage,  alors  qu'ils  se  débattaient  dans  les  pires  difficultés.  Elevée  chez 
des  paysans,  elle  a  conservé,  de  son  enfance  orpheline,  une  physionomie 
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timide  et  comme  effacée,  La  seconde,  Suzanne,  est  venue  au  monde  au 
moment  où  la  prospérité  se  déclarait,  dans  l'espérance,  dans  la  joie,  dans 
l'enivrement  des  premiers  succès.  La  cadette  Jeannine  est  arrivée  par 
hasard,  sans  être  attendue  ni  désirée...  C'est  vers  Suzanne  que  se  porte 
la  prédilection  du  père  et  surtout  delà  mère,  vers  Suzanne  qui  symbolise, 
à  leurs  yeux,  l'époque  la  plus  agréable  et  la  plus  tendre  de  leur  vie.  Les 
deux  sœurs  moins  aimées  considèrent  avec  aigreiir  la  sollicitude  dont 
jouit  la  troisième.  Toutes  les  scènes  où  se  manifeste  cette  jalousie  sont 
d'une  observation  très  exacte  et  prises  sur  le  vif.  La  passive  Françoise  se 
résigne  :  sa  mollesse  naturelle  est  sans  défense  contre  l'injustice  ;  mais 
Jeannine  a  du  tempérament,  un  cœur  bouillant,  une  âme  combative  ;  elle 
se  révolte  sous  les  coups  dont  la  cingle  sa  mère  :  le  long  du  jour  ce  no  sont 
que  mots  aigres,  observations  désobligeantes  rendues  plus  pénibles  encore 
par  l'intervention  de  Suzanne  qui  a  l'air  de  protéger  sa  sœur  et  l'humilie... 
Il  en  résulte  une  explosion  de  sentiments  agressifs  pouvant  aller  jusqu'à 
la  fureur,  jusqu'à  la  haine.  Ces  situations  sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  le 
croit,  et  les  parents  qui  établissent  ainsi  une  remarquable  différence  entre 
leurs  enfants,  assument  une  terrible  responsabilité  :  ils  font  le  bonheur 
ou  le  malheur  à  venir  de  leurs  enfants  en  semant  dans  leurs  esprits  des 
germes  de  discorde  ou  de  désunion. 

Voici  l'une  des  plus  belles  scènes  de  la  Sacrifiée.  Jeannine,  meurtrie  par 
les  injustices  de  sa  mère,  ayant  besoin  d'im  soutien,  se  tourne  vers  un 
brave  garçon,  Dorville,  contre-maître  dans  l'usine  de  son  père.  Une 
honnête  et  tendre  inclination  les  unit. 

DOB  VILLE. 

On  m'a  dit  que  M.  Baudricourt  me  demandait  ? 

JEANNINE. 

Parfaitement  !  M.  Baudricourt  c'est  moi  ! 

DORVILLE. 

Oh  !  mademoiselle  Jeannine,  c'est  vous  qui  faites  de  ces  farces  ? 

JEANNINE. 

J'ai  envie  de  bavarder,  là  ! 

DORVILLE,  sur  la  défensive. 

Excusez-moi,  mademoiselle  Jeannine,  M.  votre  père  ne  me  paie  pas 
pour....  vous  distraire 

JEANNINE. 

Oh  !  ce  qu'il  est  rosse  ^  !....  Et  moi  qui  ne  voulais  lui  faire  des  com- 
pliments !  Eh  !  bien  !  vous  les  aurez  tout  de  même,  là  !  Vous  avez  été 
épatant,  ^  tout  à  l'heure  ! 

1.  Rosse:  au  sens  propre,  cheval  sans  force,  2.  Épatant  :  mot  d'argot  nul  signifie   : 

mauvais  cheval  ;  au  sens  figuré,  ce  mot  est       étonnant,  digne  d'admiration, 
vulgairement  employé  pour  méchant. 
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UUKVILLE, 

J'ai  été  stupide  ! 

JEANNINE. 

Vous  avez  été  épatant  !  A  la  bonne  heure  !  voilà  des  idées  !  Ça  sonne 
juste  et  ça  sonne  fort.  Quand  vous  parlez,  il  me  semble  qu'on  ouvre 
la  fenêtre  dans  une  chambre  de  malade.  C'est  comme  si  je  reniflais 
dans  l'espace  !...  Oh  !  l'espace  !.... 

D  OR  VILLE. 

Pensez-vous,  mademoiselle,  que  madame  votre  mère  trouverait 
très  convenable  que,.. 

JEANNINE. 

Oh  !  maman  trouve  inconvenant  tout  ce  que  je  dis  et  tout  ce  que 
je  fais.  Alors  ça  n'a  pas  d'importance.  On  me  rabâche  ^  tout  le  temps 
que  je  suis  une  petite  fille  mal  élevée....  Ainsi,  par  exemple,  quand  je 
mange  un  œuf  à  la  coque,  je  l'ouvre  avec  mon  couteau.  C'est  affreux  ! 

D  OR  VILLE. 

Ah  !...  il  ne  faut  pas  ?.,. 

JEANNINE. 

Un  œuf  à  la  coque  s'ouvre  avec  sa  cuillère.  C'est  très  incommode, 
mais  c'est  très  correct. 

DORVILLE. 

Je  ne  savais  pas... 

JEANNINE. 

Et  quand  vous  mangez  des  cerises,  qu'est-ce  que  vous  faites  des 
noyaux  ? 

DORVILLE. 

Je  les  mets  dans  mon  assiette 

JEANNINE. 

Mais  comment  ?  Ah  !  voilà  !  Il  y  a  la  règle  pour  l'intimité  et  la 
règle  pour  les  réceptions.  Dans  l'intimité,  on  met  la  main  en  cornet 
devant  la  bouche  pour  prendre  le  noyau.  Mais  les  jours  de  grand  chic, 
il  faut  que  les  lèvres  déposent  le  noyau  dans  la  petite  cuillère  ! 

DORVILLE,   riant. 

Ma  foi  !  je  vous  remercie  des  renseignements,  mademoiselle.  (Fai- 
sant mine  de  se  retirer.)  Est-ce  tout  ce  que  vous  vouliez  me  commu- 
niquer ? 

JEANNINE. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  tout  !  Ce  n'est  pas  même  ça  !  Dites-moi, 

1.  Babâcher  :  mot  vulgaire  employé  pour  :  redire,  répéter. 
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Monsieur  Dorville,  est-ce  que  vous  aimez,  vous,  les  demoiselles  bien 
élevées  ? 

DORVILLE. 

Mais...  mademoiselle 

JEANNINE. 

Dites-moi  votre  opinion. 

DORVILLE. 

Mon  opinion  n'a  aucun  intérêt. 

JEANNINE. 

Elle  en  a  pour  moi...  d'ailleurs,  je  la  connais.... 

DORVILLE. 

Alors  pourquoi  vouloir  que  je  la  dise  ? 

JEANNINE. 

Pour  vous  faire  causer,  donc  !  Mais  vrai,  on  a  du  mal  à  vous  arra- 
cher les  paroles.  Il  faudrait  être  dentiste  ! 

DORVILLE,  faisant  un  mouvement  vers  la  porte. 

Est-ce  tout  mademoiselle  ? 

JEANNINE. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  ça  du  tout  !  Dites-moi,  M.  Dorville,   c'est 
grand,  le  monde  ? 

DORVILLE, 

Assez  grand,  oui,  mademoiselle. 

JEANNINE. 

Et  c'est  beau,  hein  ! 

DORVILLE. 

Il  y  a  des  choses  belles des  choses  laides... 

JEANNINE. 

Parfaitement  !  Et  l'indépendance,  c'est  bon,  hein,  l'indépendance  ? 

DORVILLE. 

Très  bon,  mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion.  On  n'est  jamais  indé- 
pendant.... Ainsi,  mon  temps  appartient  à  M.  Baudricourt  et.... 

JEANNINE,  avec  un  peu  de  tristesse. 

Quand  vous  me  donneriez  quelques  minutes,  la  grande  perte  pour 
la  maison  !  Parlez-moi  un  peu.  Je  n'ai  pas  tant  de  plaisir  dans  la  vie  ! 

DORVILLE,  gravement,  la  regardant  avec  une  grande  douceur. 

Je  le  sais.... 
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JEANNINE,  vivement. 
Vous  savez  quoi  ?... 

DORVILLE. 

Que  vous  n'êtes  pas  heureuse.... 

JEANNINE. 

Vous  m'observez  donc  ? 

DORVILLE. 

Oh  !  mademoiselle,  sans  le  vouloir.  Je  remarque  une  chose,  une 
autre,  mais  je  ne  me  permettrais  pas.... 

JEANNINE,  épanouie. 

Pourquoi  vous  excuser  ?  Ça  m'est  agréable  de  savoir  que  quelqu'un 
s'occupe  un  peu  de  moi...  et  je  suis  très  flattée  que  ce  quelqu'un  soit 
vous. 

DORVILLE. 

Vous  plaisantez  ? 

JEANNINE,  sérieuse. 

Je  ne  plaisante  pas  !... 

(Un  silence.  Elle  le  regarde  droit  dans  les  yeux.  DorvUle  après  un  instant, 
détourne  le  regard). 

DORVILLE. 

Et  maintenant,  mademoiselle 

JEANNINE. 

Non,  restez  encore  un  peu...  {Reprenant  le  ton  de  gaieté.)  Alors,  vous 
savez  que  je  suis  comme  le  poisson  sur  l'herbe  dans  la  maison  pater- 
nelle ?  Oh  !  que  vous  êtes  gentil  d'avoir  deviné  ça  !  Oh  !  ce  que  je 
m'ennuie  !  ce  que  je  me  fais  de  bile  !  Au  point  de  devenir  méchante. 
Oui,  oui,  méchante  !  Il  y  a  des  jours  où  ça  m'agace  tellement  que 
toutes  mes  paroles  soient  prises  de  travers  et  de  n'avoir  personne  à  qui 
me  confier,  personne  à  qui  raconter  mes  peines,  que  j'ai  des  envies 
folles  de  tout  casser,  de  mordre,  de  faire  du  mal  ! 

DORVILLE. 

Vous  êtes  rageuse  ! 

JEANNINE. 

Si  je  suis  rageuse  !...  Mais  vous  n'aimez  peut-être  pas  ça,  qu'on  soit 
rageuse  ? 

DORVILLE. 

Mais,  pardon,  j'adore  ça  ! 

JEANNINE,  joyeuse. 
Vrai  ? 
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DOBVILLE. 

Parole  !  Ce  que  je  hais  le  plus  au  monde,  c'est  l'hypocrisie.... 

JEANNINE. 

Juste  comme  moi  !  Vous  n'imaginez  pas  ce  que  je  jubilais,  tout  à 
l'heure,  quand  vous  parliez  de  votre  sale  caractère  ^.  Moi  aussi,  j'ai 
un  sale  caractère.  Et  je  m'en  vante  ! 

DOBVILLE.  souriant. 

C'est  peut-être  trop. 

JEANNINE. 

Et  je  jubilais  aussi  quand  vous  avez  raconté  votre  fuite  de  chez  les 
paysans,  car,  figurez- vous,  moi  aussi,  je  me  suis  sauvée,  un  jour,  de 
la  maison. 

DOBVILLE,  stupéfait. 

Vous  ? 

JEANNINE. 

Oui  !  je  ne  sais  plus  ce  qu'on  m'avait  fait,  ou  plutôt,  ce  qu'on  ne 
m'avait  pas  fait....  Car  les  chagrins  ne  me  viennent  pas  tant  de  ce 
qu'on  me  fait...  mais,  plutôt  de  ce  qu'on  ne  me  fait  pas...  Vous  com- 
prenez la  nuance  ? 

DOBVILLE.  « 

Parbleu  !... 

JEANNINE. 

Et  c'est  bien  plus  encourageant  !  Car,  quand  on  m'attrape  en  face, 
on  trouve  à  qui  parler.  L'animal  a  bec  et  ongles  !  Mais  quand  au  lieu 
de  me  faire  une  crasse  directe,  on  néglige  simplement  de  me  donner 

un  baiser,  par  exemple ou  de  me  dire  ce  qu'on  devrait  me  dire.... 

alors,  je  ne  peux  rien  comprendre....  je  ne  peux  pas  me  plaindre....  On 
ne  se  bat  pas  avec  le  vide...  et  vous  pensez  que  je  trépigne  en  dedans  ! 

DOBVILLE. 

Je  m'en  reporte,  à  vous  ! 

JEANNINE. 

Donc,  un  jour,  une  gâterie,  je  ne  sais  plus  laquelle,  qui,  en  bonne 
justice,  devait  me  revenir,  se  trouve,  comme  par  hasard,  interceptée 
par  l'exquise  petite  Suzanne.  Car  l'exquise  petite  Suzanne  est  une  fine 
mouche  qui  connaît  tous  les  trucs  pour  accaparer  les  bonnes  choses.... 
Ainsi,  quand  il  y  a  du  poulet,  elle  a  toujours  l'aile  et  moi  je  suis  con- 
damnée au  pilon  à  perpétuité.  ! 

DOBVILLE. 

C'est  à  titre  d'aînée  que.... 

1.  Sale  caractère  :  mauvais  caractère. 
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JEANNINE. 

A  titre  d'aînée  ?  Eh  bien  !  et  Françoise,  alors,  qui  n'a  jamais  que  la 
carcasse  ^  ?  Mais  Françoise  est  une  pâte  angélique.  On  la  hacherait 
en  petits  morceaux  et  on  la  pilerait  ensuite  dans  un  mortier,  elle 
dirait  merci  !  Enfin,  bref,  je  me  dis  :  «  Zut  ^  !  En  voilà  assez  !»  Et  je  casse 
ma  tirelire  ^  dans  laquelle  il  y  avait  une  fortune  :  78  francs  75  centi- 
mes !  »  Avec  ça,  pensai- je,  on  va  au  bout  du  monde.  »  Car  j'ai  toujours 
eu  envie  de  voir  le  monde....  Oh  !  l'espace  !... 

D  OR  VILLE,  très  amusé. 
Et  alors  ? 

JEANNINE. 

Et  alors,  me  voilà  partie  ! 

DORViLLE,  joyeux. 
Partie  ? 

JEANNINE. 

Partie  !  dans  la  rue  !  Oh  !  que  c'est  joli,  la  rue,  quand  on  a  plaqué  * 
sa  femme  de  chambre  !  Pour  la  première  fois  je  respirais  à  fond. 

DORVILLE. 

Et  vous  avez  été  loin  ? 

JEANNINE. 

Jusqu'à  la  gare  Saint-Lazare. 

DORVILLE. 

A  pied  ? 

JEANNINE. 

En  omnibus. 

DORVILLE,  épanoui. 

Vous  avez  osé  monter  en  omnibus  toute  seule  ? 

JEANNINE. 

Vous  pouvez  blaguer....  Ça  me  faisait  l'effet  d'une  action  héroïque  ! 

DORVILLE. 

C'en  était  une  ! 

JEANNINE. 

Ce  que  «  je  battais  mon  cœur  !  »  comme  je  disais  quand  j'étais 
gosse  !  * 

1.  Carcasse  :  charpente  osseuse  d'un  ani-  terre  culte,  aui  n'a  qu'une  fente  en  haut  par 
mal.  laquelle  on  introduit  l'argent  qu'on  veut  éco'- 

2.  Zut  :    mot  d'argot   siirniflant  &    peu       miser. 

près  :  tant  pis!  —  vous  m'ennuyez  !  4.  Plaquer  quelqu'im  :  le  Quitter  (vulgaire). 

3.  Tirelire:  petit  coffre.Ie  plus  souvent  en  5.  Goasé  :  enfanta    • 
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DORVILLE. 

Mais  pourquoi  à  la  gare  Saint-Lazare  ? 

JBANNINE. 

Mon  idée  était  d'aller  au  Havre.  Seulement,  quand  je  me  suis  trou- 
vée dans  le  hall  de  la  gare...  il  m'a  semblé  que  des  gens  me  regardaient 
avec  un  drôle  d'air....  et  tout  d'un  coup,  j'ai  été  prise  d'une  frousse  ^  ! 
Oh  !  mais,  d'une  frousse  !...  Alors  je  me  suis  sauvée  comme  une  folle... 
croyant  que  j'avais  le  diable  à  mes  jupes....  Et  je  suis  rentrée  à  la 
maison  morte  de  fatigue  et  furieuse  après  moi  ! 

DOK  VILLE. 

Et  vos  parents  n'ont  rien  su  ? 

JEANNINE. 

Heureusement  !  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  j'aie  raconté  ma 
fugue.  C'est  drôle,  ça.  Pourquoi  ai-je  conflance  en  vous  ? 

DORVILLE. 

Parce  que  vous  sentez  ma  sympathie.... 

JEANNINE. 

Vrai  ?  Vous  avez  de  la  sympathie  pour  moi  ? 

DORVILLE. 

Pour  sûr  !  Et  depuis  longtemps,  allez  !  Vos  gamineries,  vos  ma- 
nières libres,  vos  inconséquences,  vos  emballements,  enfm,  tous  les 
défauts  qui  scandalisent  vos  parents  m'intéressent,  moi,  me  ravissent  ! 

JEANNINE. 

Vrai? 

DORVILLE. 

Au  moins  vous  ne  vous  êtes  pas  laissé  momifier  !  Vous  êtes  restée 
une  nature  ardente,  frémissante,  audacieuse,  originale  !  A  la  bonne 
heure  !  Que  de  fois  j'ai  ragé  en  même  temps  que  vous  à  cause  de 
vous  ! 

JEANNINE. 

Il  fallait  me  le  dire  !  On  aurait  ragé  ensemble  ! 

DORVILLE. 

Combien  de  fois  me  suis-je  dit  :  «  Ils  ne  comprendront  donc  jamais 
le  drame  de  ce  cœur  saignant  ?  Ils  ne  comprendront  jamais  cette 
petite  Tantale  de  tendresses,  trop  fière  pour  les  mendier  ?  » 

1.  Avoir  la  frousse  :  avoir  peur  ;  être  saisi  de  frayeur  (vulgaire). 
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JEANNINE. 

Ainsi  vous  aviez  compris  ça,  vous,  un  étranger  ? 

DORVILLE. 

Justement  parce  que  je  suis  un  étranger.  Votre  mère  ne  peut  pas 
se  rendre  compte  de  son  aberration....  Elle  en  souffre  peut-être...  Et, 
de  votre  côté,  êtes-vous  bien  sûre  de  ne  pas  exagérer  votre  ressen- 
timent ?  d'avoir  une  exacte  appréciation  des  réalités  ?  Je  vous  parle 
en  ami. 

JEANNINE,    le   regardant   avec    émotion. 

Oui..,  voilà  des  paroles  d'ami 

DORVILLE. 

Votre  cœur  est  une  balance  extrêmement  sensible...  La  balance 
est-elle  juste  ? 

JEANNINE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

DORVILLE. 

Vous  devriez  parler  à  votre  mère...  Lui  parler  une  bonne  fois,  avec 
votre  cœur  d'amour  et  non  pas  avec  votre  cœur  de  révolte.... 

JEANNINE,  gravement. 

Oui,  je  lui  parlerai...  (Pour  elle-même.)  D'ailleurs  j'ai  quelque 
chose  à  lui  dire.... 

DORVILLE. 

Et  si,  vraiment,  vous  êtes  une  orpheline,  ne  vous  désolez  pas  ! 
Dites-vous  bien  que  c'est  un  bonheur,  parfois,  d'être  malheureux, 
qu'il  est  bon,  souvent,  d'être  une  victime  et  que  les  âmes  fortes  pros- 
pèrent surtout  dans  les  milieux  hostiles  !  Du  courage  !... 

JEANNINE,   prenant   la   main   tendue. 
Merci  !.... 

(Ils  se  regardent  longtemps  aVec  une  tendresse  émue.) 
DORVILLE,  s' arrachant  au  regard  qui  le  trouble. 
Adieu    mademoiselle  !.... 

JEANNINE,  câline. 
Vous  vous  en  allez  déjà  ? 

DORVILLE. 

J'ai  perdu  trop  de  temps...  ou  plutôt,  ...  pardon...  je  veux  dire..., 
on  doit  m'attendre 

JEANNINE. 

Vous  revienclrez  !....  on  bavardera  encore,  hein  ? 
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DORVILLE. 

Ça  me  ferait  beaucoup  de  plaisir,  mademoiselle...  seulement... 

JEANNINE. 

Seulement  ?... 

DORVILLE,  01)60  effort. 

Seulement...  voilà...  j'ai  oublié  de  vous  dire  que...  que  je  vais... 
partir...  

JEANNINE. 

Partir  ? 

DORVILLE. 

Partir...  Oui...  quitter  la  maison,  quoi  !  Oh  !  c'est  avec  regret,  mais 
on  m'offre  une  situation  brillante...  il  s'agit  de  fonder  au  Canada,  une 
grande  teinturerie  de  fourrures.  J'avais  refusé  d'abord,  parce  que... 
on  sait  ce  qu'on  perd...  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  trouvera...  Mais  enfin... 
je  me  décide  à  accepter.... 

JEANNINE. 

Vous  avez  accepté  par  écrit  ? 

DORVILLE. 

Pas  encore,  mais.... 

JEANNINE. 

Vous  avez  prévenu  mon  père  ? 

DORVILLE. 

Pas  encore...  ma  décision  est  toute  récente... 

JEANNINE. 

Quand  l'avez-vous  prise  ? 

DORVILLE. 

Hier,  je  crois.... 

JEANNINE. 

Ne  m'avez- vous  pas  dit  que  vous  détestiez  l'hypocrisie  ? 

DORVILLE. 

En  effet. 

JEANNINE. 

Pourquoi  mentez- vous,  alors  ? 

DORVILLE. 

Je  ne  mens  pas  ! 

JEANNINE. 

Si,  vous  mentez  !  C'est  tout  à  l'heure  que  vous  avez  résolu  de  partir, 
de  vous  sauver  !  J'en  sais  la  minute  précise.  Ma  main  était  dans  la 
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vôtre  !  Osez  me  dire  le  contraire  !  (iSiVen^re.)  Ainsi  après  m'avoir  révélé 
une  amitié  dont  jetais  toute  émue  ...  vous  voulez  m'abandonner  ? 

DORVILLE. 

Il  le  faut  ! 

JEANNINE. 

Pourquoi  ? 

(Un   temps.)  » 

DORVILLE. 

Écoutez,  Jeannine.  Je  ne  veux  pas  que  qous  gardiez  un  mauvais 
souvenir  de  notre  dernière  conversation.  Parlons  droit;  en  toute 
franchise.  Laissons  les  périphrases  indignes  de  nos  caractères.  Nous 
avons  beaucoup  d'idées  communes.  Nous  avons  la  même  soif  d'indé- 
pendance, la  même  haine  des  mêmes  hypocrisies.  De  plus,  nous  sommes 
tous  deux,  à  des  titres  divers,  des  victimes  de  la  famille.  Les  mêmes 
joies  nous  ont  manqué.  De  tout  cela  est  résulté  une  sympathie  na- 
turelle que  votre  coquetterie — oh!  très  inconsciente  je  le  sais  —  a 
subitement  utilisée  pour  m'attirer  sur  un  terrain,  que  je  m'étais, 
pour  ma  part,  sévèrement  interdit. 

JEANNINE 

Vous  aviez  donc  peur  d'y  venir,  sur  ce  terrain  ? 

DORVILLE. 

Oui,  j'en  avais  peur. 

JEANNINE. 

Pourquoi  ? 

DORVILLE. 

Parce  que  notre  sympathie  doit  en  rester  là  ! 

JEANNINE. 

Pourquoi  ? 

DORVILLE. 

Parce  que  nous  ne  sommes  pas  du  même  monde,  de  la  même  caste. 

JEANNINE.  , 

Vous  avez  de  pareils  préjugés  ? 

DORVILLE. 

C'est  vous  qui  les  avez.  Ils  sont  dans  votre  chair  et  dans  votre 
sang.  Vous  ne  les  sentez  pas  à  l'heure  actuelle  parce  que  vous  êtes  une 
petite  bourgeoise  en  rébellion,  mais  ils  se  réveilleront  demain.  En 
tout  cas,  l'âme  de  vos  pai'ents  est  pétrie  de  ces  préjugés!  Voyez- 
vous  l'air  scandalisé  de  M.  et  M^^e  Baudricourt  si  leur  contre-maître 
Dorville  se  permettait  de  demander  en  mariage  leur  fille  Jeannine  ? 
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JEANNINE. 

Pourquoi  n'essaierait-on  pas  ? 

DDR  VILLE. 

Rien  que  d'y  penser,  ça  me  fait  l'effet  d'un  verre  d'eau  glacée  sur 
la  nuque.  Brrr  !...  Vos  parents  penseraient  :  «  Il  ne  louche  pas,  le 
gaillard,  d'aspirer  à  une  héritière  Baudricourt  !...  »  Non,  made- 
moiselle, malgré  notre  communauté  d'idées,  toute  fortuite,  et  proba- 
blement apparente,  nos  destinées  ne  peuvent  pas  être  communes. 
Vous  êtes  une  régulière  et  je  suis  un  irrégulier.  Vous  êtes  fixée  dans 
votre  miheu  et  moi,  je  suis  un  nomade,  un  errant.  Vous  êtes  une  riche 
et  moi  je  suis  un  pauvre  ! 

JEANNINE. 

Si  voiis  m'aimiez  un  peu... 

D  OR  VILLE,  aoec  brutalité. 

Taisez-vous,  Jeannine,  ne  prononcez  pas  des  mots  pareils  !...  (Se 
passant  la  main  sur  le  front.)  Ah  !  vous  remuez  des  choses  qu'il  ne 
fallait  pas  remuer.  Non,  ce  n'est  pas  possible  !...  Certes,  si  vous  étiez 
libre  de  toute  attache,  si  vous  pouviez  disposer  de  vous-même,  en  toute 
indépendance,  et  par  votre  seule  volonté,  peut-être  aurions-nous  pu.... 
Mais  si  indépendante  que  vous  soyez  de  cœur,  vous  ne  l'êtes  pas  de 
fait  !  L'homme  qui  s'éprendra  de  vous  devra  aller  vous  chercher  dans 
votre  famille,  discuter  des  questions  d'intérêt,  se  conformer  au  scé- 
nario de  cette  comédie  qu'on  appelle  le  mariage  et  s'incliner  devant 
l'insolence  de  l'argent.  Je  ne  le  ferai  pas  !  Vous  voyez  bien  qu'il  faut 
que  je  parte  !  Merci  Jeannine  !...  Croyez  à  ma  profonde  gratitude... 
et...  adieu  !... 

(//  sort  vivement  et  très  ëmu.) 

(XXX,  éditeur.) 

Cette  scène  est,  en  tout  point,  menée  d'une  main  de  maître.  Elle  nous 
tient  constamment  en  haleine  et  nous  nous  demandons  ce  qu'il  advien- 
drait si  Jeannine  n'avait  pas  affaire  à  un  homme  honnête  :  ce  serait 
l'enlèvement,  le  déshonneur,  puisqu'elle-même  vient  s'offrir  aux  bras 
déjà  ouverts  de  Dorville....  Et  maintenant  que  le  jeune  homme  se  refuse, 
par  délicatesse,  à  remplir  le  vœu  de  la  fillette,  de  quel  désespoir  ne  serait 
pas  capable  une  nature  si  entière,  encore  exaspérée  par  la  vie  insuppor- 
table que  ses  parents  lui  ont  faite  ?  Nous  sommes  sûrs  que  toutes  les 
mères  qui  verront  «  La  Sacrifiée  »  en  reviendront  un  peu  plus  conscientes 
du  bien  ou  du  mal  qu'elles  peuvent  faire  à  leurs  enfants.  G.  Dévore  a  mis 
le  doigt  sur  une  plaie  saignante  et  nous  lui  savons  gré  de  nous  l'avoir 
montrée  avec  une  telle  maîtrise. 
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quarante-quatrième    lecture. 

Jean  AICARD  (1848). 

LE    PÈRE    LEBONNARD  (1889). 

Ce  drame  de  Jean  Aicard  est  animé  d'un  souffle  philosophique  et  huma- 
nitaire qui  tient  le  spectateiu*  en  haleine  depuis  le  lever  du  rideau  jusqu'au 
dénouement.  L'auteur  y  disposa  tous  les  événements  de  telle  sorte  que, 
au  point  culminant  de  la  pièce,  tout  le  pathétique  renfermé  dans  l'action 
s'y  concentre  poiu*  mettre  ainsi  le  principal  personnage  en  pleine  lumière. 

Le  Père  Lebonnard  a  déjà  passé  nos  frontières  et  personne  n'ignore  le 
retentissant  succès  que  remporta  ce  drame  en  Italie. 

Analysons-lo  brièvement. 

M.  Lebomiard  est  un  ouvrier  inventeur  qui  a  réalisé  toute  une  fortime 
par  mi  travail  honnête.  Caractère  faible,  esprit  irrésolu,  il  se  laisse 
dominer  par  sa  femme,  créature  revêche,  entichée  de  noblesse,  qui  fut 
belle  autrefois  et  se  laisse  encore  courtiser  aujourd'hui. 

Mais  il  supporte  avec  moins  de  résignation  les  impertinences  de  son  fils, 
ce  fils  qu'il  sait  n'être  pas  le  sien. 

Lebonnard  a  une  fille,  Jeanne,  qui  le  console  des  ennuis  journaliers  qu'il 
doit  subir  ;  c'est  ime  âme  dévouée  et  remplie  de  tendresse  pour  son  père 
auquel  elle  prodigue  des  caresses  presque  maternelles.  Il  y  a  encore,  dans 
la  maison,  la  nourrice  qui  a  élevé  et  soigné  les  enfants  avec  un  dévouement 
sans  égal,  tout  en  supportant  les  accès  d'humeur  de  sa  maîtresse. 

Le  fils  Robert  est  sur  le  point  d'épouser  la  fille  du  marquis  d'Estrées, 
Blanche. 

Jeanne  aime  le  docteur  André  qui  lui  a  prodigué  ses  soins  au  coxirs  d'une 
longue  maladie.  Il  y  a  autant  d'admiration  que  d'amoiu*  dans  l'attache- 
ment qu'elle  a  pour  lui  et  elle  serait  fière  de  devenir  l'épouse  d'un  médecin 
aussi  célèbre.  Ce  mariage  sourit  à  Lebonnard,  et  il  a  promis  à  Jeanne  de 
la  servir  et  de  la  défendre  contre  l'opposition  que  pourrait  faire  sa  femme 
à  cette  alliance  qui  lui  déplaît.  Il  est  très  énergiquement  résolu  à  com- 
battre poiu"  reconquérir  le  bonhem*  de  sa  fille. 

A  la  fin  du  premier  acte,  l'auteur  nous  dévoile  un  secret,  que  nous 
avions  presque  deviné  dès  le  début,  et  qui  jette  une  nouvelle  lumière  sur 
le  drame  intime  qui  divise  cette  famille. 

On  vient  de  donner  son  congé  à  la  vieille  Marthe  qui  entre  pour  faire 
ses  adieux  à  Lebonnard.  Tout  en  le  remerciant  des  bontés  qu'il  a  eues 
pour  elle,  elle  s'excuse  imprudemment  de  n'avoir  pas  toujours  fait  son 
devoir  envers  lui  :  «  Ah  !  si  vous  saviez  tout  !  —  Je  sais  tout  !...  Je  sais  de 
quelle  faute  vous  av^z  accepté  d'être  la  complice...  Je  sais  l'infidélité  de 
ma  femme...  Je  sais  que  Robert  n'est  pas  mon  fils...  et  c'est  pour  cela  que 
vous  ne  partirez  pas...  Vous  n'êtes  pas  quitte  envers  moi...  Vous  me  devez 
une  expiation...  D'aillem-s,  hors  d'ici,  vos  regrets  et  vos  remords  vous 
trahiraient...  et  je  ne  veux  pas  que  les  autres  sachent  ce  que  je  sais  I  » 
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Lebonnard  s'exalte  en  prononçant  ces  paroles  et  nous  pouvons  com- 
prendre de  quels  sacrifices,  de  qvielle  résignation  constante  est  tissue  la 
trame  de  sa  vie  intime. 

Au  second  acte,  nous  le  voyons  plaider  en  faveur  de  sa  fille  Jeanne  à  la- 
quelle il  a  promis  de  défendre  ses  droits  contre  sa  femme  qui  se  refuse 
à  consentir  au  mariage  projeté  avec  le  docteur  André  : 

La  lutte,  ça  m'excite. 

C'est  ta  mère,  il  est  vrai,  c'est  ta  mère,  vois-tu  ! 
Pour  la  première  fois,  je  me  suis  bien  battu, 
Et  je  deviens  méchant,  avec  entrain,  ma  fille  ! 
C'est  mon  quatre-vingf-neuf  et  j'ai  pris  ma  Bastille, 
Demain,  quatre-vingt-treize  !...  Ah  tiens  !  j'en  suis  surpris. 
Je  comprends  les  excès.... 

Les  scènes  suivantes  sont  du  plus  haut  intérêt.  Nous  y  apprenons 
qu'André  est  un  enfant  naturel  et  que  sa  naissance  a  été  l'objet  d'un  procès 
très  scandaleux. 

A  cette  nouvelle,  M"*^  Lebonnard  déclare  très  catégoriquement  qu'elle 
n'acceptera  jamais  pour  gendre  lui  homme  d'origine  irrégulière. 

Robert  ajoute  qu'il  se  fera,  au  besoin,  le  champion  de  l'honneur  ;  il  ne 
permettra  pas  le  mariage  scandaleux  de  sa  sœur.  A  ces  mots,  Lebonnard 
ne  peut  maîtriser  un  mouvement  d'indignation  qu'il  a  néanmoins  la  force 
de  réprimer,  mais  impose  silence  au  jeune  homme  par  ces  simples  mots 
d'une  si  touchante  éloquence  : 

Ah  !...  tais-toi...  !  mon  pauvre  enfant  !... 

L'autre  scène  nous  montre  André  et  Robert  aux  prises.  Afin  d'éloigner 
le  fiancé  de  sa  sœur,  le  jeune  homme  se  fait  hautain  et  méprisant  ;  André 
ne  daigne  même  pas  relever  le  défi  du  fils  Lebonnard.  Il  excuse  son  inso- 
lence qu'il  veut  bien  attribuer  à  son  ignorance  de  la  vie  et  à  sa  trop  grande 
jeunesse  :  un  homme  qui  a  vécu,  qui  a  souffert,  juge  tout  autrement  les 
plus  pénibles  circonstances  et  il  n'appartient  qu'à  ceux  qui  ont  payé  leur 
tribut  à  la  souffrance  humaine  de  juger  les  fautes  d'autrui. 

Le  drame  prend  maintenant  une  allure  plus  rapide.  M""^  Lebonnard 
habituée  à  voir  son  mari  s'incliner  sous  ses  lois,  s'étonne  d'une  telle  obsti- 
nation et  lui  en  demande  le  motif  et  l'inévitable  explication  a  lieu  entre 
les  deux  époux.  La  femme  coupable  s'humilie  maintenant  et  demande 
grâce.  La  querelle  s'envenime  et,  au  bruit  des  voix,  Robert  accourt 
s'imaginant  que  sa  mère  a  été  maltraitée  par  Lebonnard.  Il  reproche 
à  celui-ci  son  attitude  ridicule,  mêlée  de  faiblesse  et  d'opiniâtreté,  il  en 
arrive  même  à  injiorier  celui  qu'il  croit  son  père.  Ce  dernier  se  domine  ; 
mais  tout  son  corps  s'agite  d''un  tremblement  nerveux  sous  l'effort  du 
combat  intérieur  qui  vient  de  se  produire  en  lui-même.  Il  ne  se  contient 
plus  et  lâche  le  mot  terrible  que  le  spectatevu*  a  déjà  mille  fois  prononcé  en 
lui-même  en  entendant  Robert  persifler  et  outrager  celui  qu'il  aurait  dû 
vénérer  comme  un  saint. 

L'impression  est  pénible  à  ce  passage  de  la  pièce  et  cela  pour  deux 
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raisons  :  si  Robert  se  montre  irrespectueux  envers  son  père,  il  est  digne 
de  blâme,  mais  oserions-nous  dire  qu'il  est  responsable  de  sa  naissance 
irrégulière  ?  Non,  sans  doute  ;  alors  pourquoi  lui  en  faire  un  reproche  ?... 
En  second  lieu,  nous  sentons  l'irréparable  perte  morale  que  vient  de  faire 
Lebonnard  en  livrant  un  secret  dont  il  avait  jusqu'ici  porté  le  poids  avec 
la  résignation  d'un  saint.  En  une  minute,  il  anéantit  le  mérite  de  toute 
une  existence  familiale  !  Et,  au  lieu  de  se  calmer,  il  déverse  le  trop  plein 
de  son  cœur  et  continue  ses  terribles  révélations,  écrasant  ainsi  le  jeune 
homme  ahuri. 

Ce  fut  faiblesse  et  lâcheté, 

Je  le  vois,  j'en  conviens,  de  t' avoir  adopté  ! 
Faiblesse  et  lâcheté  de  subir,  sans  rien  dire, 
Ta  raillerie  à  tout  propos,  ton  mauvais  rire. 
Quand  je  pouvais  si  bien  t' écraser  d'un  regard. 
Fils  du  comte  d'Aubly,  dit  Robert  Lebonnard, 
Par  la  grâce  du  vieil  idiot,  faible  et  lâche  !.... 

ROBERT. 

Ah  !  que  m'arrive-t-il  ?...  Je  n'y  vois  plus.... 

LEBONNARD. 

Je  tâche 
De  comprendre  pourquoi  tu  me  hais....  Je  vois  bien  : 

Ton  sang  a  deviné  la  roture  du  mien 

C'est  cela  !....  L'ouvrier  en  moi  te  déshonore  ! 

Tu  t'en  moques  !  Eh  bien  !  j'aurais  souffert  encore 

Et  toujours  tes  gaietés  d'enfant  un  peu  méchant 

Par  pitié  pour  toi  !  Mais  de  quel  droit  fier,  tranchant, 

Viens-tu,  toi,  t'opposer  au  bonheur  de  ma  fille  ?... 

Dis  de  quel  droit,  gardien  d'honneur  de  la  famille, 

Repousses-tu  celui  qu'elle  aime,  et,  dis  pourquoi  ? 

Parce  qu'il  est  un  fils  naturel  ?...  Comme  toi  !... 

Et  de  quel  droit  viens- tu  faire  à  l'expérience, 

Au  dévouement,  à  mon  âge,  à  ma  patience. 

Une  leçon  de  fils  insoumis  ?...  C'est  assez  ! 

Je  n'ai  qu'un  seul  enfant,  ma  fille  !...  Obéissez  ! 

Malheureusement,  l'acte  ne  se  termine  pas  là  et  nous  entendons  la 
nourrice,  vrai  type  de  commère,  raconter  à  Jeanne  ce  qui  se  passe. 

Au  quatrième  acte,  la  fougue  de  Lebonnard  s'est  calmée,  et  il  retombe 
dans  sa  première  apathie,  s'étonnant  même  qu'il  ait  pu  commettre  un 
acte  aussi  déraisonnable  que  celui  d'initier,  si  brusquement,  Robert  au 
mystère  de  sa  naissance.  Il  nous  explique  quels  liens  mystérieux  l'atta- 
chaient malgré  tout  à  ce  fils  adoptif,  et  de  quelle  manière  le  fils  d'un 
étranger  a  pu  devenir  son  enfant  à  lui. 
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Ah  !  mon  cœur  fut  mordu  comme  avec  des  tenailles 
Quand  jaloux,  stupéfait,  furieux,  incertain, 
J'appris  par  une  lettre  égarée,  un  matin, 

Que  ce  fils  n'était  pas  mon  fils 

Mais  l'enfant  me  riait  ;  il  appelait  sa  sœur.... 
Que  m'avait- il  fait,  lui  ?  L'aimais-je  pas  la  veille  ?... 
Il  tendait  vers  ma  bouche  une  bouche  vermeille, 
Et  quand  il  attachait  son  bras  faible  à  mon  cou, 

Gomment   le   dénouer,   rudement,    tout   d'un   coup  ? 

J'ai  voulu  guérir,  j'ai  bien  tâché  ! 

Mais  c'est  par  ma  douleur  que  je  suis  attaché. 
En  l'éloignant  de  moi,  je  saigne  trop,  je  l'aime  ! 
Ayant  trouvé  plus  doux  de  le  chérir  quand  même! 
Eh  !  mon  Dieu,  ce  qui  rend  à  la  femme  si  cher 
Son  enfant,  c'est  qu'il  la  fait  souffrir  dans  sa  chair. 
Eh  bien!  cet  enfant-là,  — vous  comprenez,  j'espère  — 
Par  de  grandes  douleurs,  je  suis  resté  son  père  ! 

On  ne  saurait  sentir  ni  s'exprimer  avec  plus  de  délicatesse.  Le  père 
Lebonnard  a,  en  lui,  l'étoffe  dont  on  fait  les  saints  ;  et  la  pièce  se  termine 
par  une  réconciliation  générale. 

Robert,  dont  le  père  naturel  est  mort,  épouse  la  fille  du  marquis 
d'Estrées,  ami  du  comte  d'Aubly  ;  Jeanne  épouse  le  docteur  Andi'é  et  le 
père  Lebonnard  reste  auprès  de  sa  femme,  trouvant  d'ailleurs  qu'il  n'y  a 
rien  de  changé  à  levu*  situation  première,  malgré  la  terrible  explication 
qu'il  y  a  eu  entre  eux. 

Ca  dénouement  était  le  seul  qui  fût  possible  dans  la  logique  de  la  pièce 
et  pour  soutenir  jusqu'au  bout  le  caractère  de  Lebonnard. 

L'auteur  songe,  peut-être,  que  la  bénignité  est  une  force  qui  opère  de 
plus  sûres  conquêtes  que  la  violence.  Mais,  dans  la  vie  réelle,  ces  natures 
débonnaires  sont  éternellement  destinées  à  être  victimes  de  la  brutalité 
et  de  l'égoïsme  d'autrui. 

Lebonnard  semblait  destiné  à  faire  briller  dans  le  monde  les  vertus  d'un 
anachorète  ;  mais  ce  qui  fait  la  force  de  la  vie  ascétique,  devient  un  défaut 
chez  un  chef  de  famille,  car  cette  humilité  constante,  si  elle  ne  sert  pas  à 
le  rendre  ridicule,  anéantit,  au  moins,  une  autorité  nécessaire. 

Nous  reproduisons  ici  deux  scènes  charmantes  qui  nous  font  connaître 
le  caractère  des  enfants  de  Lebonnard. 

ACTE  IL  —  SCÈNE  I. 

Lebonnard  à  gauche,  debout  sur  un  fauteuil,  occupé  à  remonter  une  horloge  ; 
Jeanne  brodant  près  d'une  table  ;  Robert  en  face  délie  un  livre  à  la  main. 

ROBERT. 

Mais  qu'a  donc  notre  mère  à  vouloir  d'un  futur 
Comme  ce  Martignac,  ce  jeune  homme  un  peu  mûr  ? 
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Quant  au  docteur,  il  faut  voir  comme  elle  résiste  ! 

Je  l'ai  vu  plusieurs  fois,  lui,  de  loin,  triste,  oh  !  triste  !... 

Un  médecin,  c'est  gai  comme  un  enterrement  ! 

JEANNE,  cCun  ton  de  reproche  affectueux. 

Voyons  ! 

ROBERT. 

...  Il  est  très  bien,...  pas  gai,  non,  mais  charmant  ! 

JEANNE 

Malin  !  Je  t'ai  donné  le  reste  de  ma  bourse. 

C'est  mal,  Robert  !  Voilà  mes  pauvres  sans  ressource. 

Tu  me  dis...  des  douceurs  par  intérêt,  vilain  ! 

ROBERT. 

Eh  bien,  non  !  ça  n'est  pas  par  intérêt.  Malin, 
Soit  ;  vilain,  non  ;  je  dois  une  assez  ronde  somme 
C'est  vrai  :  mais  cependant  je  suis  un  honnête  homme. 
Et  je  ne  flatte  pas  ma  sœur  pour  de  l'argent  ! 
...  Parole  ! 

JEANNE 

J'ai  voulu  rire. 

ROBERT. 

C'est  outrageant  ! 
Mais  ça  n'empêche  pas  que  ton  André  me  plaise... 

JEANNE. 

Il  me  plaît,  ça  suffit. 

ROBERT. 

Vous  en  parlez  à  l'aise, 
Mademoiselle  !  Il  faut  qu'un  beau-frère  pourtant 
Plaise  au  beau-frère  !  —  Eh  bien,  je  suis  assez  content  ! 

JEANNE. 

Et  moi,  j'adore  Blanche. 

ROBERT. 

Oh  !  ça,  c'est  aisé  !  —  Peste, 
Un  ange  comme  toi  ! 

JEANNE,  lui  donnant  sa  bourse. 

Malin  !  voilà  mon  reste. 

ROBERT,  soupesant  la  bourse. 

Que  ça?  (//  Vempoche.) 
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LEBONNARD,  à  SU  pendule,  au  fond,  à  droite. 
Toi,  c'est  ton  jour. 

(//  la  remonte.) 

Mouvement  genevois  : 
Excellent  mouvement. 

(La  pendule  sonne,  il  Vécoute  en  souriant.) 

Que  j'aime  cette  voix  ! 
C'est  ma  jeunesse  ! 

JEANNE,  à  Robert  qui  lui  a  parlé  bas. 
Chut  ! 

ROBERT 

Allons  !  c'est  ridicule  ! 
Que  veux-tu  ?  Quand  il  va  dorloter  ^  sa  pendule, 
Ça   m'agace  ! 

JEANNE. 

Va-t-en  ! 

ROBERT. 

Dans  toute  la  maison, 
Pendules  à  revendre,  horloges  à  foison  ^, 
Montres,  réveils  ;  c'est  tout  l'ancien  fonds  de  boutique  ! 

JEANNE 

Fais  grâce  —  à  lui  du  moins  —  de  ta  verve  caustique  ! 
Ris  —  avec  moi  —  du  tic  ^  innocent  d'un  bon  vieux. 

ROBERT,  gentiment. 

Bien  meilleure  que  moi,  toi  ! 

JEANNE. 

Non! 

ROBERT,  avec  sérieux. 

Si,  tu  vaux  mieux. 

LEBONNARD,  toujours  à  sa  pendule. 

Un  peu  d'huile  aux  ressorts. 

JEANNE,  à  son  frère. 

Puisque  te  voilà  sage, 
Va  l'embrasser. 

1.  Dorloter  :  traiter  délicatement;  donner       quantité. 

des  soins  minutieux.  3.  Tic  :  contraction  convulsive  de  certains 

2.  A  foison  :   abondamment,  en  grande       muscles  ;  habitude  ridicule. 
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ROBERT. 

Pourquoi  ?...  Non  !  —  Quel  enfantillage  ! 

JEANNE. 

Tu  lui  fais  du  chagrin  ! 

ROBERT. 

Que  veux-tu  ?  C'est  nerveux. 
Tu  sais,  les  tics,  ça  fait  mal  aux  nerfs,  «le  m'en  veux. 
Puis  quelque  mot  mordant  m'échappe.  Lui  se  fâche  : 
Moi,  je  réplique... 

JEANNE. 

Il  est  si  faible  !  Tiens,  c'est  lâche. 
Voyons,  avec  son  père,  on  n'a  pas  tant  d'orgueil  ! 
Va  l'embrasser. 

ROBERT. 

Et  s'il  me  fait  méchant  accueil  ? 

JEANNE. 

Lui  ?  Tu  sais  bien  que  c'est  impossible. 

LBBONNARD,  se  parlant  à  lui-même  et  approchant. 

A  merveille  ! 
On  ne  refera  pas  une  horloge  pareille  ! 
C'est  du  bon  temps. 

ROBERT,  allant  à  lui  avec  gentillesse. 

Mon  père,  embrassez-moi  ! 

LEBONNARD,  étonné  et  ne  comprenant  pas. 

Comment  ? 

ROBERT. 

Voulez- vous  m' embrasser  ? 

LEBONNARD,  avec  élan. 

Mon  fils  !...  Certainement  ! 
J'étais  surpris,  vois-tu.  J'ai  perdu  l'habitude... 

(Par  réflexion.) 
Peut-être  quelquefois,  je  te  parle  un  peu  rude... 
Mais  toi  ! 

ROBERT,  avec  légèreté. 

N'y  pensez  plus,  mon  père  ! 

LEBONNARD. 

De  grand  cœur  ! 
Je  sais  bien  que  l'esprit  est  aisément  moqueur  ; 
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Que  je  suis  une  bête  et  que  je  prête  à  rire  ! 

Ça  n'est  rien  !  —  c'est  égal  —  je  peux  bien  te  le  dire, 

Je  regrette  le  temps  où,  tout  petit  garçon. 

Tu  m'aimais... 

[Mouvement  de   Robert.) 

Tu  m'aimais  de  bien  autre  façon  ! 

{Jeanne  se  rapproche.  Lebonnard  se  trouve  placé  entre  ses  deux  enfants.) 

Ta  mère,  de  plaisirs  en  plaisirs  entraînée, 

Me  confiait  son  fils,  et,  (Jeanne  étant  l'aînée) 

A  nous  deux,  cher  petit,  nous  t'amusions  beaucoup  !... 

Puis,...  je  vous  suspendais  tous  les  deux  à  mon  cou  ! 

(»9es  deux  enfants  se  suspendent  à  son  cou.) 

Oui,  oui  !  —  mais  c'est  un  peu  différent  :  tu  raisonnes  ! 
Les  esprits  forts,  c'est  bien,  mon  fils  :  les  âmes  bonnes. 
C'est  mieux. 

(^Robert,  blessé,  veut  à  ce  mot  de  reproche,  se  dégager  de  Lebonnard.  Jeanne 
appuie  sa  main  sur  la  tête  de  Robert  et  le  contraint  à  rester  contre  la  poitrine 
du  père.) 

La  grande  force  est  encor  la  douceur... 
Et  je  te  sens  plié  par  la  main  de  ta  sœur... 

{Il  détache  de  lui  les  deux  enfants.) 

Allons,  tu  m'as  touché  le  cœur,  mon  grand  jeune  homme  ! 
Cours  donc  à  tes  plaisirs... 

(Prenant  son  portefeuille.) 

J'ai  là  certaine  somme... 
Que   Jeanne   me   demande... 

(Il  la  regarde.) 

Une  dette  de  jeu  ? 

JEANNE,  d'un  air  confus,   baissant   la  tête  pour  le  comjfte 

de  son  frère. 
Oui  ! 

LEBONNARD,  se  tournant  vers  Robert. 

Soit  !  Mais,  enfin  songe  à  travailler  un  peu  ! 
Pourquoi  veux-tu  rester  un  avocat  sans  cause  ? 
Tu  vas  te  marier  ?...  Il  faut  faire  autre  chose 
Que  des  dettes  !...  Ecris...  Défends  les  malheureux  ! 
Les  plus  à  plaindre  sont  muets.  Parle  pour  eux. 
Si  j'étais  à  ta  place...  ah  !...  '    .    ".. 
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(Gaîment.) 

Allons,  oui,  démarre  ' 
Malgré  toi,  ta  malice  est  là  qui  se  prépare  !... 
Sauve-toi  ! 

ROBERT. 

Mon  bon  père  !...  Et  toi,  merci  ma  sœur  ! 
{Il  sort  vivement.  Lebonnard  et  Jeanne  se  regardent  en  silence.) 

(Flammarion,  éditeur.) 

Après  une  violente  explication  avec  Lebonnard,  au  sujet  du  mariage 
de  Jeanne  avec  le  docteur  André,  Robert  a  appris,  soudain,  le  mystère  de 
sa  naissance.  Il  sait  maintenant  que,  si  son  père  a  fait  de  lui  un  fils 
adoptif,  c'est  par  pure  clémence  et  pour  éviter  un  scandale  domestique. 
Cette  subite  révélation  a  terrassé  le  jeune  homme  ;  il  a  dû  s'aliter  depuis 
la  terrible  scène  ;  et,  le  docteur  André  qvii  avait  renoncé  à  tout  espoir 
d'épouser  Jeanne,  est  rappelé  dans  la  maison  pour  soigner  le  malade. 
Celui-ci,  d'ailleurs,  éprouve  maintenant  une  grande  sympathie  pour 
l'homme  de  science  qu'il  avait  méprisé,  car  une  douloureuse  analogie 
de  situation  les  rapproche. 

ACTE  IV.  —  SCÈNE  IV. 
ANDRÉ,  JEANNE. 

ANDRÉ 

Quelle  est  la  cause  grave 
Qui  trouble  ainsi  l'esprit  d'un  homme  jeune  et  brave  ? 
Si  vous  le  savez,  vous,  vous  pouvez  plus  que  moi. 

JEANNE,  le  regardant  dans  le  vague  avec  des  yeux  tristes  et  fixes. 

Oui,  ça  été  terrible  et  j'ignore  pourquoi. 

ANDRÉ. 

Dans  tout  ce  qu'il  me  dit  dans  la  façon  câline 
Dont  il  retient  ma  main  quand  je  pars,  je  devine 
Je  ne  sais  quoi  de  bon  qui  m'inspire  un  espoir... 
Efl'on  dirait  que  votre  mère  aime  à  me  voir. 

JEANNE,  secouant  la  tête  tristement. 

Il  faudrait  refuser  malgré  Robert  lui-même 
Notre  bonheur  puisqu'il  y  perd  celle  qu'il  aime  ! 
Ne  risquons  pas  deux  fois  sa  vie  et  sa  raison  ! 

1.  Démarrer  :  sens  propre,  détacher  les       partir.  —  Au  sens  figuré,  quitter  une  place 
amarres   d'un   bâtiment  :    quitter   le   port,       un  lieu,  s'éloigner. 
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ANDRÉ,  dans  un  mouvement  d' impatience  douloureuse. 

Ah  !  j'avais  fièrement  quitté  cette  maison  !... 

Il  faut  que  chaque  jour  mon  devoir  m'y  rappelle  ! 

JEANNE,  d'un  ton  de  doux  reproche. 
Monsieur  André  ! 

ANDRÉ. 

Tenez,  vous  devenez  cruelle  ! 
Il  m'a  voulu,  je  suis  venu  ;...  je  reviendrai 
Mais,  pour  l'instant,  laissez  !  —  laissez,  je  pars  !... 

JEANNE,   tendrement. 

André  ! 
ANDRÉ,    aiee   amertume. 

Tout  pour  lui  :  fiancée  et  sœur  et  père  et  mère  ! 
A  moi,  rien  !  —  Je  suis  las,  et  j'ai  la  lèvre  amère. 

JEANNE. 

A  vous  —  rien  ? 

ANDRÉ. 

Rien. 

JEANNE,  simplement. 

Ingrat  !  Pour  quoi  comptez-vous  donc 
Mon  amour  ? 

ANDRÉ. 

Ah  !  c'est  vrai  ! 

JEANNE. 

Je  vous  aime. 

ANDRÉ. 

Ah  !  pardon. 

JEANNE,    souriante. 

Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  dise  :  «  je  vous  aime  »  ? 
Ne  pouviez-vous  un  peu  me  le  dire  vous-même  ? 

ANDRÉ. 

Ingrat  ?  Oui  !...  Je  devrais  être  heureux  :  je  vous  vois... 
Et  j'entends  votre  cœur  chanter  dans  votre  voix  ! 

JEANNE. 

Je  sais  bien  ce  qu'il  faut  à  votre  âme  meurtrie  : 
C'est  une  voix  qui  parle  avec  câhnerie  : 
Quelque  chose  de  doux  comme  un  vague  baiser 
Qui,  glissant  sur  les  doigts  vole  sans  se  poser. 
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Ou  comme  une  chanson  du  dormir,  calme  et  bonne, 
Qu'on  murmure  au  roulis  d'un  berceau  monotone  ! 

ANDRÉ. 

Jeanne  ! 

JEANNE. 

Je  sais  les  mots  dont  vous  avez  besoin, 
Et  vous  les  entendrez  toujours,  même  de  loin  ! 

ANDRÉ,  revenant  à  lui. 

De  loin  !...  Ah  !  oui,  c'est  juste  !  Au  plus  doux  de  l'extase 

Mon  Destin  ressaisit  ma  chimère  et  l'écrase  ! 

Je  n'avais  droit  qu'au  rêve  et  vous  me  reprenez 

Tous  ces  bonheurs  nouveaux  qui  me  semblaient  donnés  ! 

(//  s^assied,  la  tête  dans  ses  mains.) 
JEANNE. 

Je  n'ai  rien  repris  :  vous  avez  toute  mon  âme 
Puis...  qui  sait  ? 

ANDRÉ,  secouant  la  tête  d'un  air  désespéré. 

Non,  jamais  vous  ne  serez  ma  femme  ! 

JEANNE. 

Pourquoi,  «  jamais  »  ?  L'espoir  est  à  nous  ;  quelque  jour, 
Instruits  par  la  douleur,  éclairés  par  l'amour. 
Blanche  et  Robert,  tous  deux,  voudront  j'en  suis  certaine, 
Ce  mariage  ;  —  et  l'heure  est  peut-être  prochaine... 

ANDRÉ,  heureux. 

^  Ah  !  j'étais  un  vaincu,  tombé  sur  le  chemin. 
Mais  vous  me  relevez  d'une  si  douce  main 
Que  je  sens,  à  l'endroit  de  ma  blessure,  un  charme  ! 

(//  la  prend  par  la  main.) 

Quel  baume  '  avez-vous  mis  sur  mon  cœur  ? 

{S^ apercevant  qu'elle  pleure.) 

Une   larme  ! 

JEANNE,  laissant  sa  tête  s'incliner  sur  Vépaule  cC André. 

Prenez-la,  mon  ami,  d'un  baiser  sur  mes  yeux... 
Croyez-moi,  ce  n'est  pas  le  baiser  des  adieux... 
Bon   espoir  !... 

(Flammarion,  éditeur.) 

1.  Baume     :     médicament     balsamique  ;       arbres.  —  Au  figuré,  consolaUon. 
résine   odoriférante   qui   coule   de   certains 
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L'entretien  des  deux  «fiancés  est  interrompu  par  l'arrivée  du  marquis 
d'Estrées,  père  de  Blanche.  Le  docteur  disparaît.  Jeanne  va  chercher 
Robert  qu'ele  laisse  seul  en  tête-à-tête  avec  le  marquis.  — ■  Nous  ne  recon- 
naissons plus  le  jeune  arrogant  au  sourire  gouailleur,  à  l'amère  ironie. 
Robert  a  été  maté  '  par  la  souffrance  morale  et  il  est  devenu  humble  sous 
la  main  du  sort  qui  l'a  meiu-tri  si  brutalement.  Sa  conversation  avec  le 
marquis  témoigne  d'une  grandeur  d'âme  dont  nous  ne  l'aurions  pas  cru 
capable  et  prouve  en  faveur  des  bons  sentiments  qui  l'animent. 


ACTE  IV.  —    SCENE   VIL 

LE  MARQUIS,  ROBERT. 

LE  MARQUIS,  joyeusement,  voyant  entrer  Robert. 
Ah  !  ah  ! 

ROBERT. 

Ma  mère  vient  de  rentrer  à  l'instant... 
Vous  voulez  me  parler  ? 

LE    MARQUIS. 

Parbleu  !  Je  suis  content 
Vous  voilà  bien  debout  ! 


Oui  !  je  vais  mieux  sans  doute... 
Je  voulais  vous  parler  de  mon  côté. 

LE    MARQUIS. 

J'écoute. 
Mais,  d'abord,  —  pour  vous  mettre  à  votre  aise,  Robert,  —  , 
Je  sais  comment,  pourquoi,  votre  cœur  a  souffert... 
Votre  mal  ne  sera  pas  long.. .j'en  vois  le  terme... 
Parlez  donc...  je  suis  votre  ami  sincère  et  ferme. 

ROBERT. 

Je  veux  être  soldat. 

LE    MARQUIS. 

J'approuve,  —  mais  c'est  dur. 

ROBERT. 

Un  soldat,  c'est  quelqu'un  de  qui  l'honneur  est  sûr 
Je  veux  être  soldat,  monsieur.  Je  vous  demande, 
Monsieur  le  marquis,  vous  dont  l'influence  est  grande, 

1.  Mater  :  dompter. 
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Sur  ma  mère,  de  lui  faire  entendre  raison,  • 
Voyons,  je  ne  peux  plus  rester  dans  la  maison  ; 
Je  n'y  puis  demeurer  un  jour  de  plus  sans  honte. 
Pour  m'aider  à  partir,  c'est  sur  vous  que  je  compte, 
Car  depuis  trop  longtemps  j'ai  vécu  sous  ce  toit. 
D'un  pain  —  auquel  ma  sœur  elle  seule  avait  droit. 
Il  faut  que  grâce  à  vous  ma  mère  se  résigne... 
Que...  son  «mari  »  consente  —  et,  dès  demain  je  signe. 
Je  pars  pour  le  Soudan...  On  peut  mourir  là-bas... 

LE    MARQUIS. 

Mais... 

ROBERT. 

Oh  !  je  n'admets  point  que  vous  n'approuviez  pas  ! 

LE    MARQUIS. 

Mais,  voyons,  c'est  peut-être  aller,  un  peu,  bien  vite  ! 
Réfléchissez...  pesez  !... 

ROBERT. 

J'ai  pesé  ma  conduite 
Dans  mes  nuits  d'insomnie,  à  loisir,  trop  longtemps  ! 
De  grâce,  épargnez-moi  des  retards  irritants  ! 
S'il  me  fallait  attendre  un  an,  un  an  encore  ! 
Que  ferais-je  ?  —  Un  soldat,  voyez-vous,  on  l'honore  ; 
On  dit  :  «  C'est  un  garçon  de  cœur  :  ce  qu'il  fait  là 
Est  bien  !...  Si  ma  conduite  est  bonne,  approuvez-la. 
Monsieur...  Consolez-moi,  parlez.  —  Il  a  besoin 
L'enfant  perdu,  d'un  bon  conseil  et  d'un  témoin  ! 

LE    MARQUIS. 

Ah  !  brave  enfant  !  ta  main,  et  viens  que  je  t'embrasse. 
C'est  bien  ce  que  tu  fais...  Je  reconnais  la  race  !  » 

(7/  fait  signe  à  Robert  de  s'asseoir.) 
Et  puisque  tu  n'es  pas  de  ces  gens  sans  ressort 
Qui  perdent  pied  devant  la  douleur  ou  la  mort, 
Puisque  la  volonté  protège  ton  cœur  tendre. 
Je  te  dirai  tout  droit  ce  que  tu  dois  entendre. 
Ecoute  donc...  —  C'est  une  histoire  de  soldat  : 
Nous  étions  sous  Paris...  je  me  battais  là-bas, 
A  côté  d'un  ami  d'enfance  —  un  frère  d'armes. 
Un  vaillant  dont  la  mort  fit  couler  bien  des  larmes  : 
Le  comte  Saint- Aubly,  charmant,  brave  et  loyal. 
Il  reçut  un  éclat  d'obus  à  Buzenval  '. 

1.  Buzenval  :  château  près  de  Paris  -.bataille  livrée   aux  Allemanda  le  19  janvier  1871. 
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J'accourus.  Il  pansait  lui-même  sa  blessure... 
Là,  près  du  cœur...  —  «  Allons,  dit-il,  la  mort  est  sûre, 
Mais  nous  avons  le  temps  d'échanger  un  adieu...  » 
—  a  J'ai,  reprit-il,  un  fils,  un  fils  !  » 

{Mouvement  de  Robert.) 
Oui,  Robert. 

ROBERT. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

LE    MARQUIS. 

Il  te  nomme.  —  «  Je  veux  que  ce  fils  soit  un  homme, 
»  Il  est  mon  fils,  malgré  le  nom  dont  il  se  nomme 
»  Sache-le.  —  Tu  feras  mon  devoir  en  l'aimant...  » 

(Robert  veut  se  lever,  le  marquis  l'arrête  d'un  geste.) 

Attends  !  il  dit  encore  :  «  J'ai  fait  un  testament 
Où  je  te  lègue,  —  et  sans  condition  aucune,  — 
Ma  terre  et  tout  ce  qui  me  reste  de  fortune. 
Cela  peut  revenir,  s'il  en  est  digne  un  jour, 
A  Robert...  » 

{Prenant  la  main  de  Robert.) 

Comprends-tu  ?  —  «  S'il  mérite  l'amour 
«  De  ta  fille  !»  —  Il  sourit  ;  pressa  de  sa  main  douce 
La  mienne  dit  :  «  Je  meurs  !  »  Et  mourut  sans  secousse. 

ROBERT. 

Ah  !  monsieur  ! 

LE    MARQUIS. 

Quand  on  a  du  cœur,  rien  n'est  perdu  ! 

ROBERT. 

J'en  aurai  toujours  plus,  monsieur. 

LE    MARQUIS, 

Bien  répondu  ! 
Je  suis  content  de  toi,  fier  même,...  tiens,  espère  ! 
Ma  fille  maintenant  écoutera  son  père... 
Tout  ça  doit  s'arranger...  Je  vais  m'en  mêler,  moi  ! 
Mais  ne  dis  rien  —  jamais  —  à  ma  fille... 

ROBERT. 

Ah  !...  pourquoi  ? 

LE    MARQUIS. 

Que  t'importe  ?.., 
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ROBERT. 

C'est  la  tromper. 

LE    MARQUIS. 

Ça  me  regarde. 
Un  ami  me  confie  un  secret  :  je  legarde... 
Ce  secret-là  n'est  pas  à  toi  seul  :  n'en  dis  rien... 
C'est  inutile. 

ROBERT,  énergiquemenf. 

Soit  !  Mais  je  partirai. 

LE  MARQUIS. 

Bien. 
Pars  pour  un  temps.  Conquiers  ta  liberté  complète. 
Pars  fièrement.  J'en  suis  heureux,  je  le  répète. 
Sois  soldat  sans  regrets...  Tu  feras  ton  chemin. 
Quant  au  docteur,...  ma  fille  aura  cédé  demain... 

ROBERT. 

Elle  vous  a  dit  ?... 

LE    MARQUIS. 

Non...  je  l'ai  su  par  ta  mère. 

ROBERT,  avec  découragement. 

Croire  encor  mon  bonheur  possible,  c'est  chimère. 
Monsieur  ! 

1,E    MARQUIS. 

Quel  entêté  !...  Mais  puisque  je  te  dis... 

ROBERT. 

Non...  non,  allez,  j'ai  bien  perdu  mon  paradis  !... 
Car  Jeanne  épousera  bientôt  celui  qu'elle  aime. 
L'honnête  homme  que  j'aime  et  respecte  moi-même... 
Dès  lors... 

LE    MARQUIS. 

Blanche  y  consent  si  j'y  consens,  là! 

ROBERT. 

Quoi  ? 
Est-ce  vrai  ? 

LE  MARQUIS,  gaUiiont. 

J'aime  mieux  Martignac,  mais  ma  foi. 
Ton  docteur  a  du  bon,  il  me  plaît,  je  l'estime. 
Il  se  tient  bien.  C'est  une  «  honorable  victime ,», 
Comme  dit  Lebonnard. 

lE  THÉÂTRE   FRANÇAIS.  23 
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ROBERT,  avec  effusion. 

Tenez,  j'avais  besoin 
De  ce  mot  là  !  » 

{Le  père  Lebonnard  entre  et  le  marquis  fait  disparaître  Robert.  Les  deux 
hommes  vont  s^expliqucr  et  analyser  ensemble  la  situation  qui  est  faite  au  fils 
du  comte  d'Aubbj.) 

SCÈNE    IX. 
LE  MARQUIS,  LEBONNARD. 

LEBONNARD. 

Eh  bien  ?...  J'arrive  de  chez  vous. 
LE  MARQUIS,  av'ec  sévérité  et  brusquerie. 
Le  malheur  de  Robert  nous  désespère  tous  ! 

LEBONNARD,   désolé. 

On  vous  a  dit  ? 

XE    MARQUIS. 

Oui. 

LEBONNARD. 

Ah  !  ma  surprise  est  profonde, 
Cruelle,...  il  eût  fallu  cacher  à  tout  le  monde 
Ce  secret  !...  mais  on  peut  encore  le  murer  ?... 
J'ai  bien  voulu  punir,  mais  pas  déshonorer. 

LE    MARQUIS. 

C'est  entendu,  mon  cher  monsieur.  —  Je  dois  vous  croire 
Mais... 

LEBONNARD,  vivement. 

Votre  fille,  au  moins,  de  toute  cette  histoire 
Ne  sait  rien,  elle  ?... 

LE    MARQUIS. 

Rien. 

LEBONNARD. 

Elle    épouse    Robert  ?... 

LE    MARQUIS. 

C'est  dans  sa  dignité  qu'il  a,  par  vous,  souffert  : 
Il  veut  être  soldat  !... 

LEBONNARD. 

Quitter  sa  mère  !...  Et  Marthe  !... 
Et  votre  fille  !...  Oh  !  non,  je  n'entends  pas  qu'il  parte  ! 
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Etre  simple  soldat,  d'ailleurs,  c'est  un  métier 

Un  peu  bien  rude...  Encor,  s'il  était  officier  !... 

Il  serait  malheureux  sans  nous,  comme  les  pierres  ! 

Moi,  je  ne  peux  plus  lui  parler  mais  vos  prières 

A  vous,  vos  bons  conseils,  Monsieur,  le  retiendront  ! 

LE  MARQUIS,  froidement. 

Ce  jeune  homme  a  subi  chez  vous  un  dur  affront, 
Cher  monsieur  ;  —  je  n'ai  pas  à  juger  cette  affaire  ; 
Mais  son  départ  devient,  en  tous  cas  nécessaire. 
Il  a  du  cœur  ;  il  est  sans  fortune  aujourd'hui  : 
Et  peut-être  avez-vous  été  cruel  pour  lui  ? 
Pour  quelle  faute  avoir,  d'une  telle  souffrance. 
Frappé  ce  jeune  coeur,  juste,  en  pleine  espérance  ? 
Et  repris  à  l'enfant,  —  si  tard  —  l'honneur  du  nom  ? 
Vous  en  êtes  seul  juge,  et  je  ne  dis  pas  non. 
Robert,  lui,  doit  partir  :  il  a  le  vrai  courage  : 
Qu'il  soit  soldat  !  Je  suis  d'avis,  moi,  qu'il  s'engage. 

LEBONNARD,  CTcec  douIeur. 
Mais... 

LE    MARQUIS. 

Et  je  viens  chercher  votre  consentement. 

LEBONNARD,  brusquement  joyeux. 

Ah  !  c'est  juste  !  Parfait  !  je  refuse. 

LE  MARQUIS,  étonné. 

Comment  ? 
Son  devoir,  songez-y,  son  droit,  dit-il  lui-même, 
G*est  de  vous  délivrer... 

LEBONNARD,  éclatant. 

De  lui  ?...  moi  !.,.  Mais  je  l'aime  — 
Monsieur  !  et  j'ai  prouvé  je  pense  assez  d'amour  — 
Et  sans  me  démentir  —  en  quinze  ans  —  un  seul  jour  ! 
Ça  n'a  pas  empêché  ce  moment  de  colère... 
J'étais  fou...  Je  venais  de  parler  à  sa  mère... 
La  fureur  emportait  mon  cœur  désespéré... 
Robert  entre  et,  voyant  que  sa  mère  a  pleuré, 
Il  m'insulte... 

{Baùisant  la  voij:.) 

Croyant  qu'il  insultait  son  père. 
{Un  silence.) 
Peut-être  aurais-je  pu,  souffrir  encor,  me  taire... 
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Mais,  quinze  ans  de  silence  éclatant  dans  un  cri, 
Mon  œuvre  de  quinze  ans,  dans  une  heure,  a  péri. 

(//  tombe  accablé  sur  un  siège  et  s^essuie  le  front  avec  angoisse.) 
LE  MARQurs,  le  considérant,  à  part. 
C'est  vrai  qu'il  l'aime. 

LEBONNARD. 

Eh  bien,  non  !  Ce  n'est  pas  possible. 
Robert  ne  peut  pas   être  à  ce  point  insensible 
Qu'il  ne  comprenne  pas  mon  chagrin...  mon  remords... 
Tenez,  je  ne  sais  plus...  Dites-lui  que  j'ai  tort... 
Que  je  le  sens...  Que  j'ai  souffert  un  long  martyre 
Pour  lui...  Je  ne  sais  pas  moi  ce  qu'on  peut  lui  dire  !... 
Que  j'ai  longtemps  caché,  pour  ma  fille  et  pour  lui... 
Pour  tous  deux  —  le  secret  dont  il  souffre  aujourd'hui... 
Et  je  perdrais  le  fruit  d'un  si  long  sacrifice 
Par  ma  faute  '.■'...  Non,  non,  s'il  a  de  la  justice. 
Il  me  pardonnera...  Le  voilà  son  devoir  !... 
S'il  savait,  mais  jamais  il  ne  pourra  savoir  ! 

(Flam.mario.^,  éditeur.) 

Robert,  après  un  rude  combat  intérieur,  finit  par  céder  devant  l'extrême, 
bonté  de  Lebonnard.  Il  lui  pardonne  sa  brvitalité  d'un  moment,  puisque 
le  vieux  ne  désire  que  son  bonlieur.  Bientôt,  les  enfants  sont  au  comble 
de  leurs  désirs  et  M""^  Lebonnard,  elle,  continue  auprès  de  son  mari 
l'existence  d'autrefois  ;  rien  n'a  changé  pour  elle. 

Jean  Aicard  a  réussi  à  nous  émouvoir  dans  ce  drame  de  famille  où  la 
loyauté,  la  générosité  et  la  bonté  jouent  un  si  grand  rôle.  Le  Père  Lebon- 
nard restera,  à  jamais,  une  œuvre  vivante  dans  laquelle  nous  pourrons 
toujours  puiser  quelc^ue  salvitaire  enseignement. 


LE  MANTEAU  DU  ROI  (1907). 

No  VIS  savions  déjà  que  Jean  Aicard  aime  les  vastes  sujets  où  son  ima- 
gination peut  prendre  librement  son  essor.  Le  Manteau  du  roi  est  une 
large  composition  mi-tragédie,  mi-épopée,  imprégnée  d'une  couleur 
légendaire  pleine  de  pensées  et  d'intentions  morales. 

L'action  se  passe  à  une  époque  et  dans  un  pays  imaginaires,  dont  l'au- 
texxr  ne  nous  fait  pas  la  peinture.  Le  roi  Christian  est  un  très  mauvais 
monarque  ;  il  opprime  ses  sujets,  les  accable  d'impôts,  les  violente  ;  il 
exile  les  meilleurs  de  ses  serviteurs,  ceux  dont  la  franchise  lui  déplaît  ; 
il  rétablit  la  torture  et  fait  passer  des  \"illes  entières  au  fil  de  l'épée  pour 
les  punir  d'un  essai  de  révolte.  En  un  mot,  c'est  le  plus  odieux  de  tous 
les  tyrans.  La  vue  seule  de  son  manteau  bleu  fourré  d'hermine  inspire 
la  haine  ou  l'efïroi... 
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Or  voici,  qu'à  la  porte  pntr'oiiverte  du  palais,  un  homme  s'est  avancé. 
11  est  couvert  de  loques  mais  sa  voix  tonnante  crie  la  vérité.  Il  jette  l'ana- 
thème  sur  le  roi  et  lui  prédit,  s'il  n'est  touché  de  repentir,  les  pires  catas- 
trophes... Un  coup  do  tomierre  retentit,  l'obscurité  envahit  la  scène.  Le 
mauvais  Christian  est  terrifié  par  cette  apparition  fantastique. 

Les  trois  tableaux  suivants  nous  montrent  la  réalisation  de  la  pro- 
phétie. Christian,  escorté  de  sa  cour,  erre  dans  la  campagne  ;  il  arrive  au 
bord  d'un  fleuve  et  cède  au  plaisir  de  s'y  baigner.  Pendant  ce  temps,  on 
lui  vole  ses  habits,  on  lui  vole  son  manteau,  il  n'a  plus  pour  se  vêtir  que 
des  haillons  fort  misérables  ;  et,  comme  ce  qu'on  honorait  en  lui,  c'était 
uniquement  l'appareil  royal,  dès  qu'il  en  est  dépouillé,  on  le  bafoue  ^.  Les 
édits  criminels  qu'il  a  signés  se  retournent  contre  lui  ;  on  le  persécute  ;  on 
le  torture,  on  l'exile  ;  il  en  est  réduit  à  se  réfugier  dans  une  misérable  hutte 
de  charbonnier,  où  la  divine  bonté  de  Marie,  fille  du  peuple,  le  protège. 
Dans  son  inforttme,  il  a  au  moins  la  consolation  de  rencontrer  des  cœurs 
dévoués  :  Marie  d'abord,  puis  son  boufïon,  pauvre  être  tendre  et  fidèle... 

Tout  cela  n'était  qu'un  rêve...  Au  dernier  tableau,  Christian  s'éveille 
métamorphosé,  converti,  corrigé  de  ses  cruautés  et  de  ses  vices,  ramené 
à  la  vertu.  Et  ce  sera  désormais  le  plus  humain  des  monarques. 

Sur  cette  légende,  Jean  Aicard  a  brodé  de  bien  beaux  dév-eloppemants; 
il  y  a  exprimé  de  grandes  vérités  en  vers  nobles  et  lyriques  dont  le  frag- 
ment suivant  nous  donne  une  petite  idée. 

LE  BOUFFON,   OU  roi. 

Courage  !...  et,  pour  apprendre  à  narguer  le  destin, 
Ecoutez-moi  ces  vers  que  j'ai  faits  ce  matin... 

(//  déclame  ses  vers  tout  en  dansant.) 
Je  meurs  de  faim,  mais,  rrialgré  ma  disgrâce, 

Je  scande   des   vers... 
Je  suis  un  squelette...  et  le  vent  qui  passe 

Me  passe  au  travers. 

Mais  joyeux,  je  lève  un  pied  qui  cliquette 

Au  trou  de  mon  nez... 
Ceux  qui  n'ont  pas  vu  danser  de  squelette 

Vont   être  étonnés  ! 

Etre  un  vrai  squelette,  ô  sort  délectable  ! 

Etre  mort  enfin  ! 
Goûter  sans  avoir  à  se  mettre  à  table, 

La  fin  de  la  faim  ! 

N'être  plus  de  ceux  qu'on  dupe  et  flagorne  -, 
Ne  plus  promener 

1.  Bafouer  :   iilai^^anter  quelqu'un  «l'une  2.  Flagorner  :   flatter  souvent  et   basse- 

manière  outrageante.  ment. 


358  LE    THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

Sous  un  crâne  étroit  des  erreurs  sans  borne  : 
Ne  plus  s'indigner  ! 

Dans  le  drame  humain,  n'avoir  plus  de  rôle 

Et  sans  tien,  ni  mien. 
Etre  un  bon  petit  squelette  bien  drôle 

Qui  ne  pense  à  rien  ! 

Ignorer  les  rois  et  la  politique, 

Les  crimes  permis  ; 
Quand  on  fait  des  vers,  narguer  la  critique 

Des    petits    amis, 

Gens  qui,  tôt  ou  tard,  d'une  confidence, 

Se  font  un  poignard  !... 
Voilà  bien  pourquoi  mon  squelette  danse 

Et  rit  goguenard  \ 

Plus  d'amis,  ô  joie  !  et  plus  de  maîtresse  : 

Plus  de  trahison  ! 
Mon  squelette  est  donc  ci  fou  qu'il  paraisse 

Empli  de  raison. 

Quand  j'aurai  fmi  mes  folles  culbutes 

—  Date   lilia,  — 
Je  veux,  bonnes  gens,  qu'on  fasse  des  flûtes 

De  mes  tibias  ^  ! 

Mon  squelette  lève  un  pied  qui  cliquette 

Au  trou  de  mon  nez... 
Ceux  qui  n'ont  pas  vu  danser  mon  squelette 

Vont  être  étonnés  ! 

{Il  fait  une  dernière  pirouette  devant  le  roi.) 

(XXX,  éditeur.) 

J.  Massenet  a  ajouté  au  drame  une  musique  qui  a  été  fort  appréciée  du 
public  et  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  attraits  de  la  représentation. 

On  prétend  que  Jean  Aicard  aurait  profondément  médité  sur  les  événe- 
ments qui  ont  bouleversé  certains  pays  et  aurait  dégagé  de  cette  médita- 
tion quelques  enseignements  à  donner  aux  souverains  ?  —  Chi  lo  sa  ?... 

1.  Goguenard  :  railleur,  mauvais  plaisant.  2.  Tibia  :  os  le  plus  grand  de  la  jambe. 
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QUARANTE- CINQUIÈME     LECTURE. 

Henri  DE  BORNIER  (1855-1901). 

Henri  de  Borniei-  avait  conservé,  de  sa  noble  origine,  la  délicatesse 
d'âme  et  les  jolis  gestes.  Son  œuvre  fut  échafaudée  lentement,  avec 
patience, et  grâce  à  un  constant  labeur;  il  n'était  arrivé  à  la  notoriété  que 
pas  à  pas,  par  de  longs  efforts,  mais  il  a  conqviis  la  gloire  en  une  heiu-e  qui  lui 
fut  douce  entre  toutes:  celle  où  la  France  entière  acclamait, dans  la  Fille 
de  Roland,  la  vaillance,  les  prouesses  de  nos  chevaliers  d'autrefois.  Le 
succès  qu'obtint  ce  drame  est  dû  au  patriotisme  ardent  qui  s'en  dégage,  à 
ces  vers  vigoureux  qui  chantent  et  célèbrent  la  grandeur  et  la  gloire  de 
notre  pays. 

LA  FILLE  DE  ROLAND  (1875). 

Le  sujet  en  est  emprunté  à  l'une  de  nos  vieilles  épopées  nationales. 
Après  la  défaite  de  Roncevaux,  due  à  la  trahison  de  Gajielon,  cekii-ci, 
comme  châtiment  de  son  crime,  fut  attaché  au  dos  d'un  cheval  poiu"  qu'il 
devînt,  dans  les  sombres  forêts,  la  proie  des  animaux  féroces.  Mais  il  été 
recueilji  par  des  moines  qui  le  soignent  et  le  cachent  chez  eux  sous 
le  nom  d'Amaïu'y.  Pendant  dix  ans,  il  a  expié  sa  honte  et  son  forfait 
dans  la  pénitence,  et  maintenant,  il  occupe  le  château  de  Montblois 
sur  les  bords  du  Rhin,  en  compagnie  de  son  fils  Gérald  et  du  moine 
Radbert.  Il  emploie  tous  les  soins  à  cacher  son  terrible  passé  à  ce  fils 
qui  promet  de  devenir  un  chevalier  accompli. 

Au  premier  acte,  Amaury  rentre  d'un  long  pèlerinage  :  il  était  allé 
revoir  le  val  de  Roncevaux  où,  par  sa  faute,  toute  l'arrière-garde  de 
Charlemagne  fut  détruite  par  l'armée  sarrasine.  Le  spectre  de  Roland 
s'est  dressé  devant  lui  et  l'a  maudit  pour  jamais  : 

Pas  de  pardon  au  traître  ! 

Pendant  qu'il  raconte  au  moine  cette  terrible  vision,  le  son  du  cor  se 
fait  entendre  :  c'est  Gérald  qui  rentre  au  château  ramenant  vine  étran- 
gère et  un  Saxon  captif.  La  jeune  fille  n'est  autre  que  la  fille  de  Roland 
mort  héroïquement  à  Roncevanx  ;  depuis  le  trépas  de  son  père,  elle  sou- 
tient la  vieillesse  chancelante  de  son  oncle,  l'empereur  Charlemagne.  Elle 
revenait,  vers  la  tombée  de  la  nuit,  d'un  pèlerinage,  lorsqu'elle  fut  assaillie 
par  les  Saxons  ;  ceux-ci  allaient  s'en  emparer  quand  Gérald  parut.  L'épée 
au  poing,  l'œil  enflammé,  il  dispersa  les  assaillants  et  en  laissa  plusieiu-s 
morts  à  ses  pieds.  Il  a  même  ramené  leur  chef  au  château  avec  Berthe  ; 
c'est  Ragenhardt,  neveu  du  fameux  chef  saxon  Witikind  que  Charle- 
magne avait  forcé  à  recevoir  le  baptême. 

Au  second  acte,  comme  nous  pouvions  nous  y  attendre,  Gérald  s'est 
épris  de  la  douce  Berthe  ;  il  en  fait  l'aveu  à  son  père  :  Amaury  est  au 
désespoir   en   apprenant   cette   nouvelle  ;    comment   Gérald   pourra-t-il 
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devenir  l'époux  de  Berthe  ?  Lui,  Ganelon,  il  a  trahi  Roland  dont  il  avait 
épousé  la  mère  en  secondes  noces  :  son  crime  a  donc  été  double  et,  pour 
réaliser ,"cette  union,  il  faudra  qu'il  se  découvre  à  Charlemagne  :  la  France 
entière  ne  va-t-elle  pas  se  soulever  contre  le  traître  ?  Il  sent  que  cet  amour 
entraînera  la  perte  du  jeune  homme.  Il  finit  néanmoins  par  obtenir  de 
Gérald  le  serment  de  ne  pas  suivre  Berthe  à  la  cour  de  Charlemagne.  A  ce 
naoment,  on  signale  l'arrivée  du  duc  Nayme.  Amaury  tremble  en  enten- 
dant ce  nom  ;  le  duc  Nayme  est  un  vieillard  brave  et  loyal  entre  tous  ;  s'il 
allait  reconnaître  en  lui  Ganelon  ?...  Mais  le  moine  Radbert  le  tranquillise  : 
le  temps  a  si  profondément  imprimé  sa  tracif  sur  le  visage  du  traître  qu'il 
serait  difficile  d'y  retrouver  ses  anciens  traits.  Entre  le  duc  Nayme  : 
Amaury  le  reconnaît  à  l'instant  ;  et  lui,  ne  va-t-il  pas  tout  à  l'heure 
rappeler  un  passé  qu'il  voudrait  racheter  de  tout  son  sang. 
L'heureuse  transformation  qui  s'est  opérée  en  son  âme  pendant  ces 
dernières  années  a  imprimé  sur  son  visage  les  traits  austères  de  la  péni- 
tence et  Nayme  n'y  voit  que  la  mâle  énergie  d'ime  physionomie 
martiale.  Un  peu  réconforté,  Amaviry  se  fait  passer  pour  l'écuyer  d'A- 
maury,  duc  d'Aquitaine,  qui,  en  iTiourant,  lui  aurait  légué  sa  fortune,  son 
nom  et  son  titre  poiu*  le  récompensRr  de  lui  avoir  une  fois  sauvé  la  vie. 

Mais  Gérald  est  le  vivant  portrait  de  son  frère  Roland  '■  et  Nayme  est 
frappé  de  cette  ressemblance.  Pour  éviter  toute  comparaison  et  éviter 
toute  explication,  Amaury  annonce  que  le  festin  est  prêt.  On  se  met 
à  table  et  Gérald,  à  défaut  de  ménestrel  et  de  jongleur,  est  invité  à  chanter 
quelque  poème  épique  tandis  qu' Amaury  et  Nayme  trempent  leurs  lèvres 
à  la  même  coupe  d'or,  en  signe  d'amitié  et  de  confiance. 

Le  jeune  homme  s'avance  en  ^'écriant  : 

Puisqu'on  le  veut  ainsi,  grâce  pour  le  chanteur  ! 

I 

La  France,  dans  ce  siècle,  eût  deux  grandes  épées, 
Deux   glaives,   l'un   royal   et   l'autre   féodal, 
Dont  les  lames  d'un  flot  divin  furent  trempées  ; 
L'une  a  pour  nom  Joyeuse  -  et  l'autre  Durandal  ^, 

Roland   eut   Durandal,   Charlemagne   a   Jo.yeuse, 
Sœurs  jumelles   de  gloire,   héroïnes   d'acier, 
En  qui  vivait  du  fer  l'âme  mystérieuse 
Que  pour  son  œuvre  Dieu  voulut  s'associer. 

Toutes  les  deux  dans  les  mêlées 
Entraient  jetant  leur  rude  éclair, 
Et  les  bannières  étoilées 
Les  suivaient  en  flottant  dans  l'air  ! 

1.  Roland  est  ici  le  demi-frère  de  Gérald,  2.  .Joveuse  :  nom  de  l'épée  de  Charlemagne. 

Ba  mère  ayant  épousé  Ganelon  en  secondes  3.  Durandal  :  nom  de  l'épée  de  Roland, 

noces. 
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Quand  elles  faisaient  leur  ouvrage, 
L'étranger  frémissant  de  rage, 
Sarrasins,  Saxons,  ou  Danois, 
Tourbe  hurlante  et  carnassière 
Tombait  dans  la  rouge  poussière 
De  ces  formidables  tournois  ! 

Durandal  a  conquis  l'Espagne  ; 
Joyeuse  a  dompté  le  Lombard  : 
Chacune  à  sa  noble  compagne. 
Pouvait  dire  :  Voici  ma  part  ! 
Toutes  les  deux  ont  par  le  monde 
Suivi,  chassé  le  crime  immonde. 
Vaincu  les  païens  en  tout  lieu  : 
Après  mille  et  mille  batailles 
Aucune  d'elles  n'a  d'entailles 
Pas  plus  que  le  glaive  de  Dieu  ! 

Hélas  !  la  même  fin  ne  leur  est  pas  donnée  ! 
Joyeuse  est  fière  et  libre  après  tant  de  combats. 
Et  quand  Roland  périt  dans  la  sombre  journée, 
Durandal,  des  païens,  fut  captive  là-bas  ! 

Elle  est  captive  encore  et  la  France  la  pleure,    . 
Mais  le  sort  différent  laisse  l'honneur  égal, 
Et  la  France,  attendant  quelque  chance  meilleure, 
Aime  du  môme  amour  Joyeuse  et  Durandal  ! 

XAYME. 

Bien  Gérald  !  —  Versez  donc  l'hydromel  d'Allemagne 
Et  le  vin  de  Gaza,  pages...  A  Charlemagne  ! 

{Il  Ih'e  sa  coupe  et  hoit  avec  tous  les  chevaliers  qui  répètent  le  même  cri,  excepté 
Ragenhardt.) 

Maintenant,    à    Roland  ! 

(Tous  les  assistants,   excepté   Ragenhardt,   répètent  le  même  cri.) 
GÉRALD,  à  Ragenhardt  placé  en  face  de  lui. 

Ragenhardt,    que   fais-tu  ? 
Pourquoi  ce  regard  sombre  et  ce  front  abattu  ? 
Etant  chrétien,  agis  en  chrétien  !  Qu'est-ce  à  dire  ? 
Sans  doute  ton  hanap  '  est  vide  ? 

1.  Vase  h  boire. 
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RAGENHARDT. 

Non,   messire. 

GÉBALD. 

Aux  deux  héros  français,  alors  bois  avec  nous  ! 

RAGENHARDT. 

A  ma  place,  vraiment,  seigneurs,  que  feriez-vous  ? 
Je  suis  chrétien  d'hier,  mais  la  voix  de  vos  prêtres 
M'enseigna  comme  à  vous  le  respect  des  ancêtres  : 
Vous  donc  vainqueurs  des  miens,  comprenez  mon  refus. 

(Levant  sa  coupe.) 

Je  bois  à  Witikind,  à  la  Saxe,  aux  vaincus  ! 

GÉRALD. 

Prends  garde  à  toi,  Saxon  ! 

NAYME. 

Gérald  !... 

GÉRALD. 

Un  tel  outrage  ! 

NAYME 

Excusons-le,  Gérald,  en  faveur  du  courage  ! 

RAGENHARDT. 

Merci,  duc  !  —  Seulement,  Gérald  avec  orgueil. 
En  chantant  nos  revers,  a  caché  votre  deuil  ; 
Nous  eiimes  comme  vous  nos  bonheurs,  nos  victoires  ; 
Vous  eûtes  comme  nous  vos  jours  expiatoires. 
Vos  fronts  se  sont  parfois  courbés  sous  l'aquilon  ; 
Vous  avez  eu  Roland,  mais  aussi  Ganelon  ! 

AMAXJRY,  à  part. 
Grand   Dieu  ! 

NAYME,  se  levani. 

Tais-toi,  Saxon  !  laisse  ce  nom  infâme  ; 
Quelle  douleur  viens-tu  réveiller  dans  notre  âme  ! 
Ganelon  !...  Ah  !  son  nom  qui  fait  frémir  ma  voix 
Qui  remet  sous  nos  yeux  les  hontes  d'autrefois, 
Son  nom  qui  vient  troubler  l'heure  qui  nous  rassemble. 
Elevons  tous  la  main  pour  le  maudire  ensemble  ; 
Qu'il  entende  du  fond  des  Enfers  aujourd'hui 
Nos  malédictions  descendre  jusqu'à  lui  ! 

(Tous  les  assistants  lèvent  la  main,  excepté  Amaury  et  Radbert.) 
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SCENE     Vf. 


{Le  duc  de  Naytne  à  Bertfie  qui  entre.) 

Venez  Berthe,  venez  ;  c'est  à  vous  la  première 
De  maudire.... 

BERTHE. 

Qui  donc,  seigneur  duc  de  Bavière  ? 

KAYME. 

Le  nom  de  Ganelon  ! 

BERTHE. 

Ah  !  duc,  Dieu  m'est  témoin 
Qu'aujourd'hui,  de  ce  nom,  ma  pensée  était  loin  ! 
Charlemagne  souvent  me  dit  ceci  :  «  Pardonne 
'(  A  tous  nos  ennemis,  comme  Dieu  te  l'ordonne, 
«  Sarrasins,  Grecs,  Normands,  Lombards,  Arragonnais, 
'  Didier,  Lupus,  Hunald  ;  à  Ganelon,  jamais  !  » 
Qu'avec  la  mienne  donc,  votre  voix  retentisse 
Pour  maudire  ce  nom.  C'est  justice  ! 

GÉRALl). 

Oui,  justice  ! 
Et  j'élève  la  main  pour  maudire,  aussi  moi 
Ce  nom  infâme  !.... 

AMAURY,  à  part. 

Ciel! 

RADBERT,  Se  dirigeant  vers  Gérald. 

Tais-toi,  Gérald,  tais-toi  ! 
Je  suis  prêtre,  et  j'ai  droit  à  tous  de  vous  le  dire  : 
Celui  que  dans  la  mort  vos  voix  allaient  maudire. 
Que  pourrait-on  pour  lui  si  Dieu  l'a  condamné  ? 
Que  peut-on  contre  lui  si  Dieu  l'a  pardonné  ? 


Sire  moine,   il  est  vrai  !  devant  la  voix  du  prêtre 
Je  me  tais  ! 


J'ai  parlé  cruellement  peut-être, 
Mais  j'ai  comme  un  remords  lorsque  j'entends  ce  nom 
Autrefois  j'ai  sauvé  la  vie  à  Ganelon. 

(Il  se  lève  et  quitte  la  table  suivi  (TAmaury  et  de  Radbert.) 
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Oui  c'était  à  Verden.  Le  soir  de  la  bataille. 
Un  roi  Saxon...  —  Je  vois  encor  sa  haute  taille  ; 
Son  nom  était  Morglan.... 

(Mouvement  de  Bagenhardt.) 

Tenait  sous  son  genou 
Ganelon  renversé,  blessé,  l'épée  au  cou  ; 
En  ce  moment  j'accours,  je  détourne  le  glaive 
Du  roi  Saxon.... 

AMAtJRY,  à  part  et  s'' éloignant . 

C'est  vrai  !... 


Ganelon  se  relève. 
Attaque  de  nouveau,  car  il  avait  du  cœur. 
Et  frappe  le  Saxon  qui  se  croyait  vainqueur. 
Un  enfant  déjà  fort  comme  ceux  de  sa  race 
Criait  :  Ne  tuez  pas  mon  père  !  Grâce  !  Grâce  ! 

[Nouveau  mouvement  de  Bagenhardt.) 

Ganelon,  par  mon  aide,  à  son  tour  triomphant, 
D'un  regard  furieux  fit  reculer  l'enfant. 
Puis  il  tua  le  père.  —  Un  an  après.  Madame, 
Ganelon  trahissait  Roland  et  dans  mon  âme. 
Depuis  ce  jour  maudit,  je  n'ai  que  ce  remord,^ 
C'est  d'avoir  arraché  Ganelon  à  la  mort  ! 

AMATTHY,  à  part. 
Hélas  ! 

RAGENHARDT,  à  part,  après  avoir  remarqué  visiblement  Vattitude 
d'Amaury. 

Comme  le  comte  est  pâle  !...  Etrange  chose  ! 
Il  évite  les  yeux  du  duc...  Pour  quelle  cause  ? 
Observons  de  plus  près. 

(Il  s'approche  lentement  d'Amaury  qui,  se  sentant  observé,  se  retourne  avec 
un  regard  terrible.) 

AMAURY. 

Que  veux-tu,  Ragenhardt  ? 
RAGENHARDT,  à  part,  reculant. 
Je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  le  même  regard. 


1.  Ce  mot  is'éerit  toujours  avec  uns  s  aux  deux  nombres. 
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(Haut,  allant  vers  le  duc  de  Naijme.) 
Sire  duc,  un  seul  mot,  de  grâce  ! 

NAYME. 

Je  t'écoute. 

RAOEXHARDT. 

C'est  bien  le  roi  Morglan  dont  vous  parliez  ? 

NAYME. 

Sans  doute  ! 
Tous  les  Francs  connaissaient  ce  brave  chef  Saxon  ; 
Mais  pour  m'interroger,  quelle  est,  donc  ta  raison  ? 

BAGBNHARDT. 

Le  roi  Morglan  était  mon  père. 

(Après  un  silence,  il  se  dirige  vers  Amaury.) 

Seigneur .  comte 
J'espère  ici  de  vous  une  réponse  prompte  : 
Vous  m'avez  fait  chrétien,  et  d'après  un  édit, 
Je  suis  libre. 

AMAURY. 

Il  est  vrai.  Mais  la  loi  t'interdit 
De  retourner  en  Saxe,  et  si  ton  espérance... 

RAGENHARDT. 

Non,  il  faut  que  longtemps  je  reste  encore  en  France  ! 

AMAURY. 

Quel  est  donc  ton'  projet  ? 

RAGENHARDT. 

On  le  saura  plus  tard. 
Adieu,  comte  Amaury  ! 

(A  part,  en  sortant.)  ' 

C'était  bien  ce  regard  !  » 

(A.   Fayard,  éditeur.) 

C'en  est  fait  !  Ganelon  a  été  reconnu  par  Ragenliardt  !  Lorsque  celui-ci 
a  dispeiru,  le  duc  Nayme  témoigne  à  Amaïu-y  le  désir  d'emmener  Gérald 
à  la  cour  de  France,  selon  l'ordre  que  Charlemagne  lui  en  a  donné.  Mais  le 
jeune  homme  a  lu  dans  les  yeux  de  son  père  qu'un  tel  départie  frapperait 
au  cœur  ;  il  se  rappelle  son  serment  et  refuse  d'accompagner  le  duc  et 
Berthe  qu'il  adore.  Cette  dernière  a  un  entretien  avec  Gérald  :  les  deux 
jeunes  amants  s'avouent  mutuellement  leur  amour.  Malgré  toutes  les 
instances  de  la  princesse,  Gérald  reste  inébranlable  et  demeure  auprès 
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de  son  père,  promettant  de  courir  le  monde,  de  se  couvrir  de  gloire  et  de 
venir  ensuite  à  la  cour  de  Charlemagne,  lorsqu'il  se  sera  rendu  digne  de 
posséder  Berthe. 

Le  troisième  acte  se  passe  au  palais  d'Aix-la-Chapelle.  Nous  y  voyons 
la  brillante  cour  de  Charlemagne  qu'occupe  une  importante  affaire.  Dans 
les  pompeux  tournois  qui  s'y  donnent,  ils  ont  vu  combattre  un  Sarrasin. 
Ce  dernier,  étant  enfant,  a  dérobé  sur  le  champ  de  bataille  de  Roncevaux,. 
l'épée  de  Roland,  saDurandal,  sur  laquelle  il  s'était  couché  pour  mourir. 
Ce  mécréant  défie  maintenant  tous  les  seignexirs  de  la  cour  de  Charle- 
magne, disant  qu'il  rendra  cette  glorieuse  épée  à  celui  qui  pourra  la  lui 
prendre.  Trente  barons  français  sont  déjà  morts  dans  ces  duels  et  l'épée 
reste  encore  au  pouvoir  du  païen. 

Berthe,  confiante  en  l'amour  de  Gérald  et  en  sa  vaillance,  insinue  à 
l'empereur  que  seul  le  fils  d'Amaury  est  capable  de  vaincre  l'émir  de 
Valence.  Mais  quoi  ?  Amaury  n'a  pas  donné  signe  de  vie  depuis  deux  mois; 
et  son  fils  ?  on  ignore  où  il  est.  Mais  la  jeune  princesse  a  un  secret  pressen- 
timent que  l'amoureux  n'est  pas  loin.  Quelques  instants  après,  la  cloche 
d'argent  retentit  et  signale  l'arrivée  d'un  chevalier  :  c'est  Gérald  qui  vient 
demander,  à  Charlemagne,  la  faveur  de  se  noasorer  avec  le  Sarrasin  pour 
reconquérir  Durandal. 

Le  combat  a  lieu.  Les  deux  adversaires  portent  des  coups  aussi  auda- 
cieux l'un  que  l'autre,  mais  enfin  la  victoire  reste  aux  Français.  Charle- 
magne annonce  en  ces  termes  l'heureuse  issue  du  combat  : 

Gloire  au  Christ  triomphant  ! 
Gloire  aux  barons  français  !  —  Sonnez  de  l'oliphant  ! 
O  France  !  douce  France  !  O  ma  France  bénie  ! 
Rien  n'épuisera  donc  ta  force  et  ton  génie  ! 
Terre  du  dévoûment,  de  l'honneur,  de  la  foi. 
Il  ne  faut  donc  jamais  désespérer  de  toi, 
Puisque  malgré  tes  jours  de  deuil  et  de  misère 
Tu  trouves  un  héros  dès  qu'il  est  nécessaire.  . 

Charlemagne  ouvre  les  bras  au  vainqueur  et  lui  donne,  comme  prix  de 
sa  victoire,  Berthe  pour  épouse  légitime.  Tandis  qu'il  se  rend  avec  toute 
sa  cour  à  l'église,  Amaury,  perdu  dans  la  foule,  reste  seul.  Il  est  venu  ici 
afin  de  rendre  hommage  à  Charlemagne  et  prêter  serment  pour  son  fils, 
s'imaginant  que  personne  ne  connaît  sa  triste  et  sombre  histoire.  Pen- 
dant qu'il  se  livre,  à'haute  voix,  aux  mille  réflexions  que  lui  suggère  la 
récente  victoire  de  Gérald,  entre  l'emperem*  qui  pousse  ma  cri  à  sa 
vue  «  Ganelon  !  »  Ah  !  ce  monstre  !  d'ovi  sort-il  donc  ?  de  l'enfer  ?... 
Et  Charlemagne  se  dispose  à  punir  d'une  façon  terrible  celui  qu'il  croyait 
depuis  longtemps  broyé  par  la  dent  des  bêtes  féroces.  Lorsqu'il  apprend 
que  Ganelon  est  le  père  de  Gérald,  il  s'adoucit  voyant  que  ce  traître  a 
cependant  produit  un  fils  si  digne.  Ganelon  se  jette  aux  pieds  de  l'empe- 
reur, s'accuse,  et  implore  un  généreux  pardon.  Charlemagne  laisse  parler 
sa  clémence  mais  il  doit,  à  sa  cour,  à  la  France  tout  entière,  de  faire 
ratifier  par  tous  la  sentence  miséricordieuse  qu'il  vient  de  prononcer. 

Certes,  Gérald  ne  songe  pas  une  minute  à  maudire  l'auteur  de  ses  joiu-s  : 
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Vous  mépriser....  jamais  !  Je  ne  veux  rien  savoir 
Sinon  qn'enfanl,  par  vous,  j'ai  compris  le  devoir, 
I/honneur,  le  dévoûment,  la  fierté,  le  courage  ; 
Rien  de  bon  n'est  en  moi  qui  ne  soit  votre  ouvrage! 
Quel  que  soit  le  démon  qui  vous,  pût  égarer 
Je  reste  votre  fds....  Mais  laissez-moi  pleurer  ! 
—  Ah  !  quand  elle  apprit  tout,  dans  ce  jour  de  misère, 
C'est  ainsi,  n'est-ce  pas,  que  dût  pleurer  ma  mère  ? 

Gérald  décide  de  faire  le  sacrifice  de  son  amour  pour  expier  en  lui  le 
crime  de  son  père.  Lorsque  Charlemagne  interroge  les  seigneurs  de  sa 
cour  pour  savoir  quel  sort  attend  le  héros,  le  vainqueur  du  More,  cha<;un 
d'eux  est  d'avis  que  Gérald  a  mérité,  avec  Durandal,  la  main  de  la  douce 
Berthe.  Cette  dernière  a  pardonné  à  Ganelon  et  son  plus  grand  désir 
serait  de  s'imir  pour  toujours  à  Gérald.  Ce  dernier  a  compris  qu'il  est  la 
victime  expiatoire  pour  le  crime  de  haute  trahison  commis  par  son  père. 
Il  décline  l'honneur  d'épouser  la  fille  de  Roland,  son  frère.  Et  l'empereur 
lui  remet  Durandal  entre  les  mains,  le  consacrant  pour  ainsi  dire  une 
deuxième  fois  chevalier,  il  lui  ordonne  de  faire  revivre  les  exploits  qui 
firent  la  gloire  de  son  vaillant  neveu.  Que  Gérald  aille  donc  du  Couchant 
à  l'Aurore  anéantir  tous  les  ennemis  du  nom  français,  qu'il  venge  la 
Patrie  outragée  et  qu'il  revienne  déposer  Durandal  sur  le  tombeau  de 
celui  qui  mourut  sur  le  champ  d'honneur  !  Gérald  promet  d'être  digne 
de  la  mission  qui  lui  est  confiée,  espérant  que  la  mort  voudra  bien  le 
retirer  de  ce  monde  en  pleine  gloire.  Et  Berthe  accepte  le  sacrifice  de  son 
fiancé  : 

Eh  bien  !  Je  me  soumets  :  qui  t'aime  te  ressemble  ! 
Dieu  fit  nos  cœurs  pareils  :  que  Dieu  seul  les  rassemble  ! 

Et  la  douce  et  aimante  créature  encourage  Gérald  du  regard  en  lui 
montrant  le  ciel. 

L'impression  produite  a  été  profonde,  car  ce  drame  nous  ramenait  aux 
sources  de  notre  histoire,  aux  âges  de  vaillance  et  de  vertu. 


quarante-sixieme    lecture. 
Jean   RICHEPIN  (1849). 

Ce  poète  romantique  est  assiu-ément  l'un  des  plus  originaux  parmi 
lis  auteurs  contemporains.  Sa  célébrité  date  de  1870,  époque  à  laquelle 
il  publia  la  fameuse  Chanson  des  Oucux  dans  laquelle  il  s'écarte  des  écoles 
à  la  modo  pour  agir  en  indépendant  de  l'Art.  Il  y  chante  les  gueux  des 
champs  ot  ceux  des  villes,  les  mendiants  qui  tendent  la  main  pour 
i''i>liapper  à  la  misère,  les  bohèmes  enivrés  de  rêves  enthousiastes  et  qui 
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déambulent  nuitamment  dans  les  rues  de  Paris  ;  enfin,  il  y  fait  revivre 
toute  la  plèbe,  autrefois  si  pviissamment  dépeinte  par  l'immortel  Villon. 

Nous  pouvons  dire  qu'il  a  fait  passer,  dans  son  oeuvre,  l'âme  du  peuple. 
Il  y  a  découvert  des  coins  charnaants,  des  pensées  sublimes,  exprimées 
avec  une  émotion  très  noble.  Ses  vers  contiennent  en  même  temps  une 
bonne  leçon  de  vaillance  :  vagabonds  du  pavé  ou  de  la  grand'route,  tous 
suivent  gaiement  et  hardiment  leur  chemin,  en  égrenant  au  passage  leurs 
refrains  sonores. 

Jean  Richepin  a  écrit  de  nombreuses  pièces  en  vers  d'une  sonorité  et 
d'un  coloris  remarquables.  Il  y  évoque,  comme  dans  ses  livres  de  vers, 
l'âme  des  pauvres  gens,  l'âme  populaire.  Personne  n'a  oublié  le  reten- 
tissant sviccès  qu'obtint  le  Chemineau,  œuvre  si  émouvante  et  si  sincère. 

Rappelons-en  brièvement  le  sujot. 


LE    CHEMINEAU    (1897). 

Au  sens  propre,  le  mot  chetnineau  désigne  lui  ouvrier  de  la  terre  qui 
parcourt  les  chemins  et  va,  de  village  en  village,  à  la  recherche  du  travail. 
C'est  l'un  de  ces  personnages  que  met  en  scène  Jean  Richepin.  Au  premier 
acte,  nous  sommes  en  plein  pays  bourguignon,  en  présence  des  champs  de 
blés  qui  se  déroulent,  à  perte  de  vue,  jusqu'à  l'horizon  borné  par  des 
coteaux  plantés  de  vigne.  Les  moissonneurs  sont  au  travail  tandis  que 
la  fille  de  ferme,  Toinette,  se  prépare  à  servir  la  soupe.  On  entend  la  voix 
du  Chemineau  qui  module  une  chanson  pour  encourager  ses  camarades 
à  la  besogne. 

Le  brave  homme  a  été  embauché  par  maître  Pierre,  le  riche  fermier, 
pour  tout  le  temps  de  la  moisson,  et  il  remplit  si  bien  son  nouveau  métier 
que  chacun  éprouve  pour  lui  une  réelle  sympathie.  Le  mépris  dont  on 
écrase  ordinairement  les  gens  de  son  espèce  a  fait  place  à  une  réelle 
admiration,  quand  ces  campagnards  ont  été  témoins  de  l'ardeiu-  joyeuse 
avec  laqvielle  le  vagabond  se  livre  au  pénible  labeur  qui  lui  est  imposé,  en 
échange  du  gîte  et  du  couvert. 

Maître  Pierre  s'aperçoit  bientôt  que  ce  nouveau  venu  est  un  vrai  trésor  : 
intelligent,  laborieux,  s'entendant  à  la  culture  de  la  terre  et  au  soin  des 
bestiaux  qu'il  a  déjà  empêchés  de  périr  ;  et  il  songe  à  se  l'attacher  pour 
toujours  en  le  mariant  à  Toinette.  Celle-ci  ne  demanderait  pas  mieux, 
car  elle  adore  celui  que  le  malheur  a  rapproché  d'elle.  Le  Chemineau  l'a 
déjà  séduite  et  elle  voudrait  resserrer  les  liens  qui  l'attachent  à  lui  par 
une  union  légitime. 

Les  projets  du  maître  sont  repoussés  par  le  Chemineau  qui  lui  répond  : 

Attends  que  j'allume  ma  pipe. 

Là  !  Maintenant  voici.  J'ai  pour  premier  principe 
De  m'aller  promener,  libre,  le  nez  au  vent, 
Quand  il  m'en  prend  envie  ;  et  ça  me  prend  souvent. 
J'ai  pour  second  principe,  et  n'en  veux  pas  démordre. 
D'envoyer  promener  quand  on  me  donne  un  ordre. 
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Autrement  dit,  je  suis  un  mauvais  garnement, 
Roulant  en  vagabond  la  grand'route,  et  l'aimant  ; 
Travaillant  pour  manger,  tout  juste,  et  qui  préfère 
Quand  c'est  son  goût,  ne  rien  manger,  mais  ne  rien  faire. 
Si  tu  veux  m'accepter  tel  que,  marché  conclu  ! 

Ces  paroles  ne  donnent  pas  grand  espoir  à  maître  Pierre.  Néanmoins 
il  glisse  un  billet  de  cent  francs  dans  la  main  du  Cheniineau  et  lui  donne 
congé  pour  le  reste  du  jour  afin  de  le  gagner  par  ses  largesses.  Le  Chenii- 
neau en  profite.  Puisqu'il  est  libre,  il  va  faire  sa  cour  à  Toinette. 

ACTE  L  —  SCÈNE  Vfll.  ' 

LE  CHEMINEAU,  parlant  du  côté  par  où  va  entrer  Toinette. 
Et  puis,  Toinette,  as- tu  bien  vu  si  l'herbe  pousse  ? 

TOINETTE. 

Le  maître  n'est  plus  là  ? 

LE  CHEMiNEAU,  V entraînant  vers  le  Ironc  d'arbre. 

Non,  mon  cœur,  non,  ma  douce. 
Nous  sonwnes  seuls,  fin  seuls  et  libres  jusqu'au  soir. 
On  peut  se  mignotter  ^  à  l'aise.  Viens  t'asseoir, . 
Près,  tout  près,  que  ma  joie  en  la  tienne  fleurisse. 

TOINETTE. 

Non,  pas  dans  cet  instant,  Chemineau. 

LE    CHEMINEAU. 

Quel  caprice  ! 
C'est  l'instant  le  meilleur  que  nous  aurons  jamais. 
Tu  m'as  fait,  de  tes  mains,  la  soupe  que  j'aimais  ; 
J'ai  bu  frais  comme  un  roi  ;  ma  Toinette  est  jolie 
Comme  une  reine,  on  a  tout  le  cœur  en  folie  ; 
J'ai  cent  francs  ;  tiens  regarde  ;  on  est  deux  amoureux 
Et  tu  trouves  l'instant  mauvais  pour  être  heureux  ! 

TOINETTE. 

Je  ne  dis  pas. 

LE  CHEMINEAU. 

Alors,  aimons-nous  ! 
TOINETTE,  s'arrachant  de  lui,  se  levant  et  s'écartant. 

Non,  sois  brave. 
Laisse-moi  te  parler  d'une  chose  plus  grave. 

1.  Se  caresser. 
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LE  CHEMINEAIJ. 

Mais,  Toinette,  rien  n'est  plus  grave  en  vérité 

Qu'un  pauvre  mendiant  quêtant  la  charité. 

C'est  ça  que  je  demande  et  tu  restes  farouche. 

Pourquoi  me  refuser  l'aumône  de  ta  bouche  ? 

Tu  me  voles  mon  bien  et  c'est  le  bien  des  gueux, 

Le  seul  qu'ils  ont  partout  et  toujours  avec  eux. 

Ah  !  plutôt,   donne  m'en  double  part  si  tu  m'aimes, 

Et  gueux  je  fais  envie  aux  plus  riches  eux-mêmes. 

Car  si  beaux  fruits  qu'ils  aient  à  leurs  plus  chers  repas, 

De  plus  beaux  que  les  miens,  plus  chers,  ils  n'en  ont  pas. 

Quand  je  mords,  sans  que  ton  doux  nenni  ne  m'en  empêche, 

Ta  bouche  au  frais  baiser  fondant  comme  une  pêche, 

(7/  Vétreint  et  la  baise  longuement  sur  la  bouche.) 

TOINETTE,  encore  à  demi-pâmée  et  se  reprenant  peu  à  peu. 

Ah  !  Chemineau,  tu  sais,  bien  mieux  que  nos  garçons 

Parler  en  mots  jolis  cueillis  dans  tes  chansons. 

Tu  sais  en  cajoler,  de  voix  câline  et  tendre. 

Mon  cœur  qui  s'apprivoise  au  miel  de  les  entendre. 

Comme  par  tes  chansons,  je  me  laisse  griser  ^ 

Par  ces  mots  qui  toujours  s'achèvent  en  baiser  ; 

(Avec  mélancolie.) 

Mais,  comme  elles,  le  vent  qui  passe  les  emporte. 

LE  CHEMINEAU. 

Qui  te  l'a  dit  ?  Et,  quand  ce  serait  vrai,  qu'importe  ! 
Si  les  mots  sont  jolis,  si  la  chanson  te  plaît, 
Laisse-t'en  cajoler  jusqu'au  dernier  couplet. 
Profite  du  beau  temps  que  le  hasard  t'amène. 
C'est  toujours  ça  de  pris  sur  la  misère  humaine. 
Prends-le  reconnaissante  et  n'ouvre  pas  la  main 
Pour  qu'aujourd'hui  s'envole  en  songeant  à  demain. 

TOINETTE,  de  plus  en  plus  attristée. 

Tu  n'y  songes  jamais,  toi  ! 

LE  CHEMINEAU. 

Jamais.  Pourquoi  faire  ? 
Demain  vient  comme  il  veut.  Bien  ?  Mal  ?  c'est  son  affaire. 
Qu'il  arrive  en  habit  de  deuil  ou  de  gala 
Je  n'y  peux  rien  ;  j'attends,  pour  agir,  qu'il  soit  là. 

1.  S'enivrer.  —  S'enthousiasmer. 
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Alors,  s'il  est  en  noir  et  s'il  a  triste  mine, 

Aux  plus  clairs  souvenirs  d'hier  je  l'illumine, 

Et  s'il  est  beau,  joyeux,  pareil  à  celui-ci, 

Je  ne  m'occupe  qu'à  le  fêter  sans  souci 

De  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre  dans  la  dure. 

Et  je  m'emplis  le  cœur  de  bon,  tant  que  ça  dure. 

TOINETTE. 

Ça  durerait  toujours  si  tu  voulais. 

LE  CHEMINEAU. 

Gomment  ? 

TOTNETTE. 

Tu  ne  devines  pas  ? 

LE  CHEMINEAU. 

Non. 

TOINETTE,  avec  une  ardeur  persuasive. 

Mais,  en  nous  aimant 
Demain,  comme  aujourd'hui,  pour  toute  l'existence. 
On  gagnerait,  à  deux,  le  gîte  et  la  pitance  ^ 
Tes  cent  francs  grossiraient,  le  maître  t'engageant 
A  l'année.  On  mettrait  de  côté  son  argent. 
Un  beau  jour,  on  aurait  à  soi  son  bout  de  terre. 
Son  foyer. 

LE  CHEMINEAU,  en  uH  sourd  éclat  de  rire. 

Ah!  • 

TOINETTE. 

Pourquoi  ris-tu  ? 

LE  CHEMINEAU   riant  tout  à  fait. 

Propriétaire, 
Moi  ?  Possesseur  d'un  champ  !  Clos  dans  une  maison  ! 
Pourquoi  pas  me  fourrer  tout  de  suite  en  prison  ? 
C'est  ça  ta  chose  grave  ? 

TOINETTE. 

Oui. 

LE  CHEMINEAU. 

Mâtin.!  plus  que  grave. 


1.  La  nourriture. 
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TOiNETTE,  avec  une  expression  désespérée. 
Oh! 

LE  CHEMINEAU. 

Sûr.  Prendre  racine  au  sol,  comme  une  rave, . 
Moi  qui  depuis  trente  ans  ne  reste  nulle  part 

TOINETTE. 

Et  qui  rêves  déjà  de  ton  prochain  départ, 

N'est-ce  pas  ? 

LE  CHEMINEAU,  détournant  la  tête. 
Oh  !   non 

{Toinette  se  met  à  sangloter  tout  bas.) 

Quoi  !  Tu  pleures  ? 

TOINETTE. 

Oui,  je  pleure. 
Tu  vas  partir  !  qui  sait  ?  peut-être  tout  à  l'heure. 

LE  CHEMINEAU. 

Mais  non,   Toinette. 

TOINETTE. 

Si.  Je  le  lis  dans  tes  yeux. 
Voulant  te  retenir,  j'ai  parlé  de  mon  mieux  ; 
Et  c'est  ça  justement,  par  peur  d'être  en  servage. 
Qui  te  remet  au  cœur  ton  humeur  de  sauvage. 
Oh  !  pardon,  j'avais  tort  de  te  parler  ainsi. 
Non,  non,  tu  n'es  pas  fait  pour  demeurer  ici, 
•Pas  plus  qu'ailleurs.  Chacun  doit  suivre  sa  nature. 
La  tienne,  c'est  d'aller,  fier,  libre,  à  l'aventure. 
Mais  tu  peux  avec  toi  m'emmener  par  la  main 
Et  j'irai  n'importe  où  quel  que  soit  le  chemin, 
Mon  Chemineau,  mon  tant  aimé,  mon  bien,  mon  maître  ! 

LE  CHEMINEAU. 

Ah  !  mignonne,  accepter,  ce  serait  te  promettre 
Pour  de  rares  moments  bons,  trop  de  mauvais  pas, 
Avec  des  nuits  sans  gîte  et  des  jours  sans  repas, 
Et  le  ventre  qui  crie  et  le  cœur  qui  se  serre. 
Moi,  mon  cuir  est  tanné  par  ce  vent  de  misère  ; 
A  toi,  bouton  de  rose,  il  serait  hasardeux. 

TOINETTE. 

Non,  mais  brise  d'avril,  s'il  souffle  sur  nous  deux. 
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LE  CHEMINEAU. 


Es-tu  gentille  !  quel  regard  soumis  et  tendre  ! 
Et  ces  mots  de  bonté,  qu'il  fait  bon  les  entendre  ! 
Jamais  on  ne  m'a  dit  des  mots  pareils,  jamais  ! 

TOINETTE. 

On  ne  te  dira  plus  que  ceux-là  désormais, 

Car,  tu  m'emmèneras,  tu  m'emmènes  !  Regarde, 

Je  suis  pi'ête.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

(Elle  a  couru  à  droite  faire  un  petit  paquet  de  ses  hardes.) 

LE  CHEMINEAU,  à  part,  à  mi-voix. 

Prends  garde, 
Toi,  Chemineau.  Voici  tes  pieds  comme  perclus. 
Si  tu  ne  pars  pas  seul,  tu  ne  partiras  plus. 

TOINETTE. 

Eh  !  Que  dis-tu  loin  de  moi,  tout  bas  ? 

LE  CHEMINEAtr. 

Oh  !  rien  qui  vaille  ! 
Que  si  l'on  m'a  payé,  c'est  pour  que  je  travaille, 
Que  je  redois  un  bout  de  chanson  aux  amis 
Et  que  j'y  vais. 

TOINETTE. 

Mais  tu  m'emmènes,  c'est  promis. 

LE  CHEMINEAU. 

Oui. 

TOINETTE. 

Quand  ? 

LE  CHEMINEAIT. 

J'ignore....  Tiens,  mets  dans  ton  corsage 
Mes  cent  francs. 

TOINETTE. 

Es- tu   fou  ? 

LE  CHEMINEAU. 

Du  tout.  Je  deviens  sage. 
Ils  n'auraient  qu'à  tomber  de  ma  poche  en  fauchant. 

TOINETTE. 

C'est  vrai. 

LE  CHEMINEAU. 

Garde-les-moi  jusqu'au  retour  du  champ. 
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TOiNETTE,  rieuse. 
Je  te  les  rendrai,  va,  tu  sais,  je  suis  honnête. 

LE  CHEMINEAU. 

Pas  sûr  !  Mais  tant  pis  !  J'ai  confiance,  Toinette. 

Et  pour  ma  peine  un  bon  baiser,  hein  !  mes  amours  ? 

TOINETTE. 

Oh  !  tant  que  tu  voudras  maintenant  et  toujours  ! 

{Ils  s'embrassent  longuement.  —  Regardant  vers  le  côté  par  où  est  sorti  maître 
Pierre.) 

Voici  le  maître  qui  revient.  Sauve-toi  vite, 
Paresseux  ! 

LE  CHEMINEAU. 

Je  me  sauve,  oui,  oui. 

(A  part  et  en  s'en  allant.) 

Pauvre  petite  !  » 

Maître  Pierre  arrive  et  surprend  les  deux  amourevix  doftt  il  a  saisi 
l'entretien.  Il  en  est  ravi:  le  Cheniineau,  aimant  Toinette  et  en  étant  aimé, 
restera  désormais  à  la  ferme.  Mais  la  jeune  servante  a  compris  que  son 
bien-aimé  vagabond  ne  se  fixerait  jamais  nulle  part  ;  elle  est  décidée  à  le 
suivre.  Pendant  sa  conversation  avec  le  fermier,  le  valet  François 
annonce  que  la  moisson  est  finie  malgré  la  disparition  du  Chemineau  dont 
on  voit  encore  la  silhouette  se  dessiner  à  l'horizon. 

Toinette  se  précipite  pour  le  rejoindre,  mais  elle  est  retenue  par  François 
qui  l'aime  et  consent  à  l'épouser  quoiqu'elle  se  soit  laissée  séduire  par  le  Che- 
mineau, sachant  d'ailleurs  que,  si  elle  s'est  livrée  à  lui,  c'est  en  tout  amonr, 
en  toute  simplicité,  en  vraie  fille  des  champs  qui  ne  voit  pas  de  mal  là  où  la 
nature  réclame  ses  droits.  Le  bon  garçon  passe  sur  tout  cela  et  épouse  Toi- 
nette. Celle-ci,  reconnaissante  à  François,  tâche  de  lui  rendre  la  vie  heureuse; 
d'ailleurs,  elle  finit  par  oublier  un  peu  son  chagrin  lorsque  naît  le  fils  du 
Chemineau  que  François  considère  comme  sien,  par  amour  pour  sa  femme. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  dans  la  maisonnette  de  François  où 
le  fils  Toinet  a  grandi.  C'est  maintenant  un  beau  jeune  homme  de  vingt 
ans.  Il  est  amoureux  d'Aline,  la  fille  de  maître  Pierre,  le  fermier.  Celui-ci 
n'entend  pas  donner  sa  fille  en  mariage  à  un  homme  sans  le  sou  et  s'oppose 
énergiquement  à  l'union  des  deux  jeunes  gens.  François,  trop  malade  pour 
s'en  aller  demander  une  explication  à  son  ancien  maître,  le  fait  venir  chez 
lui  en  l'absence  de  Toinet. 

Une  scène  terrible  a  lieu  entre  les  deux  hommes;  Pierre  exige  que  Toinet 
quitte  le  pays  afin  qu'Aline  ne  soit  plus  obsédée  par  l'idée  qu'il  pourrait 
devenir  un  jour  son  mari. 

François  refuse  d'éloigner  celui  qu'il  aime  comme  son  propre  fils  :  ce 
dernier  mérite  d'ailleurs  cette  affection  par  la  tendresse  et  le  respect  qu'il 
témoigne  à  François.  Il  ignore  d'ailleurs  le  secret  de  sa  naissance,  et  on  se 
garde  bien  de  lui  en  parler  ;  et  lorsque  maître  Pierre,  en  furevir,  menace  de 
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dire  toute  la  vérité  à  Toinet,  François  se  jette  sur  lui,  le  saisit  à  la  gorgo 
pour  l'étrangler,  mais  ses  forces  l'ont  tirahi  et  il  tombe  comme  une  meisse 
sur  le  sol. 

Au  troisième  acte,  c'est  l'auberge  sur  le  grand  chemin  où  les  voyageurs 
viennent  se  désaltérer  en  passant. 

Toinet  s'est  mis  à  boire  pour  noyer  son  chagrin  ec  oublier  Aline.  Il  a 
cessé  tout  travail  et  parcoiu't  la  campagne,  l'œil  hagard  et  les  traits 
amaigris.  C'est  ici  qu'il  vient  échouer,  brisé  de  fatigue  et  d'ennui,  ivre  selon 
sa  covitume. 

Catherine,  l'aubergiste,  le  fait  entrer  dans  la  grange  pour  prendre  un 
peu  de  repos.  Il  s'étend  sur  le  foin  et  s'endort  d'un  lourd  sommeil. 

Bientôt  une  voix  mâle  et  joyeuse  se  fait  entendre  au  loin  ;  à  mesure 
qu'elle  approche,  on  la  reconnaît,  quoiqu'elle  ait  vieilli  de  vingt  ans  : 
c'est  le  Chemineau  qui  fait  vibrer,  de  sa  chanson,  l'air  lumineux.  On 
l'invite  à  boire  pour  se  rafraîchir  et  l'on  renoue  connaissance.  Thomas 
et  Martin  ont  été  autrefois  ses  compagnons  de  labeur  chez  maître  Pierre. 
Ils  causent  des  belles  moissons  de  jadis,  de  la  vaillante  fille  de  ferme 
Toinette.  A  ce  nom,  le  Chemineau  tressaute.  On  lui  apprend  qu'elle  est 
mariée,  qu'elle  a  iin  fils,  et  ceci  augmente  encore  la  mélancolie  du  passant. 

Mais  son  émoi  redouble  encore  lorsqu'on  lui  dit  que  Toinet,  (son  fils,  il 
le  sait  maintenant)  repose  à  quelques  pas  de  lui  dans  la  grange.  Il  voudrait 
le  voir  à  l'instant,  mais  Catherine  fait  signe  à  Martin  qui  entraîne  le 
Cheniineau  dans  l'auberge  :  la  bonne  âme  ne  veut  pas  qu'on  trouble  le 
sommeil  du  malheureux  jeune  homme. 

Quelques  instants  après  que  les  hommes  sont  rentrés,  on  entend  la  voix 
de  Toinette  appelant  son  fils.  Catherine  arrête  la  pauvre  femme  au  passage 
et  lui  indique  le  lieu  où  repose  son  fils.  Elle  pénètre  dans  la  grange,  tandis 
que  les  hommes  vont  pour  quitter  l'auberge  où  elle  n'a  pas  voulu  entrer. 
Catherine  annonce  au  Chemineau  la  présence  de  Toinette  et  lui  désigne 
l'endroit  où  il  poiura  la  rencontrer  près  de  Toinet.  Il  hésite  : 

Voilà  que  j'ai  peur  à  présent  de  le  voir. 

Si  c'était  mon  enfant  pourtant  !....  Dame  !  Savoir  ! 

Un  enfant  !  Moi,  le  sans-famille  !  quelle  idée  ! 

Pourquoi  ma  tête  alors  en  est-elle  obsédée  ? 

Et  d'où  me  vient  à  moi  le  vagabond  joyeux, 

Ce  désir  qui  me  met  des  larmes  dans  les  yeux  ? 

Un  enfant  qu'on  chérit,  qui  vous  le  rend,  un  être 

En  qui,  lorsqu'on  décline,  on  sent  qu'on  va  renaître, 

Oui,  ça  doit  parfumer  la  vie  !...  (..9e  /et-an/.)  Allons  vieux  fou, 

Fils  de  n'importe  qui,  rôdeur  de  n'importe  où, 

Tu  rêves  d'un  foyer,  toi  ! Pourquoi  pas  des  rentes  ?... 

Les  nids  ne  sont  pas  faits  pour  les  bêtes  errantes. 

(//  Iraverse  avant  ce  dernier  vers,  la  scène,  et  vient  s'asseoir.) 


Quand  même  ce  serait  ton  enfant  !...  Soit  ! Après  ?. 

Etre  un  père,  un  vrai  père,  est-ce  que  tu  pourrais  ? 
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Hélas  !  Suis  ton  destin  ! 

(//  se  lève  et  marche  quelques  pas.) 

Va,  chemineau,  chemine  ! 

(Il  se  dirige  vers  le  fond,  lentement,  comme  pour  s'en  aller.  —  Revenant  brus- 
quement.) 

Oh  !  non  !  non  !  c'est  honteux  !  Tu  n'es  qu'une  vermine 
De  vouloir  fuir.  Tu  dois  rester.  Tu  dois  le  voir. 
Pour  la  première  fois  que  tu  sais  ton  devoir, 
Il  te  le  faut  remplir  si  fort  qu'il  te  tenaille, 

(Se  prenant  à  deux  poings  par  le  collet  comme  se  traînant  lui-même  vers  la 
remise.) 

Et  tu  le  rempliras  cette  fois-ci,  canaille  !  » 

II  entre,  appelant  Toinet,  et  se  trouve  face  à  face  avec  Toinette.  Il 
recule  devant  la  pauvre  femme  qiai  est  tombée  sans  force  devant  lui.  Près 
de  leiu-  fils  encore  endormi,  le  Chemineau  apprend  les  souffrances  passées 
et  présentes  de  celle  qu'il  a  aimée  d'un  amour  fugitif  et  abandonnée  pour 
suivre  son  amante  à  lui  :  la  grand'rovite  !  Maintenant  qu'il  sait  tout,  il 
voudrait  réparer,  dans  la  mesiu-e  du  possible,  le  mal  dont  il  est  l'auteur. 

TOINETTE. 

Tu  n'es  donc  pas  sans  cœur  comme  tu  veux  le  dire  ! 
Ah  !  j'en  étais  bien  sûre.  Aussi,  va,  même  au  pire 
De  ma  peine,  jamais  je  ne  t'en  ai  voulu. 
Je  pensais  :  «  Quand  l'oiseau  se  sent  pris  à  la  glu, 
»  Effaré,  s' arrachant  les  plumes,  l'aile  folle, 
»  Oubliant  tout,  son  nid,  sa  compagne,  il  s'envole 
»  Vers  le  libre  horizon  grand  ouvert  devant  lui. 
»  Ainsi  mon  Chemineau  loin  de  moi  s'est  enfui  ! 

»  Tout  triste  de  m'avoir  quittée,  oh  !  oui,  sans  doute 

»  Content  quand  même  puisqu'il  est  sur  sa  grand'route  !  « 

Et  mes  vœux  t'y  suivaient  sans  autre  soin  pour  eux 

Que  le  désir  fervent  de  t'y  savoir  heureux. 

Pourquoi  je  t'ai  si  mal  accueilli  tout  à  l'heure. 

Je  l'ignore.  AhJ  vois-tu,  quand  on  souffre,  qu'on  pleure. 

On  dit  les  premiers  mots  qui  nous  viennent,  voilà  ! 

Mais  ils  ne  venaient  pas  de  mon  cœur,  ces  mots-là. 

Mon  pauvre  cœur  soumis  n'est  pas  fait  pour  la  haine. 

Il  ne  gardait  de  toi  que  l'image  lointaine, 

Lointaine  et  douce  du  beau  temps  évanoui 

Où  notre  amour  en  fleurs  s'était  épanoui  ; 

Et  ce  cher  souvenir  était  sans  amertume 

Comme  celui  des  morts  aimés  qu'on  s'accoutume 


LE    CHEMIXEAV.  'à" 

A  savoir  morts Aussi  t'avais-je  pardonné 

Depuis  longtemps  déjà,  le  jour  où  nous  est  né 

Notre  fils 

A  ces  paroles  le  Chemineau  voudrait  s'élancer  vers  son  fils  ;  mais 
Toinette  le  retient  :  il  faut  que  le  jeune  homme  ignore  ce  triste  secret,  par 
respect  pour  celle  qui  le  chérit,  qui  l'a  aimé  pour  deux....  Le  Chemineau 
garde  cependant  ponr  lui  le  droit  de  l'aimer,  de  lui  venir  en  aide  si  possible. 
Voilà  poiuquoi  il  s'achemine  vers  la  ferme  de  maître  Pierre.  Il  voudrait 
obtenir  de  celui-ci  la  main  d'Aline  poiu*  Toinet.  La  jeune  fille  languit 
depuis  le  jour  où  elle  n'a  pas  revu  son  fiancé  ;  rien  ne  marche  à  la  ferme  ; 

les  bestiaux  sont  malades,  ils  crèvent de  sorte  que  l'apparition  du 

Chemineau  comble  de  joie  maître  Pierre.  Cette  fois,  il  espère  le  retenir 
près  de  lui  et  il  n'épargnera  rien  à  cet  effet  :  l'argent  lui  importe  peu  ;  il 
est  à  même  de  payer  largement  im  homme  qui  possède  mille  secrets  pour 
guérir  les  maladies  des  bêtes  et  peut  également  enrayer  les  maux  des 
hommes.  Il  promet  mille  francs  au  Chemineau  s'il  veut  guérir  sa  fille 
Aline.  C'est  alors  que  le  Chemineau  lui  impose  une  condition  :  c'est  que 
Toinet  épousera  la  jeune  fille.  Pierre  a  beau  protester,  beau  faire  valoir 
ses  richesses,  le  vagabond  trouve  mille  bonnes  raisons  à  ce  mariage  et 
réfute  l'un  après  l'autre  les  arguments  du  bonhomme.  De  plus,  comme  il 
menace  la  ferme  de  bien  d'autres  malheurs,  maître  Pierre  finit  par  con- 
santir  et  les  jeunes  gens  sont  mariés. 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  chez  Toinette  dont  le  mari  est  très 
malade.  C'est  la  veillée  de  Noël  et  maître  Pierre  est  venu  se  joindre  au 
jeune  couple  pour  célébrer  la  fête  en  famille.. 

Au  dehors,  il  neige  à  gros  flocons  et  l'on  entend  la  voix  des  lugnots 
chantant  la  naissance  du  Christ.  Ce  sont  des  malheureux  qui  vont  de  porte 
en  porte  réclamer  la  part  du  bon  Dieu  ;  et  les  sous  pleuvent  dans  leurs 
mains  gelées. 

Bientôt  paraît  le  Chemineau  ;  il  a  la  barbe  et  les  cheveux  garnis  de 
givre  et  entre  en  secouant  la  poudre  neigeuse  qui  couvre  ses  vêtements. 
Toinette  s'empresse  autour  de  lui  ;  depiois  le  mariage  des  enfants,  le 
Chemineau  n'a  plus  quitté  la  ferme  où  il  est  soigné  et  gâté  par  tous.  Toinet 
ignore  toujours  que  cet  étrange  individu  est  son  père,  mais  il  lui  doit  son 
bonheur  et  cela  suffit  à  faire  naître  en  son  cœiu*  le  sentiment  de  la  recon- 
naissance. On  le  taqvùne  pourtant  parfois  dans  le  jeune  ménage  :  les  goûts 
nomades  du  Chemineau  amènent  souvent  la  plaisanterie  sur  les  lèvres  des 
deux  enfants.  Toinette  en  souffre  dans  son  âme  ;  elle,  elle  a  compris  la 
nature  de  ce  vagabond  qu'elle  a  aimé  et  finit  par  s'écrier  : 

Mais  dis-leur  donc,  tu  sais,  quand  ta  tête  se  monte, 
Tout  ce  que  tu  m'en  dis,  à  moi,  de  tes  beaux  jours 
Vécus  sur  la  grand'route  et  que  tu  vois  toujours  ! 
Dis-leur  donc  que  le  gueux,  mendiant  une  croûte, 
A  contempler  les  champs  qui  bordent  la  grand'route 
En  fait  son  patrimoine  en  s'en  réjouissant  ; 
Dis-leur  que  des  pays,  ce  gueux,  il  en  a  cent, 
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Mille,  tandis  que  nous,  on  n'en  a  qu'un,  le  nôtre  ; 
Dis-leur  que  son  pays  c'est  ici,  là,  l'un,  l'autre. 
Partout  où  chaque  jour  il  arrive  en  voisin  ; 
C'est  celui  de  la  pomme  et  celui  du  raisin  ; 
C'est  la  haute  montagne  et  c'est  la  plaine  basse  ; 
Tous  ceux  dont  il  apprend  les  airs  quand  il  y  passe  ; 
Dis-leur  que  son  pays,  c'est  le  pays  entier. 
Le  grand  pays  dont  la  grand'route  est  le  sentier  ; 
Et  dis-leur  que  ce  gueux  est  riche,  le  vrai  riche, 
Possédant  ce  qui  n'est  à  personne  :  la  friche 
Déserte,  les  étangs  endormis,  les  halliers 
Où  lui  parlent  tout  bas  des  esprits  familiers, 
La  lande  au  sol  de  miel,  la  ravine  sauvage, 
Et  les  chansons  du  vent  dans  les  joncs  du  rivage. 
Et  le  soleil  et  l'ombre,  et  les  fleurs  et  les  eaux, 
Et  toutes  les  forêts  avec  tous  leurs  oiseaux  ! 

Cette  belle  tirade  de  Toinette  attendrit  le  Chemineau  :  une  larme  perle 
déjà  sur  sa  joue  hâlée.  Les  enfants  regrettent  leurs  taquineries  et  disent 
tout  l'amour  qu'ils  ont  pour  l'homme  qui  a  été  l'instrument  de  leur  bon- 
heur, quand  la  cloche  annonce  la  messe  de  minuit.  Tous  se  lèvent  povu"  se 
rendre  à  l'église  ;  Toinette  reste  la  dernière  :  elle  voudrait  faire  une  su- 
prême recommandation  au  Chemineau  qui  va  rester  seul  avec  son  mari  : 

Et  tu  les  quitterais,  méchant,  pour  ta  grand'route  ! 

Oh  !  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Tu  ne  le  pourrais  pas. 

Finis,  les  nuits  sans  gîte  et 'les  jours  sans  repas 

Où  moi-même  j'étais  de  trop  comme  compagne  ! 

Ta  tête,  en  y  songeant,  bat  toujours  la  campagne  ; 

Mais  ton  cœur  désormais  n'est  plus  à  l'unisson. 

Il  est  à  nous  ton  cœur,  il  est  au  cher  garçon, 

A  sa  femme,  à  François,  le  plus  digne  des  hommes    , 

A  Toinette,  à  tous  ces  braves  gens  que  nous  sommes, 

A  ce  foyer  enfin  où  chacun  te  bénit. 

Vieil  oiseau  voyageur  dont  nous  serons  le  nid  ! 

Au  revoir,  Chemineau  !  Ne  dis  rien,  je  t'en  prie  ! 

Dans  tes  yeux  troubles  monte  une  larme  attendrie. 

Oh  !  ne  la  retiens  pas  !  Autrefois,  en  partant. 

Tu  m'en  as  fait  verser  d'amères,  tant  et  tant  ! 

Mais  par  la  tienne,  avec  les  peines  en  allées, 

Mes  larmes  d'autrefois  sont  toutes  consolées. 

Ne  dis  rien  !  Laisse-la  doucement  t'émouvoir. 

Tu  ne  partiras  plus,  j'en  suis  sûre.  Au  revoir. 

A  peine  est-elle  sortie,  qu'arrive  maître  Pierre,  François  n'ira  plus  loin 
et  le  nouveau  désir  du  maître  serait  que  le  Chemineau  épousât  Toinette 
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après  la  mort  de  son  mari.  Il  promet  même  «  un  vrai  cadeau  de  roi  »  le 
jour  du  mariage. 

La  cloche  se  fait  entendre  de  nouveau  et  le  fermier  s'enfuit  vers  l'église 
laissant  le  Chemineau  à  ses  réflexions. 

Mais,  c'est  épouvantable  ! 

Voilà  donc  ce  qu'ils  croient,  lui,  tous  !...  à  la  maison 
Aussi  peut-être  !  Et  tous  ils  me  donnent  raison  ! 
Tous,  ils  trouvent  ça  bien,  eux  !  Ce  serait  immonde, 
Allons  !  Je  ne  veux  pas.  Pour  une  fois  au  monde 
Que  j'ai  pu  faire  un  peu  de  bien,  on  n'y  verrait 
Qu'un  ignoble  calcul  cherchant  mon  intérêt  ! 
Ce  n'est  pas  vrai  !  Voyons,  je  fais  un  mauvais  rêve  ! 

{Avec  dégoût.) 
Pouah  !  rien  que  d'y  penser  j'en  ai  le  cœur  qui  lève 
Et,  dans  la  bouche,  comme  une  odeur  de  Judas. 

(Sa  main  s'est  posée  sur  l'un  des  morceaux  de  pain  de  la  table  ;  il  en  pétrit  la 
mie  machinalement,  puis  s'essuie  la  main  avec  terreur.) 

Manger  de  ce  pain-là,  moi  !  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

A  ce  moment  la  voix  moribonde  de  François  se  fait  entendre  ;  il  sent 
venir  sa  dernière  heure  et  veut  remercier  le  Chemineau  de  la  noble 
conduite  qu'il  a  tenue  envers  lui  ;  il  lui  donne  à  entendre  que  son  désir 
serait  de  le  voir  épouser  sa  Toinette  ;  mais  cet  effort  l'épuisé  et  il  retombe 
la  tête  dans  les  oreillers  que  le  Chemineau  arrange  maternellement.  Des 
chants  recommencent  dans  la  nuit  neigeuse  ;  les  lugnots  approchent  de 
la  fenêtre  demandant  la  part  à  Dieu. 

Le  Chemineau  leur  vide  sa  bourse  au  nom  de  celui  qui  s'éteint  douce- 
ment comme  il  a  vécu.  S'adressant  à  François  : 

Ah  !  bon  Noël  !  à  toi  surtout  qui  vas  t'éteindre  ! 

Et  tu  l'auras,  ton  bon  Noël  !  Car  c'est  d'atteindre 

La  fin  de  tes  longs  jours  vécus  en  travaillant. 

Et  de  l'atteindre  ainsi,  brave  homme  au  cœur  vaillant  ! 

{//  s'approche  de  François,  l'examine  et  lui  touche  la  main  légèrement.) 

Sa  respiration  est  calme.  Point  de  fièvre  ! 

Ils  reviendront  à  temps  pour  cueillir  sur  sa  lèvre 

Et  son  dernier  baiser  et  son  dernier  soupir. 

11  ne  semblera  pas  mourir,  mais  s'assoupir 

Doucement,  dans  les  bras  des  êtres  chers  qu'il  aime. 

C'est  la  fin  qu'il  mérite  et  le  paîment  ^  suprême 

1.  L'accent  circonflexe  est  employé  ici  en  place  de  l'e  muet. 
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D'avoir  usé  sa  vie  à  soutenir  la  leur. 

(//  réfléchit.) 

L'ai-je  gagné,  moi  ?....  Non...  Je  serais  un  voleur 

De  mourir  ainsi  ! Moi,  je  suis  un  grenipille. 

Un  vagabond,  un  hors-la-loi,  hors-la-famille. 

Un  qui,  dans  ses  haillons  de  gueux,  pour  tout  linceul, 

Saura  partir  ainsi  qu'il  partit  toujours,  seul, 

Sans  parents,  sans  amis,  sans  rien,  sans  qu'il  redoute 

De  mourir  comme  il  a  vécu,  sur  la  grand'route. 

(On  entend  la  cloche  sonnant  la  fin  de  la  messe.) 

Voici  la  cloche  ! 

(//  ça  à  la  fenêtre,   l'ouvre  toute  grande  et  regarde  au  dehors.) 

On  sort  de  l'église. 

(Revenant  vers  François.) 

Adieu,  vieux  ! 

{//  le  baise  au  front,  et  se  recule  en  faisant  un  vague  signe  de  croix.) 

Tes  aimés  vont  venir  pour  te  fermer  les  yeux  ! 

(E.  Fasqlelle,  éditeur.) 

En  pleurant,  il  réfléchit  qvie,  s'il  revoit  les  siens,  c'en  est  fait  ;  il  ne 
partira  pas  !  car  il  les  aime  Vjien  ces  chers  enfants,  cette  douce  Toinette, 
famille  de  son  cœur.  Il  leur  adresse  un  adieu  touchant  puis,  reprenant 
courage. 

Et  toi,  suis  ton  destin  !  Va,  Chemineau,  chemine  ! 

Il  s'élance  sous  la  neige  qui  tourbillonne,  tandis  que  le  son  joyeux  de 
la  cloche  chante  Noël  ! 


VERS    LA    JOIE   (1894). 

« 

La  scène  se  passe  au  pays  des  légendes,  comme  nous  en  avertit  J.  Ri- 
chepin. 

Truguelin,  président  du  Conseil,  vient  de  rassembler  les  ministres  pour 
leur  exposer  ses  craintes  et  ses  projets  de  même  que  ses  espérances.  Les 
souverains  de  cet  heureux  pays  ont,  jusqu'ici,  abandonné  le  pouvoir  aux 
mains  des  serviteurs  de  l'Etat  pour  ne  s'occuper  que  d'études  et  d'art. 
Quant  au  prince  héritier,  Truguelin  s'est  appliqué  à  paralyser  en  lui 
tout  désir  d'action  :  il  rêve,  il  lit,  il  philosophe,  il  analyse,  redoutant  la 
minute  où  il  faudra  monter  sur  le  trône.  Et  cependant  l'heure  en  est 
venue;  mais  il  a  résolu  d'abdiquer.  Cette  décision  no  console  nullement 
Truguelin  :  le  peuple  étant  très  attaché  à  la  dynastie  régnante,  reprendrait 
ses  droits,  le  jour  où  le  prince  refuserait  de  régner,  et  les  ministres  seraient 
renvovés. 
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Truguelin  a  môme  l'ambition  de  faire  épouser  sa  fille  Arabella  par 
l'héritier  présomptif  et,  ayant  détourné  celui-ci  de  ses  devoirs,  c'est  lui, 
le  président  du  Conseil,  qui  mènerait  le  char  de  l'Etat. 

L'exposition  dos  plans  de  Truguelin  est  des  plus  plaisantes  et  rappelle 
la  période  de  nos  rois  fainéants  qui  abandonnaient  les  rênes  du  royaume 
aux  mains  des  Maires  du  palais. 

Il  a  introduit  chez  le  prince  quatre  jolies  créatures  :  blonde,  brune, 
rousse  et  noire,  dans  l'espoir  qu'il  s'oubliera  dans  leurs  bras  ;  c'est  la 
négresse  qu'il  préfère  :  elle  a  l'âme  si  rose  sous  sa  peau  noire  !  Ce  qui  parle 
en  faveur  des  dispositions  sentimentales  du  héros. 

Pour  arriver  à  le  guérir  de  son  apathie,  Truguelin  a  fait  publier,  au  son 
des  tambours,  qu'il  donnerait  trois  millions  en  or  à  celui  qui  le  guérirait. 
Tl  échoue  complètement  lorsqu'il  propose  sa  fille  Arabella  comme  épouse 
digne  du  prince  : 

LE  PRINCE. 

Non,  je  suis  las  de  tout.  J'ai  d'avance  vécu. 
J'ai  fait  le  tour  entier  de  la  pensée  humaine. 
Mes  curiosités  désormais,  pour  domaine, 
N'ont  que  ce  moi,  rebelle  à  mes  longs  examens, 
Et  vers  qui  tristement  je  cherche  des  chemins 
Sans  espoir  d'en  trouver  dans  un  tel  labyrinthe. 
Et  c'est  lorsque  ce  moi  fuit  devant  mon  étreinte 
Que  j'irais  concevoir  le  projet  hasardeux, 
N'en  déchiffrant  pas  un,  d'en  analyser  deux  ! 
Non,  mon  unique  moi  me  suffit  en  partage. 
Je  m'y  veux  absorber  chaque  jour  davantage. 
Je  ne  régnerai  point,  ni  ne  me  marierai. 
Et  je  vais  m'enfouir  en  un  lieu  retiré 
Où  je  puisse  à  loisir,  et  sans  trop  de  souffrance, 
M'éteindre  doucement  dans  ma  désespérance. 
J'ai  dit.  J'en  ai  trop  dit.  Je  me  sens  fatigué. 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Voyant  qu'il  s'obstine  à  ne  pas  vouloir  régner,  on  le  menace  de  le  tenir 
en  prison  sous  la  conduite  de  douze  médecins  jusqu'à  ce  qu'il  prenne  enfin 
la  résolution  de  gouverner  son  peuple.  Il  accepte  tout,  plutôt  que  d'être 
l'esclave  du  trône. 

On  introduit  bientôt  trois  médecins  qui  discutent  sur  la  valeur  de  leur 
méthode  respective.  Pendant  cette  orageuse  discussion,  im  vieux  rustre 
s'introduit  de  force  au  palais  ;  repoussé  par  les  huissiers,  il  les  bouscule 
et  finit  par  approcher  du  prince  et  se  nomme  :  c'est  Bibus,  1  e  berger,  qui 
propose  de  le  guérir  uniquement  parce  qu'il  lui  plaît  ainsi,  et  sans 
attendre  de  récompense  : 

Vu  qu'un  jeune  homme  qui  se  vautre 

Dans  un  fauteuil,  vêtu  de  noir  comme  un  corbeau. 
Avec  la  face  en  lait  caillé,  ça  n'est  pas  beau. 
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Si  je  VOUS  fais  de  la  peine,  je  le  regrette, 
Mais  je  vous  aimerais  bien  mieux  dressant  la  crête. 
Debout  sur  vos  ergots,  en  coq  plein  d'appétit. 
Comme  j'étais  moi-même  à  votre  âge, 'petit. 

LE  PRINCE. 

Ah  !....  Et  puis  ? 

BIBXJS. 

Et  puis  ?  Dame  !  au  pays  dont  nous  sommes, 
Vous  et  moi,  m'est  avis  qu'il  faut  qu'on  soit  des  hommes  ; 
Et  comment  voulez- vous  qu'on  le  devienne  en  bas, 
Si  vos  pareils,  les  gens  d'en  haut,  ne  le  sont  pas  ? 

Ces  paroles  sont  comme  un  coup  de  fouet  qui  cingle  le  prince  :  il  a  com- 
pris la  leçon  du  berger  et  décide  de  suivre  en  tous  points  ses  conseils,  et 
de  se  plier  au  traitement  qu'il  va  lui  faire  subir.  Curieux  de  savoir  où  va 
s'opérer  cette  cure  merveilleuse,  le  prince  interroge  Bibus  : 

Où  donc  m' amenez- vous  ?  —  Vers  la  joie  ! 

Au  second  acte,  nous  sommes  à  la  ferme  où  Bibus  a  été  berger  autrefois. 
C'est  par  une  chaude  et  lumineuse  journée  ;  on  charge  le  foin  en  chantant  ; 
Jouvenette,  la  fille  de  Manet  le  fermier,  récolte  les  œufs  de  ses  poules,  et 
bientôt  Thérèse,  la  fermière,  appelle  tout  le  monde  pour  la  soupe.  Pendant 
le  repas,  deux  hommes,  vêtus  en  bergers,  apparaissent  dans  la  cour  de  la 
ferme.  Accablés  de  sommeil,  ils  vont  se  coucher  à  l'ombre  de  la  lourde 
charrette  pour  goûter  un  peu  de  repos.  Nous  les  reconnaissons  tous  deux  : 
c'est  Truguelin  et  Agénor,  premier  officier  de  la  cour  du  prince.  Ils 
sont  altérés  par  la  longue  course  qu'ils  ont  faite  en  sabots  jusqu'au 
village,  et  crient  leur  soif  à  qui  veut  les  entendre.  Leurs  cris  sont  entendus  : 
la  jolie  Jouvenette  s'approche  du  puits,  un  broc  à  la  main  et  leur  offre  de 
l'eau  fraîche  qu'ils  boivent  à  longs  traits  en  contemplant  les  doux  yeux 
bleus  de  la  jeune  fille.  Pendant  qu'ils  se  désaltèrent,  elle  rentre  dans  la 
maison  et  en  rapporte  une  énorme  tranche  de  pain  qu'elle  leur  offre,  puis 
disparaît  de  nouveau  tandis  que  Bibus  et  le  prince  font  leur  entrée  dans 
la  cour,  à  la  recherche  de  Truguelin  et  d' Agénor.  ' 

BIBUS. 

Tenez,    les   voyez- vous  ? 

Ils  sont  là,  mais  que  diable  y  font-ils,  les  vieux  fous  ? 
Celui-là  se  barbouille,  et  lui  se  débarbouille. 
L'un  a  l'air  de  Jocrisse  ^  et  l'autre  de  Gribouille  2. 
Hein  !  Que  faites-vous  ? 

AGÉNOR. 

Moi  ?  je  m'emplis  de  cette  eau. 

1.  Jocrisse,  personnage  de  coméJie  niais.  2.  Gribouille  :  celui  qui  brouille  tout  et 

naïf  et  crédule  à  l'excès.  fait  tout  à  contretemps. 
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TRUOrELIN. 

Moi  je  m'éveille. 

AGÉNOR. 

Mais  toujours  incognito. 
N'ayez  pas  peur,  Bibus,  j'étais  en  sentinelle. 

BIBUS. 

Buvant  ? 

AGÉXOR. 

Je  ne  buvais  rien  que  d'une  prunelle.  . 

TRUGUELIN. 

Où  suis-je? 

LE  PRINCE. 

Où  sommes-nous,  oui  ? 

BIBUS. 

Ça  crève  les  yeux 
Une  ferme.  Et  le  bout  du  voyage. 

LE  PRINCE,  s' asseyant  sur  la  margelle. 

Ah  !  tant  mieux  ! 

BIBUS. 

Bon  !  La  route  vous  a  paru  longue  ! 

LE  PRINCE. 

Non,  brève 
Plutôt.  Il  me  semblait  cheminer  dans  un  rêve. 
Je  voyais  du  nouveau  surgir  à  chaque  pas. 
Vous  me  parliez  gaiement.  Je  ne  m'ennuyais  pas. 
Votre  âme  est  curieuse  et  la  nature  est  belle. 
Mais  mon  corps  aux  efforts  physiques  se  rebelle. 
Je  me  sens  les  pieds  lourds,  les  reins  faibles.  J'ai  mal 
A  la  tête.  Cet  air  des  champs  trop  aromal. 
Cet  excès  de  couleur,  d'espace  et  de  lumière 
Dont  ma  délicatesse  est  si  peu  coutumière, 
Tout  cela,  mon  ami,  me  lasse  étrangement  ! 

AGÉNOR. 

Qu'est-ce  que  je  disais  ?  Fameux,  le  traitement  ! 

LE  PRINCE. 

Oh  !  je  ne  m'en  plains  pas.  Loin  de  là  !  Je  me  trouve 
Bien  de  la  lassitude  exquise  que  j'éprouve, 
Car  ce  n'est  plus  du  tout  ma  langueur  de  jadis. 
Aux  voix  qui  me  chantaient  un  lent  de  profundis 
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S'en  mêle  une  autre  vague  et  très  lointaine  encore 
Et  triste  mais  avec  un  rien  qui  l'édulcore  ^, 
Un  je  ne  sais  quoi,  doux,  presque  allègre  vraiment 
Comme  si,  tout  en  moi,  dans  le  même  moment, 
L'horizon  s'avançant  cependant  qu'il  recule. 
Une  aurore  naissait  au  fond  d'un  crépuscule. 
C'est  pour  le  prolonger,  ce  mirage  plaisant. 
Que  je  voudrais  ne  plus  m'en  distraire  à  présent, 
Prendre  un  peu  de  repos,  seul,  où  je  me  balance 
Dans  un  hamac  de  paix,  de  songe  et  de  silence. 
Avec  l'illusion  de  l'aube  qui  grandit, 
L'aube  miraculeuse  et  claire 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Grisé  par  l'air  des  champs,  le  prince  tombe  de  sommeil  et  Bibus  l'envoie 
dans  la  grange,  tandis  que  Truguelin  et  Agénor  se  jettent  sur  une  meule 
de  foin  pour  continuer  leur  sommeil  interrompu.  Bibus,  resté  seul,  voit 
arriver  le  père  Manet  le  fermier.  Celui-ci  est  ravi  de  revoir  son  vieux  pâtre 
et  promet  de  l'engager  de  nouveaix,  car  jamais  le  troupeau  ne  fut  si  bien 
soigné  que  par  lui.  Bibus  y  met  une  condition,  c'est  que  l'on  prendra  aussi 
son  jeune  neveu  qui  est  malade  et  a  besoin  de  l'air  des  champs  pour  se 
remettre.  Manet  consent  :  il  donnera  vingt  pistoles  par  année  à  Bibus  et 
nourrira  son  neveu  par-dessus  le  marché.  S'étant  tiré  d'affaire  très  adroite- 
ment avec  le  prince,  Bibus  songe  à  faire  passer  Truguelin  et  Agénor  pour 
les  grands-oncles  du  jeune  homme.  Mais  il  est  bien  entendu  que  ceux-ci 
travailleront  à  la  ferme  dans  la  mesure  de  leiar  force  et  de  leur  savoir. 
Manet  remet,  à  sa  femme  Thérèse  le  soin  de  régler  cette  dernière  clause 
avec  Bibus.  La  fermière,  toujours  reconnaissante  au  vieux  berger  de  lui 
avoir  sauvé  sa  fille  lorsqu'elle  était  malade,  consent  à  recevoir  gratis  les 
grands-oncles  du  prince.  Ah  !  dame  !  Cela  vaut  la  peine  :  sans  Bibus, 
Jouvenette  serait  morte,  elle,  la  jolie  créature  aux  cheveux  blonds  comme 
des  mirabelles,  aux  yeux  semblables  à  deux  étoiles  en  fleurs  !  Jouvenette 
commence  à  aimer  le  jeune  homme  débile  qu'on  lui  a  présenté  comme  le 
neveu  de  Bibus.  Elle  promet  de  le  choyer  afin  de  rendre  les  fraîches 
couleurs  à  ses  joues  pâles  et  amaigries. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  à  la  lisière  d'un  bois  et  nous  voyons 
s'étendre  la  vaste  plaine  et  le  parc  où  paissent  les  moutons.  A  l'entrée  du 
taillis,  se  trouve  vme  cahute  roulante  de  berger.  Truguelin  et  Agénor, 
connus  maintenant  sous  le  nom  de  Ouillaume  et  Celas,  sont  en  pleines 
fonctions  de  bergers,  mais  rêvent  naturellement  à  tout  autre  chose. 

Ils  aperçoivent  bientôt  le  prince  courant  à  travers  les  taillis,  à  la 
recherche  d'un  rossignol  qu'il  voudrait  offrir  à  Jouvenette.  Truguelin, 
trop  prosaïque  pour  comprendre  tovit  ce  qvie  cette  délicieuse  créature 
met  de  poésie  dans  son  chant,  raille  l'oiseau  qui  fait  :  «  Ki  !  Ki  !  Ki  !  » 
Mais  le  prince,  lui,  connaît  les  charmes  de  cette  divine  voix  : 

1.  Edulcorer  :  adoucir  un  médicament  en  y  ajoutant  du  sucre,  du  miel  ou  du  sirop  ;  au 
sens  figuré  :  adoucir. 
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LE  PRINCE. 


Ah  !  fi  !  parler  ainsi,  du  rossignol  qui  pleure  ! 

Vous  n'êtes  pas  honteux  !  Traiter  de  la  façon 

Cette  délicieuse  et  magique  chanson, 

Si  belle,  qui  tantôt  s'extasie  en  fusées 

Egrenant  un  rosaire  aux  perles  irisées, 

Et  tantôt  se  lamente  avec  le  sanglot  lent 

D'un  violon  pâmé  sous  un  archer  dolent, 

Et  qui,  dans  la  forêt  nocturne  qu'elle  enchante, 

A  l'air  d'être  la  nuit  elle-même  qui  chante  ! 

Ah  !  profanes  !  Cœurs  secs  !  Vous  n'avez  donc  rien  là  ? 

{Il  se  frappe  le  cœur.) 

Les  courtisans  ont  compris  que  le  prince  est  amoureux,  donc  il  voudra 
régner  pour  mettre  son  épouse  sur  le  trône.  Truguelin  songe  à  sa  fille 
Arabella  qui  remplirait  admirablement  un  rôle  de  reine.  Mais  le  prince 
n'y  songe  guère,  tant  il  est  épris  de  la  jolie  paysanne.  Cette  dernière  arrive 
dans  la  forêt  pour  ramasser  le  bois  mort.  Le  prince  a  déposé  la  cage  de 
jonc  derrière  le  tronc  d'un  arbre  afin  de  surprendre  Jouvenette.  Celle-ci 
arrive  bientôt  à  l'endroit  où  se  trouve  le  charmant  prisonnier  : 

Tiens!  une  cage  perdue! 

{Vélevant  en  Vair  et  Vadmirant.) 

Elle  est,  ma  foi,  jolie.  En  jonc.  Toute  tendue 
De  feuillage.  On  dirait  un  gros  nid  vu  de  loin. 
{Elle  la  rapproche  de  son  visage  pour  Pexaminer  de  plus  près.) 

Ah  !  quel  malheur  !  c'est  un  rossignol  !  Dans  le  coin. 

Regardez  !  A  travers  les  barreaux  je  le  touche. 

Il  ne  bouge  pas.  Mais  si  doux,  quel  air  farouche  ! 

Gomme  ils  sont  tristes  ces  beaux  yeux  tout  grands  ouverts  ! 

Le  pauvret  !  11  mourra,  loin  de  ses  arbres  verts, 

Loin  de  ses  chers  petits,  loin  de  celle  qu'il  aime. 

Il  mourra  de  chagrin,  et  sans  rien  dire  même, 

Trop  fier  pour  qu'en  prison  chante  son  libre  chant. 

Ah  !  celui  qui  l'a  mis  en  cage  est  un  méchant. 

LE  PRINCE. 

C'est  vrai,  mais  ce  méchant,  oh  !  bien  involontaire, 
Pardonnez-lui,  c'est  moi. 

JOUVENETTE. 

Non  !  Voulez- vous  vous  taire  ! 
Je  ne  vous  crois  pas.  Vous,  que  tout  le  monde  ici 
A  toujours  vu  si  bon,  si  pitoyable,  si 

LE  THEATRE   FRANÇAIS.  25 


386  LE    THÉÂTRE   FRANÇAIS. 

LE  PRINCE. 

C'est  bien  moi.  Ma  mauvaise  action  fut  aidée. 
On  fit  la  cage.  On  prit  l'oiseau.  Mais  j'eus  l'idée. 
Je  voulais  vous  offrir  un  présent.  J'espérais 

JOUVENETTE. 

Qui  vous  aida  ? 

LE  PRINCE. 

Bibus. 

JOUVENETTE,  très  étonnée. 
Lui? 
LE  PRINCE,  rêveur. 

L'a-t-il  fait  exprès  ? 

JOUVENETTE. 

Pourquoi  donc  ? 

LE  PRINCE. 

Ah  !  pourquoi  ?  Tenez,  je  le  devine. 
Oui,  ce  doit  être  pour  qu'une  bouche  divine. 
Donnant  cette  leçon,  m'en  rehaussât  le  prix 
Et  m'apprit  à  chérir  ce  que  j'aurais  appris. 

JOUVENETTE. 

Vous  me  parlez  comme  un  qui  lirait  dans  un  livre. 

LE  PRINCE. 

Vous,  bien  mieux  !  En  un  clair  parler  qui  me  délivre 
De  la  brume  dernière  où  je  vais  me  cherchant. 
Car  si  je  fus,  sans  y  prendre  garde,  un  méchant, 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  ce  chanteur  sauvage 
Mais  c'est  pour  ma  pauvre  âme  aussi,  qu'en  esclavage. 
J'ai  si  longtemps  gardée  au  fond  de  mon  ennui, 
Sombre,  triste,  les  yeux  grands  ouverts  comme  lui. 
Loin  de  ce  qu'elle  aimait,  loin  de  tout  cœur  qui  m'aime, 
Si  bien,  qu'en  délivrant  ce  captif,  c'est  moi-même 
A  qui  je  rends  l'essor  vers  le  libre  horizon, 
Et  que  nous  sommes  deux  à  sortir  de  prison. 

{Tout  en  parlant,  il  a  ouvert  la  cage  et  rendu  la  liberté  à  l'oiseau  qui  s'envole 
dans  les  arbres.) 

JOUVENETTE,  après  un  moment  de  silence. 

Hélas  !  J'ai  mal  compris  vos  paroles  sans  doute. 
Et  voilà  cependant  qu'elles  me  troublent  toute. 
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Pourquoi  ?  Vous  qui  parlez  si  bien,  si  mieux  que  moi, 
Vous  devez  le  savoir.  Dites-moi  donc  pourquoi. 

LE  PRINCE. 

Oh  !  non,  non,  dites-le  vous-même,  je  vous  prié. 
Les  obscurs  sentiments  dont  votre  âme  est  fleurie, 
Nul  n'en  exprimerait  comme  vous  la  candeur. 
Ils  perdraient,  à  travers  ces  mots,  leur  fine  odeur. 
Ils  la  conserveront  toute  à  travers  les  vôtres. 

JOUVENETTE,  se  laissant  tomber  sur  le  tronc  d'un  arbre. 

Mais  les  mots  que  j'emploie 

LB  PEiNCE,  s* asseyant  auprès  cCelle. 

Ah  !  n'en  cherchez  pas  d'autres  ! 
Ils  sont  les  bienvenus.  Ils  sont  les  bien  trouvés, 
Dites-les,  dites-moi  ce  que  vous  éprouvez. 

JOUVENETTE. 

Ce  que  j'éprouve  est  doux  et  triste  tout  ensemble. 
C'est  votre  voix  surtout  qui  me  trouble,  il  me  semble. 
Oui,  c'est  cela  vraiment.  Car,  encore  une  fois, 
Vos  paroles  me  sont....  très  loin....  Mais  votre  voix. 
C'est  quelque  chose  qui  se  plaint,  qui  me  pénètre. 
Qui Je  ne  sais  plus.... 

LE  PRINCE. 

Si  !  Laissez-moi  tout  connaître. 
Vous  apprendre  de  vous  m'est  si  délicieux  ! 
Un  nuage  naissant  monte  dans  yos  beaux  yeux. 
Tâchez  de  découvrir  ce  qui  le  fait  éclore. 
Parlez  !  Ecoutez-la,  ma  voix  qui  vous  implore  ! 
Répondez-lui,  cherchez  d'où  vous  vient  cet  émoi, 
Ce  qui  se  passe  en  vous  ! 

JOUVENETTE,  presque  effrayée. 

Ce  qui  se  passe  en  moi  ! 
{Après  une  hésitation.) 
Je  ne  veux  pas. 

LE  PRINCE. 

La  chosô  est  donc  très,  très  obscure  ? 

{Elle  fait  sigtu  que  oui.) 

Dites  quand  même. 
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JOtrVENETTE. 

Eh  bien  !  je  crois...  je  me  figure 

C'est  comme  ces  chansons  que  parfois  on  entend, 
Lointaines,  dont  le  sens  vous  échappe,  et  pourtant. 
Dont  l'air  vous  prend  au  cœur  et  d'un  accent  si  tendre. 
Que  sans  avoir  compris  on  pleure  à  les  entendre. 

LE  PRINCE. 

Encor  !  Dites  encor  ! 

JOUVENETTE. 

Et  c'est  peut-être  aussi 
Parce  que  vous  étiez,  en  arrivant  ici, 
Non  pas  fort  comme  nos  gas,  mais...  tout  le  contraire  ; 
Et  vous  me  paraissez  être  un  très  jeune  frère 
A  qui  je  manquais  plus  qu'à  mes  frères  d'avant. 
{En  se  levant  et  s^ éloignant  un  peu.) 

J'en  suis  sûre  aujourd'hui,  vous  êtes  un  savant, 
Plus  haut  que  moi,  dame  !  Et,  c'est  mal,  c'est  égoïste  ; 
Mais  joyeuse  de  vous  voir  guéri,  je  suis  triste 
A  songer  que  bientôt  vous  n'aurez  plus  besoin 
De  personne  et  qu'alors  vous  vous  en  irez  loin. 
Quittant  notre  maison  tout  en  l'ayant  chérie, 
Comme  l'agneau  sevré  quitte  la  bergerie. 

LE  PRINCE. 

Non,  Jouvenette,  non  ;  le  mal  dont  je  souffrais 

Il  a  toujours  besoin  de  vous,  d'avoir  tout  près 

Vos  yeux  riants,  flambeaux  de  votre  âme  ingénue, 

Et  par  qui  la  clarté  dans  ma  nuit  est  venue. 

Vous  quitter,  ce  serait  rentrer  dans  cette  nuit 

Et  plus  affreuse  encore  après  l'aube  qui  luit. 

Un  savant,  moi  !  Plus  haut  que  vous  !  Non  !  un  pauvre  être 

Voilà  ce  que  je  suis,  certe,  et  veux  vous  paraître 

Aujourd'hui  comme  hier,  comme  les  premiers  jours, 

Et  demain,  et  plus  tard,  Jouvenette,  toujours  ! 

JOUVENETTE. 

Vous  ne  partirez  pas,  alors  !  Ah  !  quelle  joie  ! 

LE  PRINCE. 

Je  suis  au  paradis  pourvu  que  je  vous  voie. 
L'aube  que  j'attendais  devant  moi  resplendit. 
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JOtrVENETTE. 

Je  comprends  maintenant  ce  que  vous  m'avez  dit. 
Ce  n'est  plus  votre  voix  seulement  qui  m'attire. 

LE  PRINCE. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  comme  il  fallait  le  dire, 

JOUVENETTE. 

Puisque  j'en  suis  contente,  ainsi  soyez  content. 

LE  PRINCE. 

Un  mot  est  dans  mon  cœur  et  votre  cœur  l'entend. 

JOUVENETTE. 

Le  mien  le  dit  aussi,  vous  l'entendez  de  même. 

LE  PRINCE. 

Vous  n'osez  plus  parler. 

JOUVENETTE. 

Vous  non  plus. 

LE  PRINCE. 

Si  !...  je  t'aime  !... 

{Il  lui  prend  la  tête  et  lui  donne  un  long  baiser.) 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Survient  Bibus  qui  se  frotte  les  nifiins  de  contentement.  Le  prince  aime, 
il  est  heureux,  il  vivra. 

Au  quatrième  acte,  Jouvenette  a  fait  à  ses  parents  l'aveu  de  son  amour; 
mais  les  fermiers  ne  songent  guère  à  marier  leur  fille  au  prétendu  n.eveu 
de  Bibus.  11  est  trop  délicat  pour  mener  la  besogne  d'un  cultivateur  ;  il 
leur  faut  un  gendre  aux  bras  robustes,  au  tempérament  de  fer,  qui  pourra 
se  faire  berger  et  affronter  les  intempéries  des  dures  saisons.  Jouvenette 
se  désole,  car  elle  ne  veut  pas  épouser  Bruin  que  ses  parents  lui  destinent  : 
il  est  brutal,  jaloux, avai'e  et  pas  tendre  du  tout. 

Pendant  qu'on  délibère  sur  les  probabilités  d'un  mariage  avec  le  prince, 
Truguelin  et  Agénor  accourent  en  criant  de  bien  mauvaises  nouvelles. 
Arabella,  nommée  régente  en  l'absence  de  l'héritier  du  trône,  a  mécon- 
tenté le  peuple  en  levant  de  nouveaux  impôts  pour  fonder  de  nouvelles 
académies.  La  guerre  civile  va  éclater.  On  supplie  le  prince  de  rentrer  au 
palais  ;  mais  il  n'en  veut  rien  faire,  il  est  si  heiu-eux  ici  à  vivre  son  idylle 
champêtre  ! 

Cependant  les  villageois  se  sont  rassemblés  sur  la  place  pour  entendre 
la  lecture  du  décret  crié  par  le  tambour.  Rvuneur  et  mécontentement 
général.  Bruin  excite  à  la  révolte,  et  prononce  des  paroles  tellement 
sensées  que  Bibus  appelle  le  prince  pour  les  entendre. 

Mais  le  royal  amoureux  ne  se  montre  que  pour  signifier  à  Bruin  de  ne 
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plus  avoir  à  faire  sa  cour  à  Jouvenette  dont  il  est  le  fiancé.  Une  lutte  va 
s'engager  entre  les  jeunes  gens  quand  le  prince  se  découvre.  Tous  sont 
terrifiés,  mais  Bruin  continue  d'invectiver  le  jeune  monarque,  lui  repro- 
chant d'abandonner  ses  devoirs  pour  aller  faire  la  coiu-  à  une  fille  des 
champs.  Certes,  elles  sont  rudes  les  paroles  du  campagnard,  mais  elle  ont 
au  moins  la  vertu  de  réveiller  l'énergie  du  prince  qui  jure  de  sauver  le 
peuple  confié  à  ses  soins. 

Au  cinquième  acte,  nous  sommes  encore  au  village  où  va  avoir  lieu  le 
mariage.de  Jouvenette  avec  le  prince,  qui  a  voulu  d'un  déCor  rustique  pour 
couronner  sa  jolie  reine. 

Truguelin  et  Agénor  sont  en  disgrâce,  trop  heureux  de  remplir  encore, 
au  palais,  un  rôle  infime  ;  maintenant,  c'est  Bruin,  le  fils  de  la  glèbe  qui 
est  au  pouvoir  et  remplit  à  merveille  son  rôle  de  connétable. 

Bientôt  apparaît  le  cortège  nuptial.  Jouvenette,  couronnée  du  diadème 
et  portant  le  manteau  royal,  marche  entre  le  prince  et  Bibus,  toujours 
vêtu  en  berger.  Les  cloches  carillonnent  tandis  que  la  foule  se  mêle  au 
cortège  en  acclamant  le  jeune  roi  et  son  épouse,  et  la  voix  de  l'heureux 
monarque  se  fait  entendre  au  peuple  : 

Maintenant,  devant  toi,  peuple,  faisons  largesses 
De  la  leçon  que  j'offre  aux  âmes  d'aujourd'hui. 

{En  montrant  le  peuple  d'un  geste  large.) 

C'est  par  l'amour  qu'il  faut  se  retremper  en  lui  ; 
C'est,  de  la  terre,  où  sa  sueur  perle  en  rosée, 
Que  remonte  la  sève  à  la  plante  épuisée. 
Il  en  est  le  profond,  l'immortel  réservoir. 
Et  c'est  ce  que  je  veux,  à  tous,  bien  faire  voir 
Par  une  image  claire  et  que  chacun  comprenne, 
En  te  manifestant  fille  des  champs  et  reine, 
Reine  au  milieu  des  tiens  devenus  mes  parents, 
Toi  qui  m'as  reverdi  le  cœur,  toi  qui  me  rends 
La  jeunesse,  l'espoir,  l'Avril  où  tout  repousse, 
O  mon  bien  !  mon  amour,  ma  promise,  ma  douce, 
Jouvenette,  ma  Jouvenette,  ma  clarté  ! 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Le  pays  ressuscite  avec  le  prince  et  une  nouvelle  ère  de  bonheur  va  se 
lever  pour  tous. 

Tel  est  le  conte  bleu  que  nous  a  présenté  J.  Richepin,  avec  la  grâce 
charmante  des  mœurs  et  des  paysages  rustiques.  Si  nous  ne  croyons  plus 
que  les  rois  épousent  les  bergères,  du  moins  povivons-nous  encore  cons- 
tater que,  parmi  le  peuple,  on  rencontre  souvent  des  philosoplies  plus  sages 
que  les  Sages  anciens  et  ayant  une  connaissance  aussi  parfaite  du  cœur 
humain. 
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Pour  édifier  ce  drame,  l'autour  semble  s'être  inspiré  d'une  inscription 
funéraire  découverte  dans  les  catacombes  de  Rome. 

La  scène  se  passe  au  ii"  siècle,  dans  la  Ville  Eternelle,  chez  la  patri- 
cienne Flammeola.  On  aperçoit,  en  plein  air,  une  triclea  dont  le  toit 
treillage  est  garni  de  feuillages  et  soutenu  par  quatre  colonnettes  de 
marbre  autour  desquelles  s'enroulent  des  vignes-vierges  et  des  rosiers. 

C'est  la  nuit,  ime  nuit  étoilée  et  douce  dont  la  lumière  veloutée  est 
encore  avivée  par  la  lueur  rougeâtre  des  lampadaires  qui  illuminent  les 
portiques. 

Flammeola  dîne  en  compagnie  du  philosophe  grec  Zythophanès.  Une 
musique  langoiu-euse  accompagne  le  rythme  des  voix,  mais  cette  mélodie, 
n'étant  guère  faite  pour  faciliter  la  digestion,  la  patricienne  fait  signe  aux 
mucisiens  de  se  taire  ;  son  vieil  ami,  le  Sage,  voudrait  jouir  pleinement 
du  bonheur  dont  il  est  inondé,  sans  rêver  à  la  philosophie,  sous  les  roses 
qui  couronnent  sa  tête.  Son  unique  désir  serait  de  voir  des  danseurs  de 
corde  évoluer  sous  ses  yeux. 

Quant  à  Flammeola,  blasée  sur  tous  les  plaisirs,  elle  voudrait  s'oublier 
en  un  profond  sommeil  où  son  âme  flotterait  sur  les  ailes  des  songes. 

Pendant  que  la  musique  recommence,  sur  un  signe  de  Glaucus,  entre 
un  esclave  portant,  sur  un  plateau  d'argent,  un  gâteau  couronné  de 
flammes  bleiies.  Bdella,  le  cuisinier,  présente  ce  chef-d'œuvre  d'art 
culinaire  qu'il  déclare  le  roi  des  arts  tandis  qu'il  est,  lui,  l'empereur  des 
cuisiniers. 

Malheureusement,  cette  friandise  n'est  pas  appréciée  à  sa  valeur  :  on 
n'y  touche  que  du  bout  des  dents  et,  à  contre-cœur.  Ces  plats  recherchés  ne 
font  pas  fleurir  le  teint  ;  ils  flattent  le  goût  mais  n'excitent  pas  l'appétit, 
tandis  que  les  mets  les  plus  simples,  tel  que  le  lard  aux  choux,  sont  mieux 
faits  pour  donner  de  la  viguem-  aux  mortels. 

Zythophanès  approuve  Bdella  et  le  congédie  avec  son  cortège  d'es- 
claves, au  son  de  la  musique  qui  joue  im^e  marche  en  son  honneur. 

Flammeola  est  restée  seule  avec  le  philosophe. 

ACTE  I.  —  SCÈNE  III. 

FLAMMEOLA,  SOW'iant. 

Vieux  fou  ! 

ZYTHOPHANÈS. 

Fou,  mais  content. 
Car  tu  viens  de  sourire  aussi,  c'est  l'important. 
Tout  m'est  bon,  pour  qu'un  peu  de  gai  luise  en  paillettes 
Dans  la  nuit  de  tes  yeux  aux  tristes  violettes. 
Chère  enfant,  quand  ton  père,  en  mourant,  confia 
Ta  claire  petite  âme,  à  mes  soins,  il  y  a 
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Quinze  ans  bientôt,  j'étais  sans  ami,  sans  famille, 

Un  de  ces  Grecs  dont  le  pavé  romain  fourmille, 

Un  marchand  de  sagesse,  et  très  sage  vraiment, 

Car  j'ai  trouvé  chez  toi  le  bonheur,  en  t'aimant. 

De  tout  mon  cœur,  mon  cœur  de  vieux,  dont  le  seul  rêve 

Est  de  te  rendre  doux  l'instant,  et,  l'heure  brève. 

FLAMMEOLA. 

Je  t'aime  aussi,  mon  cher  philosophe.  Jamais 
Tu  n'as  dit  non  à  l'un  de  mes  songes,  de  mes 
Plus  vains  caprices.  Tout  pour  me  voir  satisfaite, 
Te  parut  toujours  bon,  c'est  vrai.  Comme  une  fête 
Perpétuelle,  où  rien,  aux  désirs,  ne  manquait, 
Comme  un  inépuisable  orgiaque  banquet. 
Tu  m'as  montré  la  vie,  et  j'ai  vécu  ma  vie, 
N'ayant  pas  une  faim  qui  ne  fut  assouvie. 
Riche,  libre,  pouvant  tout  faire,  on  a  tout  fait. 
Hélas  !  Lucrétius  a  raison,  en  effet. 
Quand  il  dit  que,  de  la  fontaine  des  délices. 
Du  milieu  même  et  des  fleurs  aux  plus  doux  calices, 
Quelque  chose  surgit  d'amer  et  d'angoissant. 
J'en  suis  là.  Ce  dégoût  des  choses  que  l'on  sent 
Vous  monter  à  la  gorge  en  goûtant  les  meilleurs, 
Malgré  tous  tes  efforts,  emplit  toutes  mes  heures. 
Sourire  un  peu,  quand  tu  t'amuses  d'un  Bdella, 

Des  bonheurs  de  ma  vie il  me  reste....  cela. 

Je  t'en  rends  grâce,  mais,  conviens-en,  ce  n'est  guère. 
Morne  paix  où  je  meurs,  qui  te  feras  la  guerre  ? 
Qu'ai-je  encore  à  connaître  ?  Et  d'où  me  viendrait-il 
Inespérable,  vierge,  ou  brutal  ou  subtil. 
Mais  offrant  à  mes  vœux  leur  suprême  ressource. 
L'âpre  émoi  dont  j'ai  soif  sans  en  savoir  la  source  ? 

ZYTHOPHANÈS. 

Ah  !  la  source  où  ton  cœur  flétri  reverdirait. 

Ma  sagesse,  aux  yeux  courts,  n'en  a  pas  le  secret. 

Moi,  c'est  à  l'humble  lait  maternel  de  la  terre 

Que  mon  désir,  content  de  peu,  se  désaltère. 

Jamais  je  n'eus  besoin  d'un  autre  et  je  m'y  tiens. 

Mais  quels  besoins  sans  but,  et  sans  nom  que  les  tiens  ! 

En  rafraîchir  l'avide  aridité  de  cendre. 

Le  peut-on  ?  J'ai  cherché.  Quoi  !  Dans  quel  puits  descendre  ? 

J'irais  partout  après  de  pareils  entretiens. 

FLAMMEOLA. 

Partout  ? 
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ZYTHOPHANÈS. 

J'y  suis  allé.  Jusque  chez  les  Chrétiens, 
Tu  vois. 

FLAMMEOLA. 

Ah  !  Et  c'est  vrai  ce  qui  court  sur  leur  compte  ? 

ZYTHOPHANÊS. 

Tout,  non.  Mais  je  pensais  :  «  Des  bourdes  qu'on  en  conte, 
»  Si  le  quart  seulement  n'est  pas  trop  mensonger, 
»  Flammeola,  peut-être,  en  leur  culte  étranger, 
»  Trouvera-t-elle  un  brin  de  neuf  qui  la  réveille.  » 

FLAMMEOLA. 

Et  m'en  rapportes-tu  quelque  étrange  merveille  ? 

ZYTHOPHANÊS. 

Ils  adorent,  dit-on,  un  agneau  mis  en  croix. 
Et  mangent  de  la  chair  humaine. 


FLAMMEOLA. 


Tu  le  crois  ? 


ZYTHOPHANÊS. 

C'est  possible.  Des  gens  de  rien,  de  la  vermine. 

Un  tas  de  gueux  suant  la  haine  et  la  famine, 

Qu'ils  en  arrivent  là,  je  n'en  suis  pas  surpris. 

Mais  ces  détails  n'avaient  en  somme  pas  grand  prix, 

Ce  qui  m'intéressait,  songeant  à  ton  envie. 

C'est  la  conception  qu'ils  se  font  de  la  vie,  ^ 

Et  que  la  tienne  y  peut  rattiser  son  flambeau. 

FLAMMEOLA. 

Eh  bien  ? 

ZYTHOPHANÊS. 

Eh  bien  !  non,  va.  Ce  n'est  ni  gai,  ni  beau. 
Ils  méprisent  l'idée  et  la  splendeur  des  formes. 
La  raison  et  ses  lois,  néant  !  L'art  et  ses  normes. 
Rien  !  plus  de  joie  !  On  est  sur  terre  pour  pâtir. 
Le  rêve  ?  Confesser  l'absurbe,  être  un....  martyr  ! 
Plus  on  est  misérable,  infirme,  affreux,  débile, 
Pauvre  d'esprit,  souffrant  de  corps,  mieux  on  jubile. 
Le  niveau  des  plus  bas  sert  de  commun  niveau. 
Bref,  c'est  l'apothéose,  en  leur  monde  nouveau. 
De  tout  ce  qui  nous  fait  horreur  à  nous,  vieux  monde, 
Du  dément  dans  l'infâme  et  du  laid  dans  l'immonde. 
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FLAMME  OL  A. 

Hélas  !  si  même  en  vous,  flots  de  boue  et  de  sang, 

Je  ne  puis  espérer  le  bain  rajeunissant, 

Il  faudra  donc  que  j'aille,  aux  flots  des  fleuves  sombres, 

Chercher  le  bain  d'oubli  parmi  les  pâles  Ombres  ! 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Oui,  elle  est  bien  décidée  à  mourir,  la  belle  patricienne  ;  mais,  par 
condescendance  pour  son  vieux  maître,  elle  veut  bien  retarder  d'un  mois 
ce  pénible  moment.  Zythophanès  se  jette  sur  sa  triclinia  en  sanglotant 
tandis  que  Flammeola  lui  lance  les  pétales  d'une  rose  effeuillée. 

Bientôt  arrive  le  marchand  de  monstres,  Sphoragmas,  qui  exhibe  son 
étrange  marchandise  ;  mais  tous  ces  êtres  difformes  font  horreur  à  la 
jeune  femme.  On  lui  montre  une  minuscule  dompteuse  scythe,  Thomrys, 
la  gracieuse,  la  toute  mignonne  ;  puis  iin  athlète,  le  superbe  Latro,  dont 
Phidias  eut  certes  fait  un  marbre  pour  le  Parthénon,  tant  ses  formes  sont 
divines.  Flammeola  achète  la  gentille  Thomrys  dont  l'air  sauvage  et  rieur 
l'a  charmée  et  lui  jette  un  collier  de  perles  pour  l'apprivoiser,  car  le  sombre 
regard  de  la  patricienne  l'épouvante.  Latro,  lui,  est  depuis  longtemps 
sous  le  charme  de  Flammeola.  11  l'a  vue,  pour  la  première  fois,  dans  une 
circonstance  des  phxs  romanesques.  C'était  au  pays  des  Ligures.  La 
litière  de  la  riche  romaine  avait  été  assaillie  par  des  bandits  masqués. 
Latro  s'est  précipité,  le  couteau  à  la  main,  et  a  délivré  Flammeola  dont 
les  esclaves  s'étaient  enfuis.  Evanouie,  quand  elle  revint  à  elle,  elle  se 
trouva  dans  une  auberge  avec  sa  litière,  sans  savoir  quel  avait  été  son 
sauveur. 

Depuis  ce  jour,  Latro  n'a  p.as  oublié  la  divine  apparition,  et  vainqueur 
aux  jeux  publics,  et  libre  de  se  choisir  un  maître,  il  refusa  César  pour 
devenir  l'esclave  de  Flammeola.  Cette  dernière  espère  qu'un  jour,  cet 
homme  la  délivrera  à  tout  jamais  du  poids  de  la  vie.  Il  sera,  auprès  d'elle, 
l'homme  qui  tue. 

Sphoragmas  annonce  qu'il  a  amené,  avec  lui,  deux  chrétiens,  sous 
prétexte  d'évangéliser  et  de  baptiser  cette  maison  païenne.  L'apôtre 
Johannès  et  son  coadjuteur  ^\runs  se  sont  laissés  ainsi  entraîner  chez 
Flammeola.  Tous  se  réjouissent  de  voir  ces  curieux  personnages  et  on  les 
introduit.  Au  premier  coup  d'œil,  Aruns  a  compris  le  rôle  indigne  qu'on 
veut  lui  faire  jouer.  Il  apostrophe  en  termes  énergicjues  la  belle  patri- 
cienne dont  le  corps  n'est  plus  que  le  tombeau  d'une  âme  morte  depuis 
longtemps.  Latro  est  prêt  à  frapper  de  mort  l'insolent  personnage  ;  inais 
Flammeola  le  retient. 

Johannès,  plus  miséricordieux,  prêche  la  doctrine,  toute  de  mansué- 
tude, enseignée  par  son  divin  Maître  :  au  lieu  do  condamner  la  pécheresse, 
il  tâche  d'éveiller,  en  son  âmo,  un  sentiment  de  l'epentir.  Il  la  quitte  en 
lui  donnant  une  suprême  bénédiction. 

Dès  ce  jour,  Flammeola  s'est  attachée  au  pas  de  Johannès.  Elle  l'ac- 
compagne jusqvie  dans  ses  visites  de  charité,  répandant,  à  pleines  mains, 
l'or  qui  doit  lui  livrer  l'apôtre  ;  car  elle  l'aime,  elle  veut  le  séduire.  Jo- 
hannès s'est  mépris  sur  les  sentiments  de  sa  nouvelle  catéchumène  ;  il 
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croit  sincèrement  qu'elle  désire  étudier  la  vie  et  les  mœurs  des  Chrétiens 
avant  d'embrasser  leur  doctrine,  et  se  prête  à  tous  ses  caprices. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  dans  les  Catacombes  où  Flammeola 
a  suivi  Johannès,  et  c'est  là  qu'elle  a  -eu,  de  lui,  l'aveu  de  sa  tendresse. 
Latro,  le  terrible  Latro,  qui  no  vit  que  pour  sa  maîtresse,  profite  du 
moment  où  l'apôtre  est  seul  poiu*  lui  demander  raison  et  finit  par  lui 
enfoncer  son  glaive  dans  le  corps.  Mais  Johannès  lui  a  jeté  un  si  doux 
regard,  qu'il  n'a  pas  lo  courage  d'achever  son  œuvre  meurtrière.  L'apôtre 
est  transporté  chez.  Flammeola  où  on  le  soigne  jusqu'à  complète  guérison. 
Ce  contact  journalier  avec  l'objet  de  son  amour  n'a  fait  qu'enflammer  la 
passion  de  la  patricienne. 

Zythophanès  seconde  les  amoureux  projets  de  Flammeola  et  prépare 
tout  pour  faire  pécher  le  saint  homme.  Celui-ci  sommeille  encore  sur  sa 
couche  moelleuse,  quand  les  doux  sons  de  la  musique  se  font  entendre  ; 
une  mélodie  langoureuse  et  pénétrante  de\'ant  le  disposer  aux  défail- 
lances  

Le  philosophe  et  Flammeola  épient  le  réveil  de  Johannès,  puis  le  sou- 
tiennent dans  sa  marche  chancelante  lorsqu'il  veut  essayer  ses  forces. 

ACTE  IV.  —  SCÈNE  V. 

JOHANNÈS. 

Quelles  sont  ces  musiques  lointaines  ? 

FLAMMEOLA,  assise  sur  les  coussins  aux  pieds  de  Johannès. 

L'eau  nocturne  sanglote  aux  vasques  des  fontaines  ; 

La  brise  chante  dans  les  arbres  en  rêvant  ; 

Et  là-haut,  sous  les  fleurs,  un  orchestre  savant, 

Mêle,  à  ces  bruits  de  vent  qui  passe  et  d'eau  qui  coule, 

La  flûte  qui  gazouille  et  le  cor  qui  roucoule. 

ZYTHOPHANÈS. 

N'est-ce  pas  très  exquis  ? 

JOHANNÈS. 

Presque  trop.  J'en  ai  peur. 
Il  semble  autour  de  moi,  que  flotte  une  torpeur 
Dans  l'air  où  la  musique  aux  pai'fums  se  marie. 
Et  cet  air,  à  travers  ma  chair  endolorie, 
S'infiltre  en  me  troublant  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

ZYTHOPHANÈS. 

Ce  qui  te  grise,  c'est  la  sève,  ta  vigueur 
Qui  renaît. 

FLAMMEOLA. 

Tel  un  lis  sur  sa  tige  brisée, 
Se  redresse,  avec  peine,  alourdi  de  rosée. 
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ZYTHOPHANÈS. 

Laisse-la  remonter  doucement  dans  ton  corps, 
Cette  sève. 

FLAMMEOLA. 

Et  parmi  les  senteurs,  les  accords, 
Laisse  voguer  ton  âme  au  flot  des  causeries 
Où  nous  la  bercerons  dans  des  barques  fleuries. 

JOHANNÈS. 

Soit  !  En  vain  contre  vous  ma  raison  se  défend  ; 

Car  ma  faiblesse  fait  de  moi  comme  un  enfant 

Qui  s'apaise  d'un  conte  au  rythme  monotone 

Sans  prendre  garde  au  sens  des  mots  qu'on  lui  chantonne. 

ZYTHOPHANÈS. 

C'est  par  le  conte  aussi,  vaguement  écouté, 

Qu'elle  crut  en  nos  dieux,  la  jeune  humanité. 

Et  ces  dieux,  j'en  conviens,  sont  de  vains  simulacres. 

Mais  comme  un  élixir  trop  fort,  aux  saveurs  acres. 

Qu'on  fait  boire,  pour  en  dissimuler  le  fiel. 

Dans  une  coupe  en  or  aux  bords  sucrés  de  miel. 

Ainsi  pour  enseigner  la  nature  des  choses. 

C'est  par  des  fables  qu'il  fallut  dire  les  causes 

Dont  nos  poètes,  ces  gracieux  échansons, 

Ont  doré  l'amertume  au  miel  de  leurs  chansons. 

De  là,  ces  dieux  sans  nombre  et  leur  riante  histoire. 

Chère  aux  peuples,  mais  dont  le  mensonge  est  notoire 

Pour  les  sages,  d'esprit  sagace  et  radieux. 

Qu'il  existe  un  Olympe  aux  multiformes  dieux. 

Crois-tu  qu'ils  y  croyaient,  si  ce  n'est  en  figure, 

Pythagore,  Thaïes,  Heraclite,  Épicure, 

Et  Socrate  et  Platon,  et  tant  d'autres  encor 

Qui,  sous  les  fables  dont  ils  crevaient  le  décor. 

Plus  haut  que  tous  ces  dieux  fictifs  peuplant  la  terre 

Dans  l'abîme  du  ciel,  ont  bu  l'eau  du  mystère  ? 

JOHANNÈs,  se  levant  et  se  séparant  d'eux. 

L'eau  du  mystère  et  du  salut,  celle  où  boiront 
Les  petits  et  les  grands  agenouillés  en  rond. 
L'eau  qu'attendait  le  monde  après  sa  vaine  course, 
C'est  du  pied  de  la  croix  qu'en  a  jailli  la  source. 

FLAMMEOLA,  le  rejoignant. 
Sans  doute,  et  j'en  ai  soif,  oh  !  soif,  tu  sais  combien. 
Mais,  en  attendant  l'eau  chrétienne,  il  fallait  bien 
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Lui  donner  quelque  chose  à  boire,  au  pauvre  monde  ; 
Et  c'est  à  quoi  servait  l'autre  source  profonde 
Qui  désaltère  aussi  les  âmes  :  la  beauté  ! 

ZYTHOPHANÈs,  qui  a  aussi  rejoint  Johannès. 

Oui,  voilà  ce  que  nos  poètes  ont  chanté 

Les  dieux  qu'ils  inventaient  n'en  sont  que  les  images  ; 

Et  c'est  à  la  beauté  qu'en  eux  on  rend  hommages. 

FLAMMEOLA. 

Ils  n'ont  pas,  en  effet,  la  laideur  des  démons, 

Ces  dieux  charmants,  ces  dieux  joyeux  que  nous  aimons. 

■  ZYTHOPHANÈs. 

Quelques-uns  même  ont  une  efligie  exemplaire 
Dont  la  majesté  haute  est  faite  pour  te  plaire  : 
Jupiter  aux  sourcils  que  fronce  l'équité. 
Foudroyant  les  méchants  d'un  éclair  mérité... , 

FLAMMELOA. 

Diane,  d'un  coup  d'œil,  même  chaste,  offensée 

ZYTHOPHANÈS. 

Et  l'austère  Minerve  au  front  lourd  de  pensée. 

FLAMMEOLA,  debout  et  s'exaltant  peu  à  peu. 

Tous,  d'ailleurs,  jusqu'aux  moins  sévères  sont  très  beaux. 

Tous,  de  ce  monde  obscur,  ils  étaient  les  flambeaux  : 

Phœbus  apparaissait  aux  crêtes  des  collines 

Pour  verser  dans  l'azur  l'or  de  ses  javelines. 

Du  haut  de  son  quadrige  au  grand  vol  emporté 

Dont  les  chevaux  ont  pour  crinière  la  clarté, 

Et  des  gouffres  flambant  de  rubis  pour  narines  ; 

Et  Bacchus  couronné  de  grappes  purpurines, 

Bacchus  consolateur  des  soucis  orageux. 

Père  du  vin,  des  chants,  de  la  danse  et  des  dieux  ; 

Et  Vénus  Aphrodite  enfin  au  corps  de  perle 

Hors  des  flots  dont  l'écume  autour  d'elle  déferle, 

Qui  surgit  les  seins  nus  et  le  ventre  au  soleil, 

Dans  ses  cheveux 'flottants  comme  un  manteau  vermeil, 

Vénus  dont  le  sourire  entrevu  met  en  fêtes 

Le  monde  entier,  les  dieux,  les  hommes  et  les  bêtes, 

Vénus  dont  le  regard  est  la  splendeur  des  cieux. 

Etant  fait  de  tous  les  regards  de  tous  vos  yeux. 

Eternels  suppliants  de  Vénus  éternelle, 

Amoureux  éperdus  qui  vous  fondez  en  elle  ! 
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(S' apercevant  qu'elle  s^est  trop  enthousiasmée,  et  se  rasseyant  prés  de  Johannès, 
avec  humilité.) 

Mais,  pardon,  je  m'exalte  ;  et  peut-être  tu  crois 
Que  j'oublie,  en  louant  nos  dieux.  Christ  et  sa  croix. 

ZYTHOPHANÈs,  vivement. 
Non,  ce  qu'elle  t'en  dit,  c'est  pour  te  faire  entendre 
Où,  même  inconscients,  nos  cultes  pouvaient  tendre. 

FLAMMEOLA. 

Certes  !  Car  Dieu,  dont  Christ  est  le  fils  mort  pour  nous. 

Le  vrai  Dieu  devant  qui  tu  m'as  mise  à  genoux, 

C'est  lui  que  l'on  aimait  déjà  sans  le  connaître 

En  aimant  la  beauté  des  choses  qu'il  fait  naître. 

Toi-même,  tu  ne  peux  penser  qu'en  adorant 

Ces  choses,  le  plaisir  soit  mauvais,  qu'on  y  prend, 

Puisqu'à  se  délecter  ainsi  de  la  nature 

C'est  vers  le  Créateur  que  va  la  créature. 

Christ  en  personne  avant  la  croix  et  le  tombeau 

Ne  fut  pas  insensible  à  ce  qu'il  trouvait  beau. 

Ne  nous  as-tu  pas  dit,  qu'en  des  jours  moins  moroses. 

Il  se  complut  parmi  les  palmes  et  les  roses 

Quand  devant  lui  Jérusalem  se  prosterna 

ZYTHOPHANÈS. 

Et  qu'il  a  bu  du  vin  aux  noces  de  Cana 

FLAMMEOLA. 

Et  qu'enfin  aux  parfums  versés  d'une  urne  pleine, 
Il  répondit  par  un  sourire  à  Madeleine, 
Et  laissa  Madeleine  ensuite,  sans  courroux, 
Lui  caresser  les  pieds  de  ses  longs  cheveux  roux. 

JOHANNÈS. 

C'est  vrai,  Christ  lui  fut  bon. 

ZYTHOPHANÈS, 

Madeleine   était   belle. 

JOHANNÈS. 

C'est  encor  vrai. 

FLAMMEOLA. 

Pas  plus  que  lui  ne  sois  rebelle, 
Toi,  son  fidèle  apôtre  et  son  imitateur, 
A  cet  attrait  du  beau  dont  son  Père  est  l'auteur. 
Goûte-le  sans  remords  et,  puisqu'il  te  l'envoie, 
Rends-lui  grâces  plutôt  de  t'en  offrir  la  joie. 
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Ces  musiques,  ces  fleurs  dont  le  charme  te  prend, 
La  santé  qui  revient  douce  à  ton  cœur  souffrant. 
Ton  esprit  qui  somnole,  en  de  molles  paresses. 
Mes  soins  l'enveloppant  ainsi  que  des  caresses, 
Accepte  tout  d'un  cœur  bon,  oui  même  ceJa. 

ZYTHOPHANÈS. 

Tu  sais,  elle  n'est  plus  cette  Flammeola 

Dont  le  baiser,  trop  plein  d'ardeur,  brûla  la  bouche. 

Sa  tendresse,  à  présent,  n'a  rien  qui  t'effarouche. 

Elle  s'exprime  encor  comme  une  amante,  un  peu  ; 

Mais  l'eau  du  repentir  a  transformé  ce  feu 

En  la  plus  délicate  et  tiède  et  fine  cendre 

D'un  pur  amour  de  sœur  où  tu  peux  condescendre, 

JOHANNÊS. 

Je  sais,  je  sais,  et  sans  crainte  j'y  condescends, 
Et  de  même  apaisé,  je  les  trouve  innocents 
Ces  plaisirs  savoureux  à  ma  chair  affaiblie. 
Où  mon  austérité  pour  quelque  temps  s'oublie. 

ZYTHOPHAlSrÈS. 

Christ  a  voulu,  sans  doute,  en  ces  plaisirs  nouveaux 
Accorder  quelque  trêve  à  tes  rudes  travaux. 
Bientôt  tu  reprendras  la  force  qui  t'exalte. 
Comme  un  soldat  plus  brave  après  un  jour  de  halte. 

FLAMMEOLA. 

C'est  cela,  c'est  cela,  mon  Johannès.  Demain 
Reposé,  tu  pourras  te  remettre  en  chemin 
Vers  le  but  lumineux  auxquels  tendent  nos  rêves  ; 
Et  les  étapes,  pour  y  toucher  seront  brèves, 
Puisque  nous  le  ferons  désormais  ce  chemin 
Allègres,  côte  à  côte,  et  la  main  dans  la  main. 

JOHANNÈS. 

Oui,  la  main  dans  la  main  quand  le  ciel  sera  sombre, 
Comme  deux  pèlerins  qui  se  tiennent  dans  l'ombre. 

FLAMMEOLA. 

Et  quand  il  sourira  de  joyeuses  couleurs, 
Comme  deux  gais  enfants,  courant  parmi  les  fleurs. 

JOHANNÈS. 

Oui,  oui,  parmi  les  fleurs,  toujours  fraîches  écloses 
Au  mystique  rosier  dont  les  vœux  sont  les  roses. 
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FLAMMEOLA. 

Sans  jamais  nous  quitter,  jamais,  tous  deux  ravis  ! 

JOHANNÈS. 

Jamais  !  Pour  arriver  ensemble  au  saint  parvis  ! 

FLAMMEOLA. 


Frère  aimé  ! 


Toujours 


JOHANNES. 

Tendre  sœur  ! 

FLAMMEOLA. 

Toujours  l'un  près  de  l'autre  ! 

JOHANNÈS. 
FLAMMEOLA. 

O   sort   divin  ! 


JOHANNES. 

C'est  le  nôtre  ! 

FLAMMEOLA. 

Le  nôtre  ! 

JOHANNÈS. 

Heureux  au  sein  du  Christ. 

FLAMMEOLA. 

Radieuse   avec   toi  ! 

JOHANNÈS. 

Dans  ton  salut  ! 

FLAMMEOLA. 

Dans  notre  extase. 

JOHANNÈS. 

Dans  la  foi  ! 

FLAMMEOLA. 

Dans  l'amour  sans  remords  et  sans  contrainte  aucune, 
Dans  l'amour  fou  par  qui  deux  âmes  n'en  font  qn'une  ! 

JOHANNÈS,  lui  étreignant  les  mains. 

Chère  Flammeola  ! 

FLAMMEOLA,  s^ abandonnant. 

Cher  Johannès ! 

{Ils  se  sont  exaltés  peu  à  peu,  pendant  que  Zythophanès  s'éloignait  d'eux.  Ils 
sont  maintenant  dans  une  extase  silencieuse.) 
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ZYTHOPHANÈs,  de  loin,  en  fermant  les  tentures  qui  donnent  sur  la  cour. 

Allez  ! 
Les  mots  n'importent  plus  quand  les  sens  sont  troublés. 
Au  flux  qui  gronde  en  vous  donnez  un  nom  céleste  ! 
Il  monte  ;  il  vous  emporte.  Eros  fera  le  reste. 

{Il  sort.) 
JOHANNÈS. 

Quel  trouble  étrange  et  fort  !  Tout  mon  être  est  conquis. 

Et  pourtant  ce  n'est  pas  terrible  ;  c'est  exquis. 

Ces  musiques  de  rêve  aux  ailes  caressantes, 

Les  images  que  tu  jetais,  éblouissantes, 

Evoquant  au  soleil  de  blanches  visions, 

Les  mots  fleuris  d'espoir  qu'ensemble  nous  disions 

A  côté  de  ces  fleurs  mourantes  dans  ce  vase, 

Qui  mêlaient  en  mourant  leur  âme  à  notre  extase, 

Tout  cela  m'enveloppe  encore,  et  je  me  sens 

Comme  étreint  par  des  bras  très  doux  et  très  puissants. 

FLAMMEOLA. 

Oh  !  n'y  résiste  pas  à  cette  forte  étreinte  ! 
Tu  t'y  peux  désormais  abandonner  sans  crainte 
Dans  l'alanguissement  tendre  qui  nous  unit. 
Comme  un  couple  d'oiseaux  au  creux  tiède  d'un  nid, 
Johannès  ! 

JOHANNÈS. 

Oui,  dis-moi  mon  nom  de  ta  voix  lente. 

FLAMMEOLA,  lui  prenant  la  main. 
Johannès ! 

JOHANNÈS,  en  dégageant  sa  main. 
Ne  prends  pas  ainsi  ma  main  brûlante. 
FLAMMEOLA,  la  lui  reprenant. 
La  mienne  eèt  plus  brûlante  encore,  n'est-ce  pas  ? 

JOHANNÈS, 

Oui  plus,  brûlante. 

(Ils  restent  un  moment  silencieux,  les  yeux  dans  les  yeux.) 

Parle  !  oh  !  parle-moi  tout  bas  ! 
Ma  tête  est  lourde  et  si  légère  est  ton  haleine  ! 

FLAMMEOLA,  Zmi  prenant  les  deux  mains. 
Donne-les-moi,  tes  mains.  Ainsi  que  Madeleine 
Caressa  les  pieds  nus  du  Maître,  je  voudrais 
Répandre  sur  tes  mains  en  feu  mes  cheveux  frais. 
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Laisse- toi  faire,  laisse  un  peu,  je  t'en  supplie  ! 
C'est  l'humble  chose  par  Madeleine  accomplie  ; 
Et  me  la  refuser,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
Sont-ils  frais  à  tes  mains,  dis  ? 

JOHANNÈs,  très  troublé. 

Ils  m'y  donnent  froid. 
Et  la  flamme  à  présent,  une  flamme  de  forge. 
C'est  dans  mon  front  que  je  la  sens,  et  dans  ma  gorge, 
Et  dans  mes  yeux  brouillés  au  regard  obscurci. 

FLAMMEOLA. 

Et  dans  ton  cœur,  peut-être  ? 

JOHANNÈS,  de  plus  en  plus  troublé. 

Oui,  dans  mon  cœur  aussi. 
11  me  semble  qu'en  moi  mon  cœur  bout  et  fermente. 

FLAMMEOLA,  qui  a  Cueilli  au  bord  du  vase  un  brin  de  plante  qu^ elle  mor- 
dille, et  en  pressant  Johannès  de  plus  en  plus,  jusqu'à  la  fin  du  couplet, 
à  la  fois,  câline  coquette,  douloureuse  et  passionnée. 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe, 

Tu  désaltérerais  l'âpre  soif  de  ton  sang. 

Tel  du  sable  au  baiser  d'un  ruisseau  jaillissant, 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe  ! 

Ne  veux-tu  pas  ?  Pourquoi  souffrir  ?  Ta  soif  augmente, 

Je  le  vois.  Tes  grands  yeux  sont  pleins  d'égarement. 

Sois  bon  pour  toi.  Sois  bon  pour  nous.  Rien  qu'un  moment  ! 

Et  tu  le  guérirais  le  mal  qui  nous  tourmente. 

Si  tu  cueillais  à  mes  lèvres  ce  brin  de  menthe. 

Car  je  souffre,  mon  Johannès,  je  souffre  ainsi. 

Et  pour  mon  cœur  brûlant  tour  à  tour  et  transi, 

C'estcomme  pour  le  tien,  c'est  la  fin  de  nos  fièvres, 

Si  tu  cueillais  ce  brin  de  menthe  sur  mes  lèvres  ! 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Johannès  succombe  à  une  tentation  aussi  habilement  amenée  :  ses 
lèvres  s'unissent  à  celles  de  Flammeola  et  ils  restent  éperdus  dans  un 
long  baiser  quand  soudain  la  portière  se  soulève  et  Aruns  apparaît. 
Quelle  n'est  pas  son  indignation  à  la  vue  de  l'apôtre  dans  les  bras  d'une 
femme  ! 

Quel  malheur  de  déchoir  au  moment  où  les  portes  du  ciel  vont  s'ouvrir 
aux  Chrétiens  persécutés  ! 

Latro  s'est  vengé  ;  il  a  dénoncé  les  disciples  du  Christ  et  le  moment 
est  venu  de  mourir  pour  la  foi  qu'ils  ont  prêchée.  J  ohannès  se  repent  d'un 
moment  de  faiblesse  ;  il  court  au  martyre  dont  les  palmes  s'apprêtent. 
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Flaimneola  veut  l'en  empôi-her,  mais  il  s'arrache  à  son  étreinte.  Les 
gardes  l'ont  saisi  et  emprisonné. 

Au  cinquième  acte,  les  chrétiens  sont  amenés  en  présence  do  César 
pour  confesser  leur  foi.  Flammeola  a  supplié  Aruns  de  difïérer  un  aveu 
qui  va  perdre  à  jamais  celui  qu'elle  aime  ;  toutes  ses  prières  sont  vaines. 
Johannès  est  supplicié.  Devant  le  courage  avec  lequel  il  supporte  ces 
affreuses  souffrances,  elle  se  déclare  chrétienne  ;  mais  Latro  est  là,  il  ne 
veut  pas  lai.s8er  ce  triomphe  au  Christianisme,  et,  saisissant  son  glaive,, 
il  en  frappe  Flammeola  et  se  fait  justice  à  lui-même. 

La  patricienne  se  traîne  pour  mourir  aux  pieds  de  Joannès.  Celui-ci 
trempe  ses  doigts  dans  le  creux  de  la  blessure  faite  par  Latro,  ot  il  asperge 
de  sang  le  front  de  Flammeola  pour  lui  conférer  le  saint  baptême. 

Tel  est  ce  beau  drame  ou  le  sentiment  chrétien  se  mêle  aux  plus  volup- 
tueuses réminiscences  païennes,  et  ces  dernières,  disons-le,  ne  sont  pas  les 
moins  belles  parties  de  l'œuvre.  J.  Richepin  connaît  à  fond  l'Antiquité, 
le  Moyen- Age,  où  il  a  puisé,  d'vme  part,  l'amour  de  la  beaiité  ;  de  l'autre, 
la  vigueiur  et  la  vie  qui  imprègnent  ses  vers.  J.  Richepin  est  en  même  temps 
un  grand  artiste  de  la  forme  et  un  habile  ouvrier  du  vers. 


LES    TRUANDS    (1899). 

Disons  quelques  mots  de  cette  pièce  qui  a  aussi  valu,  à  l'auteur,  vm 
gros  succès. 

Robin  Costeau  est  le  roi  des  Truands.  Il  est  capitaine  d'une  troupe 
qui  accomplit  les  mêmes  exploits  que  nos  modernes  cambrioleurs. 

La  Mignote  aime  Robin,  mais  elle  est  aimée  du  fils  de  ce  dernier, 
Michault,  digne  Dauphin  du  roi  des  Truands. 

Une  rivalité  éclate  entre  le  père  et  le  fils  ;  ce  dernier  est  violent  ;  Robin 
est  sage  et  bon;  il  excuse,  en  Michault,  les  bouillonnements  do  la  jeunesse, 
et  à  tel  point  que  ce  jeune  coupeur  de  bourses  ayant  tué  l'archidiacre  de 
Notre-Dame,  le  bonhomme  s'en  accuse  et  se  laisse  conduire  à  Mont- 
faucon,  où  est  dressé  le  gibet.  Robin  meurt  courageusement  pour  assurer 
le  bonheur  de  son  fils  :  Michault  épouse  la  Miçnote  et  leur  félicité  n'est 
que  le  fruit  du  sacrifice  paternel.. 

Inutile  d'ajouter  que  ce  drame  est  des  plus  pittoresques  ;  les  gens  de 
sac  et  de  corde  font  revivre,  à  nos  yeux,  les  héros  chantés  par  Villon  et 
Rutebeuf.  Malgré  leur  penchant  au  crime,  ils  n'en  restent  pas  moins  de 
bons  chevahers  qui  cachent,  dans  un  coin  de  leiu-  âme  sanguinaire,  une 
fleurette  de  vertu. 

J.  Richepin  semble  accorder  une  prédilection  spéciale  aux  déshérités, 
à  tous  ceux  que  rejette  la  société  et  qui,  pour  gagner  le  morceau  de  pain 
nécessaire  au  soutien  de  leur  malheureuse  existence,  en  sont  réduits  au 
vol  ou  au  brigandage.  Il  se  rappelle,  peut-être,  les  néfastes  années  qui 
suivirent  la  guerre,  et  la  vie  de  Bohême  qu'il  mena  aVec  Maurice  Bouehor. 

Depuis  ce  temps,  la  fortune  a  souri  au  plus  beau  de  nos  poètes,  (c'est 
Adolphe  Brisson  qui  l'affirme)  aujourd'hui,  il  est  acclamé  par  l'élite 
parisienne  ;  r.\cadémie  frskn^aise  vient  de  lui  ouvrir  ses  portes. 
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quarante-septième    lecture. 
Jacques  RICHEPIN  (1880). 

Digne  fils  de  son  père,  ce  jeune  homme  est  l'une  des  espérances  de 
notre  théâtre  de  demain.  Il  a  déjà  produit  plusieurs  pièces  en  vers,  parmi 
lesquelles  :  Cadet- Roussel  (190'^),  La  Cavalière,  Fal.staff,  (1904)  créations 
qui  témoignent  d'une  verve,  d'une  fantaisie  et  d'une  imagination  remar- 
quables. Jules  Lemaître  compare  sa  fougue  juvénile  à  celle  d'un  jeune 
étalon,  superbe  et  indépendant. 

S'il  est  vrai  que  l'hérédité  fait  loi,  nous  pouvons  prédire  la  plus  glorieuse 
carrière  dramatique  au  fils  du  prince  de  nos  poètes,  dont  V.  Hugo  avait 
deviné  le  génie  naissant. 

La  Marjolaine  (  1 907)  ajout«  lui  joyau  de  plus  au  front  du  jeune  aviteur. 

C'est  l'histoire  d'une  ravissante  paysanne  enlevée  à  son  \illage  et  trans- 
plantée à  la  cour  de  France,  sous  la  minorité  de  Louis  XV.  Le  Régent, 
dont  la  corruption  restera  à  jamais  célèbre,  entraîne  la  paysanne  en 
joyeuse  compagnie  où  l'on  soupe  bien  et  où  l'on  boit  mieux  encore  ;  la 
malheureuse  est  séduite.  Ayant  repris  conscience,  de  sep  actes,  elle  ne  se 
pardonne  pas  cet  oubli  qui  l'a  rendue  parjure  à  la  foi  jm-ée,  car  Marjolaine 
avait  laissé  au  village,  un  fiancé  qui  l'adorait,  l'avocat  Franc.'ois.  Elle 
meurt  de  tristesse  et  de  remords  sans  trop  comprendre  de  quelle  manière 
elle,  si  pure,  a  pu  commettre  la  folie  de  tomber  dans  les  bras  du  sénile 
Régent. 

I^es  deux  premiers  actes,  frais  et  pimpants,  évoquent  un  peu  les  tableaux 
rustiques  de  Groupe,  avec  une  teinte  de  galanterie  qui  en  augmente  le 
charme.  Les  trois  derniers  actes  sont  assombris  par  la  révolte  du  peuple. 
François,  inconsolable  de  la  chute  de  sa  fiancée,  prêche  partout  la  rébellion, 
car  il  hait  la  Cour  frivole  et  corrompue  qui  a  causé  la  perte  de  Marjolaine. 
Voici  la  scène  où  Saint-Léger,  ami  du  Régent,  engage  sa  filleule,  la  petite 
meunière,  à  le  suivre  à  Paris  pour  être  présentée  à  la  Cour. 

MARJOLAINE. 

Eh  bien,  parrain  ? 

SAINT-LÉGER. 

Tu  viens  d'entendre  de  Noce, 
Il  t'a  redit  ce  que  je  n'ai  jamais  cessé 
De  te  dire. 

MARJOLAINE. 

Mais  sans  réussir  davantage. 

•  SAINT-LÉGER. 

Marjolaine,  tu  dois  partir  de  ce  village. 

Nous  avons  fait,  pour  toi,  des  projets  en  causant. 

C'est  l'instant  ou  jamais  de  fuir  :  profites-en  !  -^ 
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MARJOLAINE. 

Faut-il  VOUS  répéter  toujours  la  même  chose  ? 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  partir  à  cause 

De  tout  ce  qu'il  faudrait  ici  laisser  de  moi  : 

Ce  doux  pays  que  je  regarde  avec  émoi, 

Où  dans  chaque  être  un  peu  de  mon  âme  palpite, 

Ce  cher  village  oii  j'ai  vécu  toute  petite  ; 

Ces  prés,  ces  champs  où  j'ai  couru,  ce  vieux  moulin 

Qui  berça  mon  enfance  à  son  rythme  câlin  ; 

Ces  arbres,  ce  ruisseau,  qui  sont  de  ma  famille  ; 

Maman  Thibaud  enfin  qui  mourrait  sans  sa  fille. 

Tout  cela  me  retient  par  des  liens  trop  doux 

Pour  que  je  sois  heureuse  en  partant  avec  vous. 

SAINT-LÉGER. 

As-tu  donc  oublié  déjà  ces  mornes  heures, 
Ces  désespoirs  et  ces  tristesses  dont  tu  pleures, 
Tout  cela  que  tu  viens  parfois  me  confier  ? 

MARJOLAINE. 

Hélas  !  j'en  souffre  trop  pour  en  rien  oublier. 

SAINT-LÉGER. 

Rappelle-toi  quand  tu  m'as  dit  hier  encore  : 

«  Je  hais  tous  ces  garçons  grossiers,  je  les  abhorre. 

»  Leurs  propos  sont  communs,  leurs  cœurs  me  sont  hideux  ; 

»  Je  m'abaisse,  parrain,  à  vivre  au  milieu  d'eux.  » 

MARJOLAINE. 

C'est  vrai,  c'est  vrai  qu'à  votre  voix  qui  la  réveille. 

Je  sens  contre  eux  parfois  une  haine  pareille  ; 

C'est  vrai  qu'il  me  semble  être  ici  comme  en  prison. 

Parmi  ces  étrangers.  Oui,  vous  avez  raison. 

Je  sens,  tant  leur  commerce  est  bas  et  monotone. 

Qu'un  brusque  ennui  parfois  m'envahit  et  me  donne 

Le  désir  de  partir  loin,  très  loin,  n'importe  où  ! 

Quelque  chose  d'obscur  monte  en  moi  tout  à  coup  : 

Des  tableaux  de  plaisir,  d'or,  de  luxe  me  hantent, 

Je  rêve  de  palais  et  de  foule  brillante. 

De  festins,  de  galas,  de  bals,  de  rendez- vous. 

De  peuples  m'acclamant,  de  rois  à  mes  genoux. 

Cela  m'étreint  le  cœur,  m'énerve,  m'exaspère. 

Et  je  sens  battre  en  moi  tout  le  sang  de  mon  père  ! 
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SAINT-LÉGER. 

Eh  bien,  ce  rêve-là  si  beau,  si  grand,  c'est  lui, 

C'est  lui  réalisé  que  je  t'offre  aujourd'hui. 

Le  comte  de  Noce  plus  puissant  que  personne, 

Etant  de  ceux  que  le  Régent  affectionne. 

Peut  tout  lui  demander  ;  ses  désirs  sont  des  lois. 

Or  Noce  fut  l'ami  de  ton  père  autrefois  : 

En  souvenir  de  sa  bravoure  sans  égale. 

Et  de  son  dévoûment  à  la  maison  royale, 

Noce  peut  t'obtenir  et  tes  biens  et  ton  rang 

Et  ton  nom  légitime,  il  s'en  porte  garant. 

Bientôt  fille  d'honneur  près  de  quelque  princesse, 

Ayant  titre,  beauté,  faveur,  gloire  et  richesse. 

N'est-ce  pas  là  ton  rêve  enfin  réalisé. 

Et  quand  il  vient  à  toi  peux-tu  lui  refuser  ? 

MARJOLAINE. 

Vous  me  tentez,  parrain  et  vous  me  troublez  toute. 
Par  pitié,  taisez-vous  ! 

SAINT-LÉGER. 

Et  faut-il  que  j'ajoute 
Qu'à  cette  heure  tu  tiens  mon  sort  entre  tes  mains  ? 
Tu  sais  combien  je  souffre  en  exil  ;  que  demain 
Tu  viennes  à  Igi  Cour  :  j'y  retrouve  ma  place. 
Et  ton  succès  apporte  un  terme  à  ma  disgrâce. 
Et  puis,  enfin,  si  l'on  te  mariait  là-bas  ? 

MARJOLAINE. 

Me  marier  ?  non,  mon  parrain,  je  ne  veux  pas. 

SAINT-LÉGER. 

Tu  veux  donc  épouser   François? 

MARJOLAINE. 

Pas  davantage. 

SAINT-LÉGER. 

Si  !  Ce  n'est  plus  que  lui  qui  t'attache  au  village 
Sa  mère  vint,  hier,  me  parler  en  son  nom, 
Me  demander  ta  main  pour  lui....  ' 

MARJOLAINE. 

Ah! 

SAINT-LÉGER. 

J'ai  dit  :  non  ! 
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MARJOLAINE. 

Pauvre  François,  comme  il  doit  être  dans  la  peine  ! 
Que  je  le  plains  ! 

SAINT-LÉGER. 

Mais  si  lu  l'aimais,  Marjolaine, 
Répondant  à  ses  vœux  pour  qu'il  fût  consolé, 
C'est  autrement  déjà  que  tu  m'aurais  parlé. 

'  MARJOLAINE. 

Peut-être...  Oui,  oui,  je  ne  sais  plus... 

SAINT- LÉGER. 

Comment  ? 

MARJOLAINE. 


Aujourd'hui  quel  émoi  pour  lui  j'éprouve  encore. 
Pourquoi  moi  qui  jadis  l'aimai,  car  je  l'aimai, 
Vois-je  ce  grand  amour  aujourd'hui  transformé  ? 
C'était  un  sentiment  si  tendre  que  le  nôtre  ; 
Mais  vous  êtes  venu  :  mon  destin  était  autre. 
Vous  m'apprîtes  alors  tout  ce  que  j'ignorais  : 
Ma  naissance.... 

SAINT-LÉGER. 

Tes  droits... 

MARJOLAINE. 

Le  monde.... 

SAINT-LÉGER. 


J'ignore 


Ses  attraits. 


MARJOLAINE. 

Vous  me  voulûtes  fière,  instruite 

SAINT-LÉGER. 

Grande  dame.... 
Je  t'ai  changée  en  tout. 

MARJOLAINE. 

Jusqu'à  me  changer  d'âme. 
C'est  depuis  que  François  me  plaît  moins  qu'il  m'a  plu. 

SAINT-LÉGER. 

Tu  vois  bien,  tu  vois  bien  que  tu  ne  l'ainies  plus  ! 

MARJOLAINE. 

Pourquoi  donc,  au  moment  qu'il  faut  que  je  le  quitte, 
M'y  refusè-je  alors  ?  Mon  coeur  bat-il  plus  vite  ? 
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Et,  s'il  ne  m'est  plus  rien  pourquoi  donc,  aujourd'hui, 

Ai-je  peur  de  souffrir  en  m'éloignant  de  lui  ? 

Ah  !  guidez-moi  !  Que  faut-il  faire  ?  Mon  cœur  doute. 

SAINT-LÉGER. 

L'oublier,  il  n'est  qu'un  obstacle  sur  ta  route. 

MARJOLAINE. 

Pourrai- je  ? 

SAINT-LÉGER. 

Si  Paris  et  la  vie  à  la  cour 
Effacent  dans  ton  cœur  ce  qui  reste  d'amour, 
C'était  donc  que  j'avais  raison  de  t'en  distraire  ; 
Et  si  l'ancien  amour  est  plus  fort,  au  contraire. 
Pour  retrouver  François  ,qui  t'ouvrira  les  bras, 
Tu  reviendras  ici  et  tu  l'épouseras. 
Allons,  c'est  dit  ? 

MARJOLAINE. 

Parrain  pas  encor. 

SAINT-LÉGER. 


MARJOLAINE. 


Si! 

J'hésite. 


SAINT-LÉGER. 

Nous  avons  décidé  de  partir  au  plus  vite 

Ce  soir,  nous  t'attendrons  au  château  :  rejoins-nous. 
Et  demain  à  Paris  ! 

MARJOLAINE. 

Si  je  pars  avec  vous. 

SAINT-LÉGER. 

Maintenant,  j'en  suis  sûr. 

MARJOLAINE. 

Non  !    non  ! 

SAINT-LÉGER. 

A  tout  à  l'heure  ! 
(E.  Fasquellr,  éditeur.) 

Tel  est  ce  joli  drame  dans  lequel  les  beautés  abondent  et  qui,  sans 
quelques  négligences  de  style  et  certaines  puérilités,  pourrait  compter 
parmi  les  meilleures  productions  du  théâtre  en  vers  contemporain. 

Jacques  Richepin  a  des  dons  précieux,  une  grande  richesse  verbale, 
une  ardeur  et  une  fougue  rares  aujourd'hui,  et  nous  sommes  en  droit 
d'attendre  de  lui  des  œuvres  qui  vivront. 
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QUARANTE-HUITIÈME      LECTURE. 

Edmond    ROSTAND    (1869). 

Edmond  Rostand  est  peut-être  lo  seul  de  nos  dramaturges  contem- 
porains qui  a  atteint,  dès  le  début,  et  presque  sans  conteste,  les  sommets 
de  la  gloire.  Lo  doit-il,  comme  quelques  mauvaises  lancues  l'ont  insinué,  à 
sa  brillante  fortune,  à  ses  relations  sociales  ?  Non.  Hâtons-nous  de  dire 
que  Rostand  a  été  dovié,  par  la  nature,  d'un  génie  facile,  ample  et  clair 
qui  le  destinait  aux  ovations  des  foules  enthousiastes. 

C'est  à  lui  qu'appartient  la  gloire  d'avoir  ressuscité  au  théâtre  le 
romanesque,  et  d'y  avoir  fait  revivre  les  traditions  chevaleresques,  en 
créant  l'admirable  C>/rano  de  Bergerac  qui  consacra  sa  gloire  dès  la 
première  représentation.  Ajoutons  que  Rostand  est  un  admirable  we^^rur 
en  scène  ;  il  possède  au  plus  haut  degré  le  don  du  pittoresque  et  de  la 
fantaisie  ;  il  sait  entraîner  les  foules  et  soulever  des  tonnerres  d'applau- 
dissements ;  enfin,  ses  vers  sont  sonores,  étincelant  d'esprit  et  de  verve 
comique.  11  débuta  par  les  Romanesques,  oeuvre  simple,  mais  poétique, 
sorte  de  puérilité,  exquise.  Ces  premiers  vers  étaient  brillant?  et  faciles, 
et  les  délicieuses  minauderies  qu'ils  exprimaient,  en  leur  poétique  langage, 
remettaient  en  mémoire  la  grâce  cliarmante  et  la  finesse  des  créations 
de  Marivaux. 

Les  Romanesques  conquirent  aussitôt  lo  public  déjà  écœuré  par  les 
éternelles  histoires  de  courtisanes,  ou  fatigué  d'applaudir  au  spectacle 
trop  souvent  renouvelé  de  l'adultère. 

LES    ROMANESQUES    (1894). 

Bergamin  et  Pasquinot  sont  deux  bourgeois  voisins  et  amis.  Bergamin 
a  vui  fils,  Percinet  ;  Pasquinot  a  une  fille,  Sylvette.  Un  mur  sépare  les 
petites  propriétés  des  deux  camarades,  et  ils  songent  au  moyen  de  le 
démolir  afin  de  réunir  leurs  biens  respectifs  en  un  seul. 

L'unique  solution  serait  de  marier  les  deux  jeunes  gens. 

Bergamin  et  Pasquinot,  persuadés  que  le  fruit  défendu  sera  toujours 
le  plus  convoité,  décident,  d'un  mutuel  accord,  de  se  faire  passer  aux 
yeux  de  leiu:s  enfants  pour  ennemis  mortels.  Qu'arrivera-t-il  ?  Percinet 
et  Sylvette  se  donneront  des  rendez  vous  clandestins  au  pied  du  fameux 
mur  qu'ils  ont  défense  de  franchir  sous  peine  d'encourir  le?  foudres 
paternelles  ;  l'aventure  sera  la  plus  romanesque  du  monde  ;  la  curiosité 
première  se  transformera  en  intérêt  ;  cet  intérêt  en  sympathie,  et  cette 
sympathie  en  amour,  d'autant  plus  vif  qu'il  aura  été  contrarié. 

Percinet  et  Sylvette  sont  romanesques  aussi  ;  ils  ont  lu  et  goûté  les 
aventures  amoureuses  de  Roméo  et  Juliette  et  n'ont  qu'un  désir  :  imiter 
les  deux  célèbres  amants  pour  qu'on  puisse  aussi  parler  d'eux  dans  les 
âges   futiu-s.  Sjivctte  va  même  jusqu'à  désirer  un  enlèvement  en  règle 
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au  cours  duquel  Percinet  pourra  se  battre,  comme  un  lion,  pour  celle  qu'il 
aime. 

Le  papa  Bergamin  a  saif?i  quelques  bribes  de  ce  discours  ;  il  en  fait  part 
à  son  ami  Pasqiiinot.  On  décide  d'envoyer  chercher  le  chevalier  Stra- 
jordel  qui  se  charge,  moyennant  rétribution,  de  simuler  un  enlèvement 
nocturne  avec  musique,  chaise  à  porteiu",  etc.,  tout  comme  dans  les 
vieux  romans.  I^e  projet  est  mis  à  exécution.  Lorsque  Sylvette  arrive 
au  rendez  vous,  elle  est  saisie  par  la  bande  de  Strafordel,  et  ce  dernier 
échange  quelques  coups  d'épée  avec  Percinet  qui  délivre  enfin  celle  qu'il 
aime. 

Au  deuxième  acte,  les  enfants  sont  fiancés  et  le  mur  est  démoli.  L'on  vit 
en  famille  ;  mais  Bergamin  et  Pasqviinot  ne  s'entendent  plus  comme 
autrefois.  La  vie  commune  leur  dévoile  une  infinité  de  défauts  et  de 
travers  respectifs  qui  les  rendent  insupportables;  l'un  à  l'autre. 


ACTE   IL   —  SCENE    1. 

La  scène  se  passe  au  jardin. 

BLAisE,  ratissant. 

Donc,  monsieur  Pasquinot,  ce  soir  vient  le  notaire  ?... 
Eh  !  voici  bien  un  mois  que  le  mur  est  par  terre 
Et  que  vous  vivez  tous  ensemble.  Il  était  temps  ; 
Nos  petits  amoureux  doivent  être  contents  ! 

PASQtriNOT,  levant  la  tête  et  regardant  autour  de  lui. 

Ça  fait  bien  sans  ce  mur,  hein,  Biaise  ? 

BLAISE. 

C'est  superbe 

PASQtriNOT. 

Oui,  mon  parc  a  gagné  cent  pour  cent. 

(Il  se  penche  et  tâte  une  touffe  de  gazon.) 

Mais  cette  herbe 
Est  mouillée  !...  on  a  donc  arrosé  ce  matin  ?... 

(Furieux.) 

Il  ne  fajit  arroser  que  le  soir,  vieux  crétin. 
BLAISE,  placidement. 
C'est  Monsieur  Bergamin  qui  m'en  a  donné  l'ordre. 

PASQUINOT. 

Ah  !....  Ce  bon  Bergamin  !...  Il  ne  veut  pas  démordre 

De  son  idée  !...  Il  croit  qu'arroser  sans  repos 

Vaut  mieux  qu'arroser  peu,  mais  bien,  mais  à  propos. 
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Enfin  !... 

(.4  Biaise.) 

Vous  sortirez  les  plantes  de  la  serre. 

{Biaise  aligne  au  fond  des  plantes  qu'il  va  chercher  dans  la  serre.  Pasquinot 
lit.  Bergamin  paraît  au  fond.) 

BERQAMIN,  arrosant  les  arbustes  avec  un  énorme  arrosoir. 

Ouf  !...  On  leur  donne  d'eau  juste  le  nécessaire  ! 
Ce  qui  leur  fait  du  bien,  c'est  ce  superflu-là  ! 

(A  un  arbre.) 

Hein,  mon  vieux,  tu  mourais  de  soif  ?...  Tiens,  en  voilà, 
De  l'eau  !....  Tiens,  en  voilà  !  Moi  j'aime  ça,  les  arbres. 

(Posant  son  arrosoir  et  regardant  autour  de  lui  avec  satisfaction.) 
Oui,  mon  parc  a  gagné...  très  jolis  ces  faux  marbres. 
Très,  très.... 

{Apercevant  Pasquinot.) 

Bonjour. 

{Pas  de  réponse.) 

Bonjour  !  ! 

{Pas  de  réponse.) 

Bonjour  !  !  l 

{Pasquinot  lève  la  tête.) 

Eh  bien,  j'attends  ? 

PASQTHNOT. 

Oh  !  mon  ami,  mais  nous  nous  voyons  tout  le  temps  ! 

BERGAMIN. 

Ah  ?  —  Bien  !.... 

{Voyant   les   plantes   que   range    Biaise.) 

Veux-tu  rentrer  ces  plantes  ! 

{Biaise  ahuri  les  rentre  précipitamment.  Pasquinot  lève  les  yeux  au  ciel, 
hausse  les  épaules  et  lit.  Bergamin  va  et  vient,  l'air  désœuvré  ;  il  finit  par  s'asseoir 
à  côté  de  Pasquinot.  Silence.  Puis  tout-à-coup,  avec  mélancolie.) 

A  cette  heure  !... 
Chaque  jour,  je  sortais  furtif  de  ma  demeure.... 

PASQUINOT,  rêveur,  baissant  sa  gazette. 

Je  filais  de  chez  moi,  subreptice  ^  et  léger... 
C'était  très  amusant  1 

1.  Subreptice  :  se  «lit  de  toute  action  qui  se  fait  soiu-noisement,  illicitement. 
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BERGAMIN. 

Le  secret  ! 

PASQtriNOT. 

Le  danger  ! 

BERGAMIN. 

Il  fallait  dépister  Percinet  ou  Sylvette 
Chaque  fois  qu'on  voulait  tailler  une  bavette  ^  ! 

PASQUINOT. 

On  risquait  chaque  fois  qu'on  grimpait  sur  le  mur, 
La  casse  d'une  côte,  ou  le  bris  d'un  fémur  ^. 

BERGAMIN. 

Nos  conversations  monoquotidiennes  ^ 

Ne  se  pouvaient  qu'au  prix  de  ruses  indiennes. 

PASQUINOT. 

Il  fallait  se  glisser  sous  les  buissons  épais.... 
C'était  très  amusant  ! 

BERGAMIN. 

Quelquefois  je  rampais. 
Et  le  soir,  aux  genoux,  ma  culotte  était  verte. 

PASQUINOT. 

L'un  de  l'autre,  il  fallait  sans  fm  jurer  la  perte.... 

BERGAMIN. 

Et  dire  un  mal  affreux.... 

PASQUINOT. 

C'était  très  amusant  ! 


{Bâillant.) 
Bergamin  ? 


BERGAMIN,    de   même. 
Pasquinot  ? 

PASQUINOT. 

Ça  nous  manque  à  présent. 

BERGAMIN. 


Non,  voyons 


1.  Tailler  une  bavette  :  faire  un  brin  de       tous  les  os  du  corps. 

conversation  ;  s'entretenir  quelques  instants.  3.  Monoquotidiennes  :  qui  avait  lieu  une 

2.  Fémur  :  os  de  la  cuisse,  le  plus  fort  de       fois  par  jour. 
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{Après  réflexion.) 

Si  pourtant.  Oh  !  c'est  très  drôle  !  —  Est-ce  que 
Ce  serait  la  revanche,  ici,  du  Romanesque  ?... 

{Silence.  Il  regarde  Pasquinot  qui  lit.) 

Son  gilet  est  toujours  veuf  de  quelque  bouton  ! 
C'est  crispant  !.... 

{Il  se  lève,  .^''éloigne,  va  et  vient.) 
PASQUINOT,  le  regardant  par-dessus  sa  gazette,  à  part. 

Il  a  l'air  d'un  vaste  hanneton 
Qui  virevolte  avec  ses  basques  pour  élytres  ^, 

{Il  feint  de  lire  quand  Bergamin  repasse  devant  lui.) 
BERGAMiN,  le  regardant,  à  part. 
11  louche  quand  il  lit  ainsi  que  font  les  pitres. 
Après  leur  papillon. 

(//  remonte  en  sifflotant.) 
PASQUINOT,  à  part  et  nerveux. 

Ilsifïle  !...  C'est  un  tic. 
{Haut.) 
Ne  sifïlote  donc  pas  toujours  comme  un  aspic. 

BERGAMIN,  Souriant. 
Nous  distinguons  le  brin  d'éteule  aux  yeux  des  autres 
Et  nous  ne  sentons  pas  la  solive  en  les  nôtres  ! 
Vous  avez  bien  vos  tics  !.... 

PASQUINOT. 

Moi? 

BERGAMIN. 

Vous  vous  dandinez 
Vous  reniflez  sans  fin,  Roi  des  Enchifrenés  ^ 
Le  nez  toujours  noirci  d'un  vain  sternutatoire  ^ 
Vous  contez  six- vingts  fois  par  jour  la  même  histoire  ! 

PASQUINOT,  qui  assis,  jambes  croisées,  balance  son  pied. 
Mais.... 

BERGAMIN. 

Vous  ne  pouvez  pas  un  instant  vous  asseoir 
Sans  balancer  le  pied  comme  un  gros  encensoir  ; 

1.  Elytres  :  ailes  extérieures  des  coléop-       de  cerveau. 

tères.  3.   Sternutatoires  :   qui  proTOque  l'éter- 

2.  Enchifrené  :  celui  qui  a  dans  le  nez  et       nuement, 
dans  la  tête  un  embarras  causé  par  un  rhume 
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A  table  vous  roulez  votre  mie  en  boulettes.... 
Maniaque,  mon  cher  !  ah  !  non,  ce  que  vous  l'êtes  ! 

PASQUINOT. 

Oui,  comme  n«aintenant  on  s'ennuie  à  moisir. 
De  m'inventorier  ^  vous  avez  le  loisir  ; 
Vous  dénombrez  mes  tics  ;  vous  en  dressez  la  liste. 
Mais  la  vie  en  commun,  cette  grande  oculiste. 
Me  désaveugle  aussi  !  Je  vous  vois  ladre  ^,  faux, 
Egoïste,  et  chacun  de  vos  menus  défauts 
Grossit,  —  comme  la  mouche  amusante  et  gentille 
Devient  un  monstre  affreux,  monsieur,  sous  la  lentille. 

BEBGAMIN. 

Ce  dont  je  me  doutais,  maintenant  j'en  suis  sûr. 

PASQUINOT. 

Quoi? 

BERGAMIN. 

Le  mur  te  flattait. 

PASQUINOT. 

Tu  perds  beaucoup  sans  mur. 

BEBGAMIN. 

De  te  voir  tous  les  jours,  tu  calmas  mon  envie  ! 

PASQUiïTOT,  éclatant. 

Depuis  un  mois,  monsieur,  ce  n'est  plus  une  vie  ! 

BERGAMIN,   très  digne. 

C'est  bien,  monsieur,  c'est  bien,  ce  que  nous  avons  fait, 
Ce  n'était  pas  pour  nous,  n'est-ce  pas  ? 

PASQUINOT. 

En  effet. 

BERGAMIN. 

C'était  pour  nos  enfants  !... 

PASQUINOT,  convaincu. 

Pour  nos  enfants,  oui,  certe  !... 
Souffrons  donc  en  silence  et  supportons  la  perte 
De  notre  liberté  sans  soucis  apparents. 

1.  Inventorier  :  faire  un  inventaire  ;  ici  2.  Ladre  :  lépreux  ;  ici  :  excessivenient 

cela  veut  dire  :  relever  tous  les  défauts  d'une       avare, 
personne. 
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BEROAMIN. 

Car  se  sacrifier  c'est  le  sort  des  parents  ! 

{Sylcetle  et  Percinet  paraissent  à  gauche,  au  fond,  entre  les  arbres,  et  traversent 
lentement  la  scène  enlacés,  avec  des  gestes  exaltés.) 

PASQUINOT. 

Chut  !  voici  les  amants  ! 

BEROAMIN,  les  regardant. 

Voyez-moi  cette  pose  !... 
Semblent-ils  pas  marcher  dans  une  apothéose  ? 

PASQUINOT. 

Depuis  que  l'aventure  exauça  tous  leurs  vœux, 
Ils  sentent  des  rayons  mêlés  à  leurs  cheveux  ! 

BEROAMIN. 

C'est  l'heure  où  copiant  les  attitudes  lentes 
Des  Pèlerins  d'Amour  dans  les  Fêtes  Galantes, 
Ils  viennent  chaque  jour  avec  componction, 
Sur  le  lieu  du  combat  ^  faire  une  station.. 

{Sylvette  et  Percinet,  qui  ont  disparu  à  droite,  y  reparaissent  à  un  plan  plus 
rapproché  et  descendent  en  scène.) 

Voici  nos  pèlerins. 

PASQUINOT. 

S'ils  brodent  sur  leur  thème 
Goutumier,  cela  vaut  d'être  écouté  !.... 

(Pasquinot  et  Bergamin  se  retirent  derrière  un  massif.) 
SCÈNE  II. 

PERCINET. 

Je  t'aime  !... 

SYLVETTE. 

Je  vous  aime.... 

{Ils  s'arrêtent.) 

A  l'endroit  illustre,  nous  voici  ! 

PERCINET. 

Oui,  c'est  ici  qu'eut  lieu  la  chose.  C'est  ici 
Que  tomba  lourdement  la  brute  transpercée  '■^, 

1.  Place  où  Percinet  s'est  battu  avec  Stra-  2.  StrafordeL 

lardel  lors  de  l'enlèvement  simulé  de  Sylvette. 
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SYLVETTE. 

Là,  je  fus  Andromède  ^  ! 

PERCINET. 

Et  là,  je  fus  Persée  ! 

SYLA'"ETTE. 

Combien  donc  étaient-ils  contre  toi  ? 

PERCINET. 

Dix  ! 

SYLVETTE. 

Oh  !...  vingt  !... 
Vingt  au  moins,  sans  compter  ce  grand  dernier  qui  vint. 
Et  dont  tu  corrigeas  l'humeur  récalcitrante. 

PERCINET. 

Oui,  vous  avez  raison,  ils  étaient  au  moins  trente. 

SYLVETTE. 

Ah  !  redis-moi  comment,  dague  au  poing,  flamme  aux  yeux, 
Tu  les  frappas  dans  l'ombre,  ô  mon  Victorieux  ! 

PERCINET. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  en  sixte  ou  bien  en  quarte.... 
Mais  ils  tombaient  pareila  aux  capucins  de  carte  ! 

SYLVETTE. 

Ami,  si  vos  cheveux  avaient  été  moins  blonds. 
J'aurais  cru  voir  le  Cid  ! 

PERCINET. 

Oui,  nous  nous  ressemblons. 

SYLVETTE. 

Il  nianque  à  nos  amours  d'être  mis  en  poème. 

PERCINET. 

Sylvette,  ils  le  seront  ! 

SYLVETTE. 

Je  vous  aime  ! 

PERCINET. 

Je  t'aime  ! 

1.  Andromède  :  fille  de  Céphée  roi  d'Éthio-       rocher  pour  la  punir  ;  mais  elle  fut  délivrée 
pie;   elle   disputa  le   prix   de   beauté   aux       par  Persée. 
Néréides  ;  Neptune  fit  lier  Andromède  sur  un 
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SYLVETTE. 

C'est  du  rêve  vécu  !...  Je  m'étais  tant  juré 
D'épouser  le  héros  follement  rencontré, 
Et  pas  le  bon  petit  fiancé  des  familles  !... 

PERCINET. 

Ah  ? 

SYLVETTB. 

Non,  non,  pas  celui  qu'on  offre  aux  jeunes  filles. 
Le  doux  monsieur  que  cherche  à  marier  sa  sœur. 
On  quelque  digne  abbé,  son  digne  confesseur. 

PERCINET. 

Tu  n'aurais  surtout  pas  épousé,  que  j'espère, 
L'inévitable  fils  d'un  ami  de  ton  père  !... 

SYLVETTE,   riant. 

Ah  !  non  !...  Remarques- tu  que  ton  père  et  le  mien 
Sont  depuis  quelques  temps  d'une  humeur  ? 

PERCINET. 

Oui,  de  chien. 

BERGAMIN,  derrière  le  massif. 
Hum  ! 

PERCINET. 

Et  je  sais  pourquoi  leur  bonne  humeur  s'altère. 

BERGAMIN,  derrière  le  massif. 
Ah? 

PERCINET. 

Mais  oui,  notre  envol  vexe  leur  terre  à  terre. 
Je  respecte  beaucoup  mon  père  et  ton  auteur  ; 
Mais  ce  sont  bons  bourgeois,  pas  très  à  la  hauteur. 
Notre  éclat  les  relègue  un  peu  dans  les  ténèbres. 

PASQUINOT,  derrière  le  massif. 
Hein? 

SYLVETTE.  ^ 

Les  voilà  passés  pères  d'amants  célèbres  ! 
PERCINET,    riant. 
Mon  panache  excessif  leur  devient  importun; 

SYLVETTE. 

Ton  père  a  devant  toi  la  gêne  obscure  d'un... 
Je  ne  sais  si  je  peux  dire  ? 

LE  THÉÂTRE  FRAXÇAIS.  27 
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PEECINET. 

Tu  peux,  espiègle. 

SYLVETTE. 

D'un  canard  ayant  fait  la  couvaison  d'un  aigle  ! 

BERGAMIN,  derrière  le  massif. 
Oh!  oh! 

SYLVETTE,  riant  plus  fort. 

Pauvres  parents  !  Notre  amour  clandestin 
Comme  il  se  joua  d'eux  !... 

PASQUINOT,  derrière  le  massif. 
Hé!    Hé! 

PEKCINET. 

Oui,  le  Destin 
Joint  toujours  les  amants  par  d'imprévus  méandres, 
Et  le  hasard  se  fait  le  Scapin  des  Léandres  ! 

BERGAMIN,  derrière  le  massif. 
Ha  !  ha  ! 

SYLVETTE. 

Et  donc  ce  soir,  le  contrat,  nous  allons 
Le  signer  ! 

PERCINET. 

Et  je  vais  mander  les  violons  ! 

SYLVETTE. 

Allez  vite  ! 

PERCINET. 

Je  cours  ! 

SYLVETTE,    le    rappelant. 
Tenez,  je  suis  gentille. 
Et  je  vais  vous  mener,  monsieur,  jusqu'à  la  grille. 

{Ils   remontent  enlacés,    Sylvette   minaudant.) 
Nous  égalons,  je  crois,  les  plus  fameux  amants. 

PERCINET. 

Oui,  nous  serons  parmi  ces  immortels  charmants  : 
Roméo,  Juliette,  —  Aude  et  Roland... 

SYLVETTE. 

Aminte 
Et  son  pâtre  ! 

PERCIISTET. 

Pyrame  et  Thisbé  ! 
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SYLVETTE, 

Mainte  et  mainte 
Encore...  Francesca,  lu  sais,  de  Rimini... 
Et  Paolo... 

PEBCINET. 

Pétrarque  et  Laure... 

PASQUiNOT,  surgissant. 

As- tu  fini  ? 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Mais  bientôt  arrive  le  désenchantement.  Pasquinot  dévoile  à  sa  fille 
que  son  enlèvement  ne  fut  qvi'une  comédie,  jouée  pour  satisfaire  ses  goûts  / 
romanesques  ;  il  lui  montre  même  la  facture  où  figure  la  somme  à  payer 
pour  ce  petit  divertissement.  Lorsque  Percinet  apprend  qu'on  ne  l'a  pas 
pris  au  sérieux,  ni  lui,  ni  les  sentiments  qu'il  témoignait,  il  s'enfuit  pour, 
coiu-ir  le  monde  à  la  recherche  de  nouvelles  aventures,  qui  le  consacreront 
héros  et  chevalier. 

Le  mariage  est  rompu  et  Pasquinot  refuse  de  payer  ce  qu'il  doit  au 
spadassin  Strafordel,  l'intrigue  n'ayant  pas  réussi.  Strafordel  jiu-e  de 
réconcilier  les  deux  amants  afin  de  toucher  la  somme  qui  lui  est  due. 

Au  troisième  acte,  on  travaille  à  la  reconstruction  du  fameux  miu*  dont 
la  démolition  avait  presque  brouillé  les  deux  anciens  amis.  Strafordel 
s'est  déguisé  en  maçon  pour  opérer  plus  sûrement.  Laissant  à  la  vie  le 
soin  de  guérir  Percinet  de  ses  folles  idées,  il  se  charge  de  guérir 
Sylvette  de  ses  rêves  romanesques.  A  cet  effet,  il  dépose,  chaque 
jour,  dans  le  creux  d'un  arbre,  une  lettre  écrite  par  lui  et  que  Sylvette 
vient  prendre  régulièrement  dans  cette  boîte  avix  lettres  d'un  nouveau 
genre.  Elle  est  ravie  du  style  ampoulé  de  l'amant  inconnu  qui  lui 
fait  de  si  brûlantes  déclarations  on  vers.  Elle  se  risque  à  exprimer  tout 
haut  son  désir  de  le  voir,  de  lui  parler.  Strafordel  dépouille  prestement 
son  travesti  de  maçon  et  arrive  d'un  bond  auprès  de  Sylvette,  sous  le 
pseudonyme  de  marquis  d'Astafiorquercita.  Il  lui  fait  comprendi-e  qu'il 
a  pris  la  truelle  povir  être  plus  à  niême  de  la  contempler  de  près.  Et, 
comme  elle  adore  les  aventures  romanesques,  il  lui  propose  de  l'enlever, 
de  l'emporter  loin,  bien  loin,  sous  la  tente.  Mais  Sylvette  ne  goûte  guère 
ces  chevauchées  sur  les  grands  chemins.  Elle  commence  à  comprendre 
qu'un  bon  petit  amour  bourgeois,  agrémenté  de  tout  le  confort  possible, 
est  préférable  aux  folles  équipées  romantiques.  C'est  à  ce  moment  que 
Percinet  rentre  de  ses  voyages,  au  cours  desquels  il  s'est  fait  dépouiller 
par  des  voleurs,  souffleter  par  im  mari,  etc.  Qjnclusion  :  il  était  allé 
chercher  bien  loin  le  trésor  qu'il  possédait  en  Sylvette,  et  celle-ci  l'accueille 
avec  des  transports  de  joie. 

SYI-VETTE. 

Je  t'ai  toujours  aimé,  va,  mon  pauvre  petit  ! 

PERCINET. 

J'ai  retrouvé  ton  front,  sa  puérile  frange,  • 

Et  ton  jeune  parfum  qui  fait  un  fln  mélange 
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Avec  tous  les  pai'fums  des  cytises  voisins.... 

Ah  !  les  anges,  ce  soir,  ne  sont  pas  mes  cousins  !... 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Inutile  de  dire  que  les  deux  jeunes  gens  s'épousent  à  la  grande  satis- 
faction de  tous,  et  même  de  Strafordel  qui  peut  toucher  ses  quarante 
pistoles,  après  avoir  si  bien  menée  cette  charmante  intrigue. 


LA  SAMARITAINE  (14  avril  1897). 

Dans  cette  pièce,  empruntée  à  la  Bible,  E.  Rostand  a  déployé  toutes 
ses  qualités  de  dramaturge,  soignant,  dans  les  plus  minutieux  détails,  les 
effets  scéniques  qui  impressionneront  non  l'âme,  mais  la  vue  du  spectateur. 
Il  est  presque  inutile  de  rappeler  ce  texte  qui  frappa  notre  imagination 
d'enfant.  Après  une  course  pénible  sovis  l'ardent  soleil,  Jésus  s'arrête  au 
puits  de  Jacob.  De  loin,  il  voit  venir  la  célèbre  courtisane  de  Samarie,  que 
l'auteur  désigne  sovis  le  nom  de  Photine.  Le  Saviveur  lui  demande  un  peu 
d'eau  pour  se  rafraîchir  ;  elle  refuse  durement  ;  mais  le  doux  son  de  cette 
voix  inconnue  l'a  frappée  ;  elle  s'arrête  pour  entendre  les  paroles  du 
Messie  : 

O  femme  !  je  te  donnerai  à  goûter  d'une  eau  qui  te  désaltérera  pour 
jamais. 

La  Samaritaine  ne  tarde  pas  à  comprendre  le  sens  de  ces  paroles  et 
elle  co\irt  à  la  ville,  amène  en  foule  ses  concitoyens  à  Jésus  qui  leur 
enseigne  les  vérités  éternelles. 

Telle  est  la  simple  donnée  de  cette  pièce  qui  souleva  tant  d'enthou- 
siasme. 

Nous  reprocherons  seulement  au  poète  de  n'avoir  pas  conservé  au 
Christ  cette  austère  physionomie  que  tempèrent  seules  la  divine  douceur 
de  son  regard,  et  l'angélique  beauté  de  ses  traits.  Les  qualités  mêmes 
d'Edmond  Rostand  le  gênent  quand  il  fait  parler  Jésus,  et  sa  langue 
n'arrive  pas  à  se  dépouiller  de  ces  préciosités,  de  ces  dissertations  pleines 
d'esprit  qui,  si  elles  nous  charment  chez  les  personnages  de  son  Cyrano 
de  Bergerac,  nous  paraissent  déplacées  sur  les  lèvres  du  Christ. 

C'est  le  seul  point  répréhensible  de  cet  évangile  proJane  qui  nous  remet 
cependant  sous  les  yeux,  d'une  manière  saisissante,  la  vie  primitive  des 
heureux  temps  bibliques. 

Au  premier  tableau,  nous  apercevons  une  ombre  errer  auprès  du  puits 
de  Jacob  ;  les  ténèbres  enveloppent  encore  la  terre  :  c'est  l'heure  des 
fantômes  et  des  esprits  malins.  Abraham,  à  la  longue  barbe  centenaire, 
Isaac  et  Jacob,  drapés  de  blanc,  s'entretiennent  en  ce  lievi  qui  fut  jadis 
visité  par  l'ange  du  Seigneur.  Mais  sitôt  que  les  premières  lueurs  de 
l'aube  apparaissent,  les  trois  fantômes  s'évanouissent,  et  voici  venir  le 
groupe  bruyant  des  habitants  de  Samarie  qui  s'arrêtent  près  du  puits. 
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S)  lamentant  comme  des  âmes  en  deuil.  Ils  discutent  les  moyens  de  recou- 
\rer  la  paix  et  de  revivre  la  beauté  des  anciens  jours.  Les  Romains  les 
oppressent  et  les  J  uifs  les  méprisent,  car  ils  sont  devenus  schismatiques 
et  ont  sacrifié  aux  idoles.  Jéhovah  les  tient  sous  le  joug  !  Quand  paraîtra 
donc  le  Messie  si  ardemment  attendu  ?  I^ous  quelle  forme  descendra-t-il 
sur  la  terre  pour  sauver  les  humains  "^  .. 

Telles  sont  les  questions  que  se  posent,  les  uns  aux  autres,  tous  ces 
Samaritains  ;  et,  à  ces  dissertations  politiques  et  religieuses,  se  mêlent 
les  plaintes  et  les  disputes  des  marchands,  du  prêtre  qui  propose  de 
rebâtir  le  temple  à  Samarie  et  d'y  adorer  Dieu  comme  autrefois  ;  mais 
comme  chacun  ne  considère  que  son  intérêt  personnel,  l'entente  est 
impossible.  La  discussion  va  son  train,  lorsqu'un  pâtre  annonce  l'arrivée 
certaine  du  Messie.  Quelle  forme  prendra-t-il  ?  peu  importe  !  Il  vient 
pour  abaisser  l'orgueil  des  Samaritains,  et  mettre  un  terme  aux  souf- 
frances de  ceux  qui  voudront  croire  en  sa  parole. 

A  ce  moment,  Jésus  apparaît  au  sonimet  d'un  talus  ;  il  est  entouré 
de  ses  disciples.  A  leur  aspect,  les  Samaritains  s'enfuient  en  témoignant 
leur  dégoût  de  se  rencontrer  avec  des  Juifs.  Ils  menacent  les  disciples  et 
refusent  d'apaiser  leur  faim.  Pierre  et  André  appellent  les  malédictions 
du  ciel  siu-  cette  ville  maudite  entre  toutes  ;  mais  Jésus  la  bénit  pré- 
voyant sa  prochaine  conversion. 

Tandis  que  les  apôtres  vont  à  la  rechprche  de  quelque  aliment,  Jésus 
reste  seul  et  s'assied,  épuisé  de  fatigue,  mais  heureux  à  la  pensée  du  miracle 
qui  va  bientôt  s'accomplir. 

JÉSUS. 

Jesuislas  !...  Ole  faut!...  Il  faut,  sans  fin,  que  j'aille 
Et  que  ce  soit,  pour  mes  mains,  griffante  la  broussaille, 

Et,  pour  mes  pieds,  que  les  cailloux  soient  aiguisés  ! 

Mais  le  salut  jaillit  de  mes  membres  brisés 
Comme  le  vin  des  grains  écrasés  de  la  vigne, 
Et  cette  lassitude  heureuse,  elle  est  le  signe 
Qu'ici  va  s'accomplir  quelque  chose  de  bon  : 
Car  toujours,  ô  mon  Dieu  !  de  ton  fils  vagabond 
Chaque  fatigue  aura  quelque  suite  divine, 
Et  je  sens,  puisque  ainsi  je  souffre,  je  devine, 
Puisque  d'épuisement  je  suis  presque  mourant, 
Que  quelque  chose  ici  va  s'accomplir  de  grand. 
Les  rayons  tombent  droit  ;  voici  la  sixième  heure, 

—  Un  chant  de  fiûte  vient  dans  le  vent  qui  m'efïîeure. 

—  Une  femme....  Elle  sort  de  Sichem....  D'un  pas  lent 
Elle  vient....  Elle  vient  au  puits.  L'air  est  brûlant.... 

{Il  s^est  rassis  au  bord  du  puits.) 

Même  elle  est  assez  près  déjà  pour  que  je  voie 
Le  triple  collier  d'or,  la  ceinture  de  soie, 
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Et  les  yeux  abaissés  sous  le  long  voile  ombreux.... 
Que  de  beauté  mon  père  a  mis  sur  ces  Hébreux  ! 

—  J'entends  tinter  les  grands  bracelets  des  chevilles. 
Voici  bien,  ô  Jacob,  le  geste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt. 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  le  front. 

Elles  vont  avec  un  sourire  taciturne 

Et  leur  forme  s'ajoute  à  la  forme  de  l'urne. 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  sur  le  ciel  !.... 

{A  ce  moment,  la  Samaritaine  parait  en  haut  du  sentier.) 

Immortelle  splendeur  de  cette  grâce  agreste  ! 

Je  ne  peux  me  lasser  de  l'admirer,  ce  geste 

Solennel  et  charmant  des  femmes  de  chez  nous, 

Devant  lequel  je  me  mettrais  presque  à  genoux. 

En  pensant  que  c'est  avec  ce  geste,  le  même 

Que  jeune,  obscure  et  douce,  ignorant  que  Dieu  l'aime 

Et  n'ayant  pas  reçu  dans  un  grand  trouble  encor 

La  salutation  de  l'ange  aux  ailes  d'or, 

Ma  mère  allait  porter  sa  cruche  à  la  fontaine.... 

Elle  a  beaucoup  péché  cette  Samaritaine. 

Mais  l'urne  dont  a  fui  le  divin  contenu. 

Se  reconnaît  divine  à  l'anse  du  bras  nu  !.... 

—  Elle  chante  en  rêvant  à  des  amours  indignes. 

SCÈNE  V. 

PHOTINE,   descendant   le  sentier. 

Attrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes.... 

L'amour  est  bien  fort  sur  les  coeurs  ! 
Donnez-moi  du  raisin  à  sucer,  car  je  meurs. 

Le  bien-aimé  me  fait  des  signes.... 
Attrapez  ces  renards  qui  ravagent  nos  vignes  ! 

A  travers  le  treillage,  hier,  il  me  parla  : 

«  Debout  ma  mie  ^,  et  viens,  ma  belle  ! 

L'hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là  : 
C'est  le  temps  de  la  ritournelle. 

On  prétend  que  quelqu'un  dans  le  pays  déjà 
Entendit  une  tourterelle  ; 

1.  Ma  mie  :   mon  amie. 
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Que  déjà  mûrissante,  une  figue  coula  !.... 

Debout,  ma  mie,  et  viens  ma  belle  : 
L'hiver  a  fui,  la  pluie  est  loin,  les  fleurs  sont  là  !  » 

jÉstrs. 

C'est  une  âme  légère  autant  qu'une  corbeille. 

PHOTINE. 

Elle  est  arrivée  au  puits  et,   sans   regarder  Jésus,   elle  attache  Vurne  à  la 
corde;  elle  la  laisse  lentement  descendre  dans  le  puits. 

Je  dormais.  Quelquefois  je  dors, 

Mais  tout  de  même  mon  cœur  veille. 

Quelqu'un  m'a  crié  du  dehors  : 

«  Ouvrez,  cœur,  fleur,  astre,  merveille  !  » 

J'ai  répondu  d'un  ton  malin 
A  la  chère  voix  reconnue  : 
«  J'ai  quitté  ma  robe  de  lin  : 
Puis- je  vous  ouvrir  ?  je  suis  nue. 

J'ai  parfumé  mes  pieds  lavés 
Préalablement  dans  la  neige  : 
Mes  pieds  blancs  sur  les  noirs  pavés, 
Pour  vous  ouvrir,  les  salirai-je  ?  » 

Je  dis....  Mais  je  fus  vite  ouvrir  : 
Contre  lui  je  suis  si  peu  forte  ! 
Il  avait  fui  :  j'ai  cru  mourir, 
Et  quand  j'eus  refermé  la  porte, 

(Mes  doigts  avaient  sur  les  verrous 
Laissé  de  la  myrrhe  sauvage) 
J'ai  pleuré  dans  mes  cheveux  roux 
Et  me  suis  griffé  le  visage.  » 

JÉSUS. 

Pas  un  instant  sur  moi  ne  s'est  fixé  son  œil. 

PHOTINE. 

Fuira-t-il  devant  moi,  toujours  comme  un  chevreuil  ? 

JÉSUS. 

Voici  qu'elle  comnaence  à  remonter  l'amphore. 
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PHOTINE,  tournant  la  roue  de  bois  qui  lire  la  corde. 

Mon  bien-aimé  —  je  t'ai  cherché  —  depuis  l'aurore, 
Sans  te  trouver,  —  et  je  te  trouve,  —  et  c'est  le  soir. 
Mais  quel  bonheur  !  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir  .' 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales 

Ton  souffle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels, 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miens, 

Et  tes  yeux  pâles, 

De  tous  les  ciels. 

Mon  cœur  se  fend  —  comme  un  fruit  tendre  —  et  sans  écorce. 
Oh  !  sur  ce  cœur,  —  mon  bien-aimé  —  qui  te  cherchait  ! 
Viens  te  poser  —  avec  douceur  —  comme  un  sachet, 

Puis  avec  force 

Comme  un  cachet  !  » 

JÉSUS. 

Dans  le  rond  de  l'amphore  pleine  elle  se  mire..... 

PHOTINE. 

Comme  un  cachet  d'airain,  comme  un  sachet  de  myrrhe  !...  » 

JÉSUS. 

....  S'adresse  en  ce  miroir  des  rires  puérils, 
Regarde  si  le  fard  tient  bien  au  bout  des  cils,  " 
Si  ses  doigts  restent  blancs  malgré  l'eau  qui  les  gèle, 
—  Et  le  Sauveur  est  assis  là,  sur  la  margelle  ! 

{Photine  a  remis  sa  cruche  sur  son  épaule  et  s^éloigne.) 

Elle  s'en  va.  C'est  bien  la  pauvre  Humanité 
Qui  frôle  le  bonheur  et  qui  passe  à  côté  ! 

(Photine  remonte  le  sentier,  murmurant  encore  sa  chanson.) 

Et  si  je  ne  faisais  pas  un  signe  à  cette  âme  !.... 
Elle  passe  !...  Si  je  la  laissais  passer  ?.... 

(Elle   va  disparaître.) 

Femme  ! 

(Elle  se  retourne  et  le  regarde  d'un  air  insolent.) 

J'ai  soif  !  car  les  rayons  du  soleil  sont  trop  vifs. 
Fais-moi  boire,  veux-tu  ?  • 
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PHOTIXE. 

Je  croyais  que  les  Juifs 
—  Et  cet  homme  en  est  un,  cela  se  connaît  vite  — 
Ne  pouvaient  pas  avec  quiconque  est  Sichémite  ^ 
Avoir  le  plus  léger,  le  plus  lointain  rapport  ! 
Notre  pain,  c'est  pour  eux  de  la  viande  de  porc  ; 
Un  miel,  dont  à  Sichem  l'abeille  aurait  sa  ruche. 
Serait  du  sang  d'oiseau  pour  eux  !  Donc,  cette  cruche 
Qui,  toute  fraîche,  sort  d'un  puits  samaritain, 
Et  que  sur  son  front  vil  une  païenne  tint, 
Tu  devrais  l'écarter  d'un  geste  exécratoire, 
Au  lieu  de  demander... 

JÉSUS. 

Je  te  demande  à  boire. 


Ton  dégoût  par  la  soif  est  donc  diminué  ? 
Sache  que  tu  serais  beaucoup  moins  pollué  ^ 
En  foulant  un  reptile,  en  touchant  un  insecte. 
Qu'en  étant  secouru  par  les  gens  de  ma  secte  ! 

{Avec  une  volubilité  méchante.) 

Non,  quand  tu  m'en  prîrais  ^  encor  jusqu'à  demain. 

Je  ne  descendrai  pas  la  cruche  sur  ma  main  : 

Elle  est  sur  mon  épaule  ;  elle  est  bien  ;  je  l'emporte. 

Adieu,  l'Eliézer  sans  cadeau,  sans  escorte  ! 

Si  tu  me  pris  pour  Rébecca,  tu  te  trompas. 

Tu  dois  avoir  bien  soif  !  Mais  tu  ne  boiras  pas. 

{Redescendant    un    peu.) 

Tu  vois  cette  eau,  cette  eau  limpide,  si  limpide 

Que  lorsqu'il  en  est  plein  ce  vase  semble  vide, 

Si  fraîche  que  l'on  voit  en  larmes  de  lueur. 

En  perles  de  clarté  ruisseler  la  sueur, 

La  sueur  de  fraîcheur  que  l'amphore  pansue. 

Par  tous  les  pores  fins  de  son  argile  sue  !.... 

Cette  eau  qui  donne  soif  rien  îju'avec  son  bruit  clair,'- 

Si  légère  qu'elle  est  comme  une  liqueur  d'air. 

Eh  bien  !  pour  toi,  cette  eau,  c'est  la  loi,  la  loi  dure, 

Cette  eau  pure,  cette  eàu  si  pure,  elle  est  impure  !.... 

1.  Sichémite  :  habitant  de  Sichem,  ville  de  3.  L'accent  circonflexe  eat  employé  Ici  pour 
Palestine,  aujourd'hui  :  Naplouse.                         l'f  muet. 

2.  Pollué  :  profané,  souillé. 
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JÉSUS. 


Femme  ! 


Rien! 


Non,  tu  n'auras  pas  une  goutte  d'eau  ! 


Si  tu  connaissais  quel  sublime  cadeau, 
Quel  envoi  de  clarté  Dieu  fait  à  l'heure  noire, 
Et  quel,'est  Celui-là  qui  te  demande  à  boire, 
Tu  te  serais  peut-être  avisée  aujourd'hui 
De  le  Lui  demander,  femme,  toi-même,  à  Lui. 

PHOTINE. 

Tu  dis  des  mots  obscurs  pour  me  rendre  attentive. 

JÉSUS. 

Et  l'eau  qu'il  t'eût  donnée  eût  été  de  l'eau  vive  !... 

PHOTINE. 

Je  conviens,  inconnu,  que  ta  voix,  que  tes  yeux 
Plaisent,  et  que  tu  sais,  ô  beau  Juif  captieux  ^, 

Eveiller  l'intérêt  en  parlant  de  cette  onde 

Tu  n'as  rien  pour  puiser.  La  citerne  est  profonde. 

De  quelle  eau  parles-tu,  d'un  air  noble  et  subtil  ? 

Où  prendrais-tu  cette  eau  ?  Mais  d'ailleurs  y  a-t-il 

De  l'eau  semblable  à  celle-ci,  de  l'eau  meilleure  ? 

On  vient  pour  en  puiser  ici,  de  plus  d'une  heure. 

Notre  père  Jacob  creusa,  pour  sa  tribu, 

Ce  puits  profond.  Lui-même  et  les  siens  en  ont  bu. 

Eux  tous,  et  leurs  troupeaux,  leurs  chameaux  et  leurs  zèbres 

Et  c'est  une  eau  célèbre  entre  les  plus  célèbres. 

Tu  ne  vas  pourtant  pas  dénigrer  notre  puits  ! 

Serais-tu  donc  plus  grand  que  Jacob  ? 

JÉSUS. 

Je  le  suis  ! 

PHOTINE. 

Oh  !  si  je  te  versais  dans  tes  deux  mains  en  conque 
Un  peu  d'eau  de  ce  puits,  tu  verrais  bien 

JÉSUS. 

Quiconque 
Boira  l'eau  de  ce  puits  aura  soif  de  nouveau  ; 
Mais  il  n'aura  plus  soif  celui  qui  boira  l'eau 

1.  Captieux  :  qui  cherche  à  tromper,  à  induire  en  erreur. 
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Que  je  lui  donnerai  ;  car  en  lui,  naîtra  d'elle 
Le  bondissement  frais  d'une  eau  perpétuelle, 

De  sorte  qu'il  sera  sans  fin  désaltéré 
Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lui  donnerai. 

PHOTINE. 

Quoi  !  pour  l'éternité  ?...  Mais  j'y  songe,  peut-être, 
C'est  l'eau  que  le  prophète  Elie  a  dû  connaître. 
Lorsque,  dans  le  désert,  sans  boire,  il  s'en  alla 
Si  longtemps.  Tu  souris  ?  Mais  oui,  je  sais  cela. 
Tu  vois,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  ignorante.     . 
Sans  boire,  il  est  resté  quarante  jours,  quarante  ! 
Vraiment,  tu  connaîtrais  son  merveilleux  secret  ? 
Seigneur,  apprends-le  moi.  Cela  m'éviterait 
De  venir  chaque  jour  porter  ici  l'amphore. 
Une  eau  dont  on  boirait  sans  avoir  soif  encore  ! 
Tout  le  monde  en  voudrait,  on  la  vendrait  très  cher. 

JÉSUS. 

Tu  ne  m'entends  qu'avec  des  oreilles  de  chair. 
Quand  je  veux  l'élever  ton  âme  reste  à  terre. 

PHOTINE. 

Explique-moi  quelle  est  cette  eau  qui  désaltère 
Pour  toujours,  cette  source  au  flot  jamais  tari  ? 

JÉSUS. 

Soit  !  Mais  va  tout  d'abord  me  chercher  ton  mari.  • 


Mon   mari  ? 

Va! 


PHOTINE. 

JÉSUS. 
PHOTINE. 

Mais  je... 

JÉSUS. 


Ceci  te  déconcerte  ? 


Va  chercher  ton  mari  ! 

PHOTINE. 

Je  n'en  ai  pas. 

JÉSUS. 

Non,  certe, 
Tu  n'en  as  pas.  Disant  cela  tu  dis  fort  bien  : 
Car  l'homme  avec  lequel  tu  vis  n'est  pas  le  tien. 
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PHOTINE,  reculant. 


Seigneur 


JESUS. 


Tu  dis  fort  bien  ;  car  celui  qui  partage 
Ta  couche,  tu  n'es  pas  sa  femme  davantage 
Que  tu  ne  l'as  été  des  cinq  autres 

PHOTINE; 

Seigneur  !... 

JÉSUS. 

Car  tu  changeas  cinq  fois,  ô  femme  sans  pudeur, 
Et  six  fois  tu  connus  les  noces,  —  mais  pas  une, 
La  foule  des  amis  doucement  importune. 
Ni  les  flambeaux 

PHOTINE. 

Seigneur  ! 

JÉSUS. 

Ni  le  bruit  jovial 
Du  banquet,  ni  l'effroi  sur  le  seuil  nuptial, 
Ni  les  rameaux  de  myrte  agités  sur  ta  tête  ! 

PHOTINE. 

Seigneur,  Seigneur,  tu  ne  peux  être  qu'un  prophète  ! 

JÉSUS. 

Parce  que  j'ai  vu  clair  dans  ton  indignité. 
Voilà  que  tu  me  crois  prophète.  En  vérité. 
Femme,  je  te  dirai  des  vérités  plus  grandes. 

PHOTINE. 

O  Maître,  alors,  dis-moi  ?.... 

JÉSUS. 

Qu'est-ce  que  tu  demandes? 

PHOTINE. 

Voici.  Vous  autres  Juifs,  nous  tenez  en  mépris 
Parce  que  nous  prions  sur  ce  mont.  Or  j'appris 
Que  vos  ancêtres  —  qui  sont  aussi  nos  ancêtres  — 
N'adoraient  que  sur  lui  !  Que  croirai-je  ?  Les  prêtres, 
Les  docteurs  y  voient  cls^ir.  Mais  nous,  les  simples,  nous 
Qui  demandons  la  cime  où  l'on  tombe  à  genoux. 
Nous  restons  étonnés  que  la  cime  soit  double  ; 
Si  l'on  nous  met  entre  deux  monts,  cela  nous  trouble  : 
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Chaque  prêtre  nous  crie  en  nous  vantant  le  sien  : 

«  Priez  sur  notre  mont,  il  est  le  plus  ancien  !  « 

—  «  Non  !  on  ne  peut  vraiment  prier  que  sur  le  nôtre  !  » 

Alors,  nous  ne  montons  ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre, 

Et  nous  restons  en  bas,  dans  le  val,  au  milieu.... 

Et  le  val  à  des  fleurs  qui  font  oublier  Dieu. 

JÉSUS. 

Rassure-toi  :  car  l'heure  vient,  elle  est  venue 

Où  l'on  ne  prîra  plus  le  Père,  âme  ingénue. 

Ni  sur  le  Garizim,  ni  dans  Jérusalem. 

Apprends  que  désormais,  ô  femme  de  Sichem, 

Les  vrais  adorateurs  n'adoreront  le  Père 

Qu'en  esprit  et  en  vérité  ;  car  la  prière 

Ne  peut  pas  à  l'Esprit  plaire  selon  le  lieu. 

Car  le  Père  est  l'Esprit,  car  il  n'est  qu'Esprit,  Dieu  ! 

Et  c'est  donc  dans  l'Esprit,  et  dans  l'Esprit  encore 

Et  dans  l'Esprit  toujours  qu'il  faudra  qu'on  l'adore, 

PHOTINE. 

J'ai  vécu  loin  du  Dieu  que  fait  aimer  ta  voix. 
Pourtant  j'ai  toujours  eu  trois  croyances  :  je  crois 
Que,  d'entre  les  tombeaux  un  jour  on  ressuscite, 
Que  d'un  Ange  parfois  on  reçoit  la  visite. 
Et  surtout,  —  oh  !  surtout  !  — je  crois  obstinément 
Qu'il  viendra,  le  Promis,  et  j'attends  en  l'aimant 
L'Ha-Schaab,  ou  le  Christ,  qu'on  nomme  encor  Messie  ! 

JÉSUS,  levant  les  yeux  au  ciel. 

Les  plus  humbles  toujours  !  Oh  !  je  te  remercie, 
Mon  Père  ! 

{A  Photine.) 

Et  de  ce  Christ,  dis-moi,  que  penses-tu  ? 

PHOTINE. 

Qu'il  viendra. 

JÉSUS. 

Bien.  Et  puis  quand  il  sera  venu  ? 

PHOTINE. 

Quand  il  sera  venu.... 

JÉSUS. 

Qu'est-ce  que  tu  s'upposes  ? 

PHOTINE, 

Je  suppose  qu'il  nous  apprendra  toutes  choses. 
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JÉSUS. 

O  mon  Père,  ces  mots  si  simples,  entends-les  !... 
Femme,  tu  les  as  dits  les  mots  que  je  voulais. 
Lève  le  front.  Regarde-moi.  Sois  éclaircie. 
Je  suis  Cela,  moi  qui  te  parle,  —  le  Messie  ! 

PHOTiNE,  reculant,  balbutiant  et  glissant  à  genoux. 
Toi  ?...  Je...  Christ  !...  Ha-Schaab  !...  Emmanuel  !... 

JÉSUS. 

Jésus  ! 
PHOTIXE,  tombant  à  genoux. 

Mon  Bien-Aimé  !... 

JÉSUS. 

Voilà  que  tu  ne  parles  plus  ! 

PHOTINE. 

Mon  Bien- Aimé....  je  t'ai  cherché  —  depuis  l'aurore, 
Sans  te  trouver  —  et  je  te  trouve,  —  et  c'est  le  soir  ; 
Mais  quel  bonheur  !  —  il  ne  fait  pas  —  tout  à  fait  noir  ; 

Mes  yeux  encore 

Pourront  te  voir. 

Ton  nom  répand  —  toutes  les  huiles  —  principales, 

Ton  soufïle  unit  —  tous  les  parfums  —  essentiels, 

Tes  moindres  mots  —  sont  composés  —  de  tous  les  miels, 

Et  tes  yeux  pâles 

De  tous  les  ciels  ! 

Mon  cœur  se  fond.... 

Grand  Dieu  !  qu'ai-je  fait  ?  que  disais-J6 
Pour  Lui,  le  même  chant  !  le  même,  ô  sacrilège  !... 
Pour  Lui,  les  mêmes  mots  qui  me  servirent  pour.... 

JÉSUS. 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour. 
Mais  tant  que  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  les  adresse,. 
On  ne  fait  qu'essayer  les  termes  de  tendresse. 

PHOTINE. 

Maître,  pour  t'adorer,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  su  ! 

JÉSUS., 

Et  ton  hommage  me  fut  doujî.  Je  l'ai  reçu. 
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PHOTINE. 

Devant  toi  que  ce  chant  aux  lèvres  me  remonte.... 
Quelle  honte  ! 

JÉSUS.  ' 

Non,  tu  ne  dois  pas  avoir  honte. 
Comme  l'amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparé  de  terrestres  amours, 
Il  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses, 
11  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses  : 
Car  c'est  à  moi  que  tout  revient  ;  et,  tôt  ou  tard. 
Le  parfum  acheté  d'aloès  ou  de  nard, 
Que  pour  flatter  les  sens  le  marchand  a  cru  vendre. 
Sur  mes  pieds  douloureux  fmira  par  s'épandre, 
Et  c'est  par  des  cheveux  défaits  pour  le  péché 
Que  ce  parfum,  sur  mes  pieds  nus,  sera  séché. 
Ne  crois  donc  pas  que  ta  chanson  me  scandalise  ; 
Un  cœur  que  je  surprends  ne  peut  dans  sa  surprise. 
Se  reconnaître  assez  pour  inventer  un  chant. 
Mais  il  se  trouble  ;  il  dit,  dans  son  trouble  touchant. 
N'importe  quel  fragment  de  chanson  coutumière.... 
Et  la  chanson  d'amour  devient  une  prière  ! 

PHOTINE. 

«  Celui  qui  boira  l'eau  que  je  lui  donnerai 

N'aura  plus  soif  !...  »  Seigneur,  je  n'ai  plus  soif,  c'est  vrai. 

Pour  la  première  fois  j'ai  bu,  pour  la  première  ! 

Oh  !  je  voudrais  pleurer  sur  tes  mains  de  lumière... 

Comme  il  est  bon  !  il  me  les  tend  !  tu  me  les  tends  !.... 

J'avais  si  soif  !  si  soif  !  et  depuis  si  longtemps  !... 

C'est  ce  vers  quoi,  sans  fm,  je  reprenais  mes  courses. 

L'eau  vive  !  —  Et  j'en  connais  toutes  les  fausses  sources. 

Quelquefois  je  croyais  aimer,  et  qu'en  aimant 

Tout  irait  mieux,  et  puis  je  n'aimais  pas  vraiment, 

Et  je  restais  avec  une  âme  encor  plus  sèche  ?..,. 

Mais  dès  qu'on  me  parlait  d'une  autre  source  fraîche, 

L'espoir  d'une  eau  nouvelle  et  de  nouveaux  chemins 

Me  faisait  repartir  mon  urne  dans  les  mains  ! 

Et  je  reconnaissais  toujours  la  même  route, 

Et  le  même  bétail,  au  même  endroit  qui  broute, 

Les  mêmes^oliviers  tordus  ou  rabougris. 

Le  même  ciel  d'azur  ou  le  même  ciel  gris, 

Et  d'un  geste  pareil,  mais  d'une  âme  plus  vieille 

Toujours  dans  la  citerne,  hélas  !  toujours  pareille    , 
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De  volupté  saumâtre  et  de  trouble  plaisir, 

Je  descendais  toujours  l'urne  de  mon  désir 

Mais  à  peine  à  cette  eau  ma  lèvre  touchait-elle, 
Que  déjà  je  brisais  l'urne  sur  la  margelle  ! 

JÉSUS. 

Oh  !  Photine  !  mais  tout  cela  je  le  savais  ! 

PHOTINE. 

Et  maintenant,  c'est  dans  la  fraîcheur  que  je  vais  ! 
Car  mon  âme  a  senti,  de  son  ombre  surprise, 
Sourdre,  à  flots  de  clarté,  la  fontaine  promise  ! 
Jaillis,  source  d'amour,  et  monte  en  jet  de  foi. 
Et  puis  retombe  en  gouttes  d'espoir,  chante  en  moi, 
Chante  !  et  suspends,  au  lieu  d'une  poussière  infâme, 
Une  poudre  d'eau  vive  aux  parois  de  mon  âme  !... 

JÉSUS. 

Tu  trouves  maintenant  des  mots  ingénieux, 

Mais  qui  me  touchent  moins  que  les  pleurs  de  tes  yeux. 

PHOTINE. 

Mes  mots  sont  sans  valeur,  et  mes  yeux  sont  sans  charmes  ! 

JÉSUS. 

Les  plus  beaux  yeux  pour  moi  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Et  ne  t'occupes  pas  des  mots  ;  je  les  entends. 

PHOTINE. 

Instruis-.moi. 

JÉSUS. 

Je  veux  bien  là,  pendant  que  j'attends. 
Mais  tu  me  quitteras  quand  tu  verras  paraître 
Mes   disciples. 

PHOTINE,  avec  un  geste  vers  sa  crache. 

Avant  de  me  parler,  le  Maître 
Ne  goûtera-t-il  pas  à  l'eau  dont  il  voulut  ? 

JÉSUS. 

Je  n'ai  jamais  eu  soif,  sinon  de  ton  salut. 

PHOTINE. 

C'est  vrai  !  naïvement  j'offrais  à  boire  au  Fleuve  ! 

JÉSUS. 

Chaque  fois  que  je  bois  une  âme,  je  m'abreuve. 
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PHOTINE. 

Je  me  couche  à  tes  pieds,  j'écoute, 

JÉSUS. 

L'air  est  bleu. 
Tout  se  tait....  Je  dirai  le  royaume  de  Dieu. 
Et  comment  on  le  perd,  comment  on  s'en  rend  digne, 
L'ivraie  et  le  froment,  le  sarment  et  la  vigne.... 

PHOTINE. 

J'écoute.... 

JÉSUS. 

Je  dirai  le  grain  de  sénevé, 
Le  trésor  enfoui,  le  diamant  trouvé.... 

PHOTINE. 

J'écoute  ! 

JÉSUS. 

Le  danger  des  regards  en  arrière, 
Les  mots  qu'il  faut  choisir  pour  former  la  prière. 
Tout  le  troupeau  quitté  pour  un  agneau  perdu 

PHOTINE. 

J'écoute  !  ' 

JÉSUS. 

...  Le  retour  du  Maître  inattendu, 
Le  grand  chemin  moins  bon  que  la  petite  route, 
Et  je  te  parlerai  de  mon  Père. 

PHOTINE. 

*J'écoute  ! 
(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Le  second  acte  nous  montre,  dans  un  décor  pittoresque,  le  marché  qu 
se  tient  aux  portes  de  la  ville.  La  population  entière  y  grouille,  y  fourmille, 
crie,  jacasse,  au  milieu  des  appels  des  marchands.  Les  disciples  de  Jésus 
se  sont  arrêtés  devant  luie  boutique  pour  faire  quelques  emplettes. 
C'est  alors  que  Photine  paraît  ;  elle  parle  à  ses  concitoyens  du  Messie 
attendu.  Elle  ameute  la  population  autour  d'elle  ;  on  avertit  le  centurion 
((u'une  guerre  civile,  une  émeute  se  prépare  sans  doute  contre  les  Romsiins. 
Le  soldat  arrive  ;  mais,  lorsqu'il  apprend  qu'il  est  question  de  Jésus  le 
Nazaréen,  il  refuse  d'opérer  ime  arrestation,  jugeant  inutile  de  se  saisir 
d'un  homme  qu'il  a  vu  lui-même  chasser  du  Temple,  les  vendeurs  et  les 
acheteurs  ;  un  homme  qu'il  a  entendu  proclamer  :  «  Rendez  à'  César  ce 
qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu,  ce  qui  est  à  Dieu  !  » 

Photine  réussit  alors  à  entraîner  tous  les  habitants  de  Samfirie  au  puits 
de  Jacob  où  les  attend  le  Messie.  Au  troisième  acte,  ils  «urivent  en  chan- 
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tant  des  psaumes,  en  portant  des  palmes  et  des  fîeurs  qu'ils  jettent  aux 
pieds  de  Jésus  pour  lui  rendre  hommage.  Le  Sauveur  leur  prêche  sa 
nouvelle  doctrine  et  les  convertit  à  sa  loi. 

Telle  est  la  belle  page  des  Evangiles  qu'Edmond  Rostand  nous  a 
présentée  en  trois  tableaux  qui  évoquent  les  divins  enseignements  qui 
servent  de  base  fondamentale  à  notre  Foi. 


CYRANO  DE  BERGERAC  (28  décembre  1897). 

Cette  comédie  héroïque  consacra  définitivement  la  gloire  du  jeune  dra- 
maturge. Cyrano  ressuscitait  l'ère  du  théâtre  chevaleresque  et  nous 
offrait  le  spectacle  d'un  amour  pur,  idéal  et  platonique,  encore  embelli 
par  le  dévouement  à  l'objet  aimé  et  le  sacrifice  de  soi-même  ;  il  faisait 
revivre  les  traditions  d'honneur  et  de  vaillance  qui  caractérisent  les  beaux 
âgés  de  la  Chevalerie,  de  telle  sorte  que,  nous  y  retrouvons  comme  le 
souffle  de  l'âme  de  la  vieille  France.  Cyrano  fut  accueilli  avec  enthou- 
siasme par  le  monde  entier  et  semble  destiné  à  ne  jamais  vieillir  car  il 
perpétue  la  mémoire  des  prouesses  du  cœur  et  de  l'esprit,  qui,  de  tout 
temps,  ont  excité  l'admiration  des  âmes  nobles. 

Le  premier  acte  nous  introduit  dans  la  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
où  une  représentation  doit  bientôt  avoir  lieu.  Les  lustres  sont  baissés, 
attendant  qu'on  les  allume.  Les  spectateurs  entrent  dans  cette  demi- 
obscurité  et,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  chacun  s'amuse  comme  bon 
lui  semble  :  les  cavaliers  s'exercent  au  fleuret  ',  d'autres  jouent  aux 
cartes,  aux  dés,  et  les  pages  improvisent  une  ligne  pour  pêcher  les  per- 
ruques. Dans  l'une  des  loges,  apparaît  la  belle  Roxane,  cousine  de  Cyrano. 
Tous  les  regards  sont  déjà  fixés  sur  le  coin  de  la  salle  où  le  comte  de 
Guiche  vient  de  faire  son  apparition  auprès  de  la  jeune  beauté. 

Enfin  le  rideau  se  lève  et  l'on  aperçoit  un  décor  de  pastorale  dans  un 
fond  bleuâtre.  Le  son  de  la  musette  retentit,  et  le  gros  et  volumineux 
acteur  Montfleiu-y  fait  son  entrée  en  scène  en  costume  de  berger,  coiffé 
d'un  chapeau  garni  de  roses,  penché  sur  l'oreille  ;  ses  joues  se  gonflent 
en  soufflant  dans  une  cornemuse  enrubannée. 

On  l'accueille  par  des  applaudissements,  quand,  soudain,  une  voix 
s'élève  du  parterre  :  c'est  Cyrano  qui  interrompt  la  représentation.  Il  a 
défendu  à  Montfleury  de  jouer  pendant  un  mois  et  n'entend  pas  qu'il 
enfreigne  ses  ordres. 

CYRANO. 

Coquin,  ne  t'ai-je  pas  interdit  pour  un  mois  ? 

(Stupeur.   Tout  le  monde  se  retourne.  Murmures.) 
VOIX    DIVERSES. 

Hein  ?  —  Quoi  ?  —  Qu'est-ce  ?... 

(On  se  lève  dans  les  loges  pour  voir.) 

1.  Fleuret:  sorte  d'épée  sans  tranchant  et  terminée  par  un  bouton,  dont  on  se  sert  dans  les 
exercices  d'escrime. 
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CUIGNY. 

C'est  lui  ! 

LE  BRET,  terrifié. 

Cyrano  ! 

CYRANO. 

Roi  des  pitres  ^, 
Hors  de  scène  à  l'instant  ! 

TOUTE  LA  SALLE,  indignée. 

Oh  ! 

MONTFLEURY. 

Mais... 

CYRANO. 

Tu  récalcitres  ? 

VOIX    DIVERSES. 

Chut  !  —  Assez  !  —  Montfleury  jouez  !  ne  craignez  rien  ! 

MONTFLEURY,  (V une  VOIX  mal  assurée. 

Heureux  qui  loin  des  cours  dans  un  lieu  sol.... 

CYRANO,  menaçant. 

Eh  bien  ? 
Faudra-t-il  que  je  fasse,  ô  monarque  des  drôles, 
Une  plantation  de  bois  sur  vos  épaules  ? 

(Une  canne  au  bout  d'un  bras  jaillit  au-dessus  des  têtes.) 

MONTFLEURY,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 

Heureux  qui.... 

(La  canne  s^ agite.) 

CYRANO. 

Sortez  ! 

LE    PARTERRE. 

Oh! 
MONTFLEURY,    s' étranglant. 

Heureux  qui  loin  des  cours... 

CYRANO,  surgissant  du  parterre,  debout  sur  une  chaise,  les  bras  croisés, 
le  feutre  en  bataille,  la  moustache  hérissée,  le  nez  terrible. 

Ah  !  je  vais  me  fâcher  !... 

{Sensation  à  sa  vue.) 

1.  Pitre  :  boiiflon,  paillasse. 
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SCÈNE   IV. 

MONTFLEURY,    aux   marquis. 

Venez  à  mon  secours, 
Messieurs  ! 

UN  MARQUIS,  nonchalamment. 
Mais  jouez  donc  ! 

CYRANO. 

Gros  homme,  si  tu  joues, 
Je  vais  être  obligé  de  te  fesser  les  joues  ! 

LE   MARQUIS. 

Assez  ! 

CYRANO. 

Que  les  marquis  se  taisent  sur  leurs  bancs, 
Ou  bien  je  vais  tâter  ma  canne  à  leurs  rubans  ! 

TOUS  LES  MARQUIS,  debout. 

C'en  est  trop  !...  Montfleury.... 

CYRANO. 

Que  Montfleury  s'en  aille  ! 
Ou  bien  je  l'essorille  ^  et  le  désentripaille  ^  ! 

UNE    VOIX. 

Mais... 

CYRANO. 

Qu'il  sorte  ! 

UNE    AUTRE    VOIX. 

Pourtant... 

CYRANO. 

Ce  n'est  pas  encor  fait  ?... 

{Avec  le  geste  de  retrousser  ses  manches.) 

Bon  !  je  vais  sur  la  scène  en  guise  de  bufi"et 
Découper  cette  mortadelle  d'Italie  ! 

MONTFLEURY,  rassemblant  toute  sa  dignité. 

En  m'insultant,  monsieur,  vous  insultez  Thalie^! 

1.  Essoriller  :  couper  les  oreilles  (comme       ventre. 

on  le  fait  aux  chiens).  3.  ThaUe  :   muse  de  la  comédie  et  de 

2.  Désentripailler    :    éventrer,    ouvrir    le       l'idylle. 
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CYKANO,  très  poli. 

Si  cette  Muse,  à  qui,  monsieur,  vous  n'êtes  rien, 
Avait  l'honneur  de  vous  connaître,  croyez  bien 
Qu'en  vous  voyant  si  gros  et  bête  comme  une  urne, 
Elle  vous  flanquerait  quelque  part  son  cothurne  ^. 

LE    PARTERRE. 

Montfleury  !  Montfleury  !  —  La  pièce  de  Baro  ! 

CYRANO,  à  ceux  qui  crient  autour  de  lui. 

Je  vous  en  prie,  ayez  pitié  de  mon  fourreau  ^. 
Si  vous  continuez,  il  va  rendre  sa  lame  !... 

(  Le  cercle  s'élargit.) 

LA  FOULE,  reculant. 
Hé  !  là  !... 

CYRANO,    à    Montfleury. 

Sortez  de  scène  ! 
LA  POiTLE,  se  rapprochant  et  grondant. 
Oh  !  oh  ! 
CYRANO,  se  retournant  vivement. 

Quelqu'un  réclame  ! 
{Noiiceau  recul.) 
UNE  voix,  chantant  au  fond. 

Monsieur  de  Cyrano 
Vraiment  nous  tyrannise,  • 
Malgré  ce  tyranneau 
On  jouera  la  Chlorise. 

TOUTE  LA  SALLE,     chantant. 

La  Chlorise  !   La  Chlorise  !... 

CYRANO. 

Si  j'entends  une  fois  encore  cette  chanson, 
Je  vous  assomme  tous.... 

UN   BOURGEOIS. 

Vous  n'êtes  pas  Samson  ! 

CYRANO. 

Voulez- vous  me  prêter,  monsieur,  votre  mâchoire  ? 

1.  Cothurne  :  chaussures  des  acteurs  tra-  2.  Fourreau  :    sorte  d'étui  en  métal  ou 

eiques  chez  les  anciens.  en  cuir  qui  renferme  l'épée. 
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Enfin  Cyrano  fait  suspendre  la  représentation  :  il  jette  une  bourse 
pleine  d'or  sur  la  scène  pour  indemniser  les  comédiens  de  la  perte 
de  la  recette  qu'ils  vont  être  obligés  de  rendre,  se  prend  de  querelle 
avec  les  luis  et  les  autres,  répond  insolemment  aux  marquis  et  aux 
vicomtes  : 


Moi,  c'est  moralement  que  j'ai  mes  élégances. 

Je  ne  m'attife  ^  pas  ainsi  qu'un  freluquet  2, 

Mais  je  suis  plus  soigné  si  je  suis  moins  coquet  ; 

Je  ne  sortirais  pas  avec,  par  négligence, 

Un  affront  pas  très  bien  lavé  sur  la  conscience, 

Jaune  encor  de  sommeil  dans  le  coin  de  son  œil, 

Un  honneur  chiffonné  des  scrupules  en  deuil. 

Mais  je  marche  sans  rien  sur  moi  qui  ne  reluise. 

Empanaché  d'indépendance  et  de  franchise  ; 

Ce  n'est  pas  une  taille  avantageuse,  c'est 

Mon  âme  que  je  cambre  ainsi  qu'en  un  corset, 

Et  tout  couvert  d'exploits  qu'en  rubans  je  m'attache. 

Retroussant  mon  esprit  ainsi  qu'une  moustache, 

Je  fais,  en  traversant  les  groupes  et  les  ronds, 

Sonner  les  vérités  comme  des  éperons. 

LE    VICOMTE. 

Mais,   monsieur... 

CYRANO. 

Je  n'ai  pas  de  gants  ?...  La  belle  affaire  !... 
Il  m'en  restait  un  seul...  d'une  très  vieille  paire  ! 
—  Lequel  m'était  d'ailleurs  encor  fort  importun  : 
Je  l'ai  laissé  dans  la  figure  de  quelqu'un  ! 

LE   VICOMTE, 

Maraud,  faquin,  butor  de  pied  plat  ridicule. 

CYBANO,  ôtant  son  chapeau  et  saluant  comme  si  le  vicomte  venait  de 
se  présenter. 

Ah  ?...  Et  moi,  Cyrano  —  Savinien  —  Hercule 
De  Bergerac... 

(Rires.) 

LE  VICOMTE,  exaspéré. 

Bouffon  !.., 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

1.  S'attifer  :  se  parer  avec  affectation. 

2.  freluquet  :  homme  léger,  frivole  et  sans  mérite. 
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Cyrano  ne  tarde  pas  à  croiser  le  fer  avec  le  vicomte  qu'il  blesse  griève- 
ment, aux  acclamations  de  la  foule.  Pendant  qu'il  reçoit  les  félicitations 
de  ses  amis,  entre  une  duègne  qui  lui  demande  un  rendez-vous  de  la  part 
de  Roxane.  Cyrano  est  transporté  de  joie  à  cette  nouvelle,  car  sa  jolie 
cousine  a  suivi  le  duel  d'un  œil  attentif  :  elle  tient  peut-être  à  lui  en 
exprimer  son  admiration  ?... 

Ne  se  possédant  plus,  il  va  combattre  contre  une  centaine  d'hommes 
qui  se  sont  embvisqués  près  de  la  porte  de  Nesle  pour  siurprendre  son  ami 
Lignière.  Il  les  disperse  tous  et  en  abat  plusieurs  à  ses  pieds. 

Le  deuxième  acte  se  passe  dans  la  boutique  de  Ragvieneau,  rôtisseur- 
pâtissier,  qui  a  aussi  la  prétention  d'être  poète  et  qui  nourrit,  en  consé- 
c[uence,  tous  les  rimeurs,  ne  leur  demandant  que  des  vers  pour  prix  de  sa 
marchandise. 

C'est  ici  que  Cyrano  a  fixé  le  rendez-vous  de  sa  cousine.  A  six  heures 
précises,Roxane  fait  son  apparition  et  la  boutique  est  évacuée,  à  l'instant 
même,  par  tous  les  occupants.  Pour  se  débarrasser  de  la  duègne,  Cyrano 
l'envoi  dans  la  rue  déguster  les  friandises  dont  il  lui  charge  les  bras. 

CYRANO. 

Que  l'instant  entre  tous  les  instants  soit  béni, 
Où,  cessant  d'oublier  qu'humblement  je  respire. 
Vous  venez  jusqu'ici  pour  me  dire....  me  dire  ?... 

ROXANE,  qui  s'est  démasquée. 
Mais  tout  d'abord  merci,  car  ce  drôle,  ce  fat, 
Qu'au  brave  jeu  d'épée,  hier,  vous  avez  fait  mat, 
C'est  lui  qu'un  grand  seigneur épris  de  moi.... 

CYRANO. 

De  Guiche  ? 
ROXANE,   baissant  les  yeux. 
Cherchait  à  m'imposer  comme  mari.., 

CYRANO. 

Postiche  ? 
(Saltiant.) 

Je  me  suis  donc  battu,  madame,  et  c'est  tant  mieux, 
Non  pour  mon  vilain  nez,  mais  bien  pour  vos  beaux  yeux. 

ROXANE. 

Puis  je  voulais...  Mais  pour  l'aveu  que  je  viens  faire 
Il  faut  que  je  revoie  en  vous  le...  presque  frère. 
Avec  qui  je  jouais  dans  le  parc,  près  du  lac  !... 

CYRANO. 

Oui,  vous  veniez  tous  les  étés  à  Bergerac  !... 

ROXANE. 

Les  roseaux  fournissaient  le  bois  pour  vos  épées..... 
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CYRAXO. 

Et  les  maïs  les  cheveux  blonds  pour  vos  poupées  ! 

ROXANE. 

C'était  le  temps  des  jeux 

CYRANO. 

Des  murons  aigrelets  !.... 

ROXANE. 

Le  temps  où  vous  faisiez  tout  ce  que  je  voulais  !... 

CYRANO. 

Roxane  en  jupons  courts  s'appelait  Madeleine... 

ROXANE. 

J'étais  jolie  alors  ? 

CYRANO. 

Vous  n'étiez  pas  vilaine. 

ROXANE. 

Parfois  ma  main  en  sang  de  quelque  grimpement 
Vous  accouriez  !  —  Alors,  jouant  à  la  maman, 
Je  disais  d'une  voix  qui  tâchait  d'être  dure  : 

{Elle  lui  prend  la  main.) 

«  Qu'est-ce  que  c'est  encor  que  cette  égratignure  ?  » 

{Elle  s^arrête  stupéfaite.) 

Oh  !  c'est  trop  fort  !  Et  celle-ci  ! 

{Cyrano  veut  retirer  sa  main.) 

Non  !   montrez-la  ! 
Hein  ?  A  votre  âge,  encor  !  —  Où  t'es-tu  fait  cela  ? 

CYRANO. 

En  jouant,  du  côté  de  la  porte  de  Nesle. 

ROXANE,  s'' asseyant  à  une  table  et  trempant  son  mouchoir  dans  un 
verre   d'eau. 
Donnez  ! 

CYRANO,  s'asseyant. 

Si  gentiment  !  si  gaiement  maternelle  ! 

ROXANE. 

Et  dites-moi,  pendant  que  j'ôte  un  peu  le  sang,  — 
Ils  étaient  contre  vous  ? 
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CYRANO. 

Oh  !  pas  tout  à  fait  cent  ! 

ROXANE. 

Racontez  ! 

CYRANO. 

Non.  Laissez.  Mais  vous,  dites  la  chose 
Que  vous  n'osiez  tantôt  me  dire.... 

ROXANE,  sans  quitter  sa  main. 

A   présent  j'ose, 
Car  le  passé  m'encouragea  de  son  parfum  ! 
Oui,  j'ose  maintenant.  Voilà.  J'aime  quelqu'un  ! 

CYRONA. 

Ah  !... 

ROXANE. 

Qui  ne  le  sait  pas  d'ailleurs. 

CYRANO. 

Ah  !.... 

ROXANE. 

Pas  encore. 

CYRANO. 

Ah!... 

ROXANE. 

Mais  qui  va  bientôt  le  savoir,  s'il  l'ignore. 

CYRANO. 

Ah  !... 

ROXANE. 

Un  pauvre  garçon  qui  jusqu'ici  m'aima 
Timidement,  de  loin,  sans  oser  le  dire... 

CYRANO. 

Ah  !... 

ROXANE. 

Laissez-moi  votre  main,  voyons,  elle  a  la  fièvre.  — 
Mais  moi  j'ai  vu  trembler  les  aveux  sur  sa  lèvre. 

CYRANO. 

Ah  !... 

ROXANE,  achevant  de  lui  faire  un  petit  bandage  avec  son  mouchoir. 

Et  figurez-vous,  tenez,  que  justement 
Oui,  mon  cousin,  il  sert  dans  votre  régiment  ! 
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CYRANO. 

Ah  !... 

KOXANE,    riant. 

Puisqu'il  est  cadet  dans  votre  compagnie  ! 

CYRANO. 

Ah  !... 

ROXANE. 

Il  a  sur  son  front  de  l'esprit,  du  génie, 
II  est  fier,  noble,  jeune,  intrépide,  beau... 

CYRANO,  se  levant  tout  pâle. 

Beau  ! 

ROXANE. 

Quoi  !  Qu'avez- vous  ? 

CYRANO. 

Moi  ?...  Rien...  C'est...  c'est... 

{Montrant  sa   main.) 

C'est  —  ce  bobo. 

ROXANE. 

Enfin,  je  l'aime.  Il  faut  d'ailleurs  que  je  vous  die  ^ 
Que  je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'à  la  Comédie.... 

CYRANO. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  parlé  ? 

ROXANE. 

Nos  yeux  seuls. 

CYRANO. 

Mais  comment  savez-vous  alors  ? 

ROXANE.  ' 

Sous  les  tilleuls 
De  la  place  Royale,  on  cause...  Des  bavardes 
M'ont  renseignée 

CYRANO. 

Il  est  cadet  ? 

ROXANE. 

Cadet  aux  gardes. 

CYRANO. 

Son  nom  ? 

1.  Die,  employé  pour  dise  :   licence  poétique. 
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ROXANE. 

Baron  Christian  de  Neuvillette. 

CYRANO. 

Hein  ?... 
11  n'est  pas  aux  Cadets. 

ROXANE. 

Si,   depuis  ce  matin  : 
Capitaine  Carben  de  Castel-Jaloux. 

CYRANO. 

Vite, 
Vite,  on  lance  son  cœur  !...  mais,  ma  pauvre  petite 

LA  DUÈGNE,  ouvrant  la  porte  du  fond 

J'ai  fini  les  gâteaux,  monsieur  de  Bergerac  ! 

CYRANO. 

Eh  bien  !  lisez  les  vers  imprimés  sur  le  sac  ! 
(La  duègne  disparaît.) 

...  Ma  pauvre  enfant,  vous  qui  n'aimez  que  beau  langage. 
Bel  esprit,  —  Si  c'était  un  profane,  un  sauvage. 

ROXANE. 

Non,  il  a  les  cheveux  d'un  héros  de  d'Urfé. 

CYRANO. 

S'il  était  aussi  maldisant  que  bien  coiffé  ? 

ROXANE. 

Non,  tous  les  mots  qu'il  dit  sont  fins,  je  le  devine  ! 

CYRANO. 

Oui,  tous  les  mots  sont  fins  quand  la  moustache  est  fine. 
—  Mais  si  c'était  un  sot  !... 

ROXANE,  frappant  du  pied. 

Eh  bien  !  j'en  mourrais,  là  ! 
CYRANO,  après  un  temps. 

Vous  m'avez  fait  venir  pour  me  dire  cela  ? 
Je  n'en  vois  pas  très  bien  l'utilité,  madame. 

ROXANE. 

Ah  !  c'est  que  quelqu'un,  hier,  m'a  mis  la  mort  dans  l'âme, 
Et  me  disant  que  tous,  vous  êtes  tous  Gascons 
Dans  votre  compagnie 
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CYRANO. 

Et  que  nous  provoquons 
Tous  les  blancs-becs  qui  par  faveur  se  font  admettre 
Parmi  les  purs  gascons  que  nous  sommes,  sans  l'être  ? 
C'est  ce  qu'on  vous  a  dit  ? 

ROXANE. 

Et  vous  pensez  si  j'ai 
Tremblé  pour  lui  ! 

CYRANO,  entre  ses  dents. 

Non  sans  raison  ! 

ROXANE. 

Mais  j'ai  songé 
Lorsque  invincible  et  grand,  hier,  vous  nous  apparûtes. 
Châtiant  ce  coquin,  tenant  tête  à  ces  brutes,  — 
J'ai  songé  :  s'il  voulait,  lui,  que  tous  ils  craindront 

CYRANO. 

C'est  bien,  je  défendrai  votre  petit  baron. 

ROXANE. 

Oh  !  n'est-ce  pas  que  vous  allez  me  le  défendre  ? 
J'ai  toujours  eu  pour  vous  une  amitié  si  tendre. 

CYRANO. 

Oui,  oui. 

ROXANE. 

Vous  serez  son  ami  ? 

CYRANO. 

Je  le  serai. 

ROXANE. 

Et  jamais  il  n'aura  de  duel  ? 

CYRANO. 

C'est  juré  ! 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Et  le  brave  Cyrano  gardera  sa  parole  jusqu'à  la  mort.  Il  vient  de  com- 
prendre que  sa  laideur  physique  cadre  mal  avec  la  beauté  incomparable 
de  sa  cousine  ;  mais  si  du  moins  il  pouvait  lui  faire  aimer  son  âme,  son 
esprit  ?... 

Leur  entretien  est  interrompu  par  les  cris  de  la  foule.  On  fait  irruption 
dans  la  boutique  de  Ragueneau,  pour  féliciter  Cyrano  de  ses  prouesses 
de  la  veille.  Le  comte  de  Guiche,  neveu  du  cardinal  de  Richelieu,  vient 
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également  complimenter  le  héros  et  lui  propose  la  protection  de  son  puis- 
sant oncle.  Cyrano  refuse,  ne  voulant  être  redevable  à  personne  de  sa 
fortune.  Entre  bientôt  Christian  de  Xeuvillette  pour  entendre  le  récit 
du  combat.  Cyrano  commence  ;  mais  son  discours  est  maintes  fois  inter- 
rompu par  les  moqueries  de  Christian  à  l'adresse  du  fameux  nez  qui  rend 
Cyrano  célèbre  entre  tous  les  cadets.  Cyrano  pâlit,  mais  ne  bronche  pas. 
Il  a  juré  d'être  à  jamais  l'ami  du  baron  et  de  ne  jamais  le  provoquer  en 
duel,  il  garde  son  serment,  à  la  grande  surprise  de  tous  les  cadets. 

Resté  seul  avec  Neuvillette,  il  lui  promet  une  amitié  éternelle.  C'est 
maintenant  que  commencera  son  rôle  d'amoureux  invisible  et  qu'il 
s'ingéniera  à  captiver  Roxane  sous  les  traits  du  stupide  mais  beau 
Christian.  La  jeune  femme  attend  une  lettre.  Le  baron  avoue  à  Cyrano 
qu'il  est  «  sot  à  se  tvier  de  honte  ;  )>  alors,  c'est  entendu,  ils  se  compléteront  : 
Cyrano  prêtera  son  esprit,  Christian  apportera  le  charme  physique,  et 
Roxane  adorera  deux  êtres  en  un  seul  ! 

Le  troisième  acte  se  passe  sous  le  balcon  de  Roxane  lequel  est  enguir- 
landé de  jasmin.  De  Guiche  vient  annoncer  à  Roxane  qu'il  doit  partir 
avec  son  régiment  pour  délivrer  Arras  assiégé.  Il  n'a  pas  oublié  les  inso- 
lentes allusions  de  Cyrano  et  croit  le  punir  en  l'envoyant  à  la  guerre. 
Roxane  arrive  à  convaincre  de  Guiche  que  Cyrano  se  croira  châtié  bien 
davantage  s'il  reste  à  Paris  les  bras  croisés,  tandis  que  les  autres  se  bat- 
tront :  il  adore  les  dangers  et  son  bonheur  est  de  livrer  bataille.  Il  décide 
donc  que  le  régiment  des  cadets  restera  à  Paris  pendant  le  siège  d' Arras. 
Roxane  est  plus  heureuse  qu'elle  n'ose  l'exprimer,  car  cette  décision  du 
comte  sauve  Christian  des  périls  et  des  hasards  de  la  guerre. 

De  Guiche  voudrait  obtenir  de  Roxane  un  rendez-vous  au  couvent  des 
Capucins  pendant  cette  dernière  nuit  qu'il  va  passer  dans  la  capitale  ; 
mais  la  jeune  femme  lui  donne  à  entendre  qu'elle  préfère  le  voir  victorieux 
à  la  tête  des  armées  que  soupirant  à  ses  genoux  ;  et  il  part  transporté  de 
joie,  croyant  avoir  gagné  le  cœur  de  Roxane. 

Quelques  instants  après,  la  jeune  femme  se  rend  chez  Qomire  d'où  elle 
revient  bientôt  en  compagnie  de  Christian  :  ce  dernier  n'a  pas  su  lui 
plaire  ;  elle  a  trouvé  ses  paroles  stvipides  et  remonte  chez  elle  laissant  le 
pauvre  amoureux  au  désespoir.  Fort  heureusement  Cyrano  est  là.  Cluris- 
tian  montera  à  l'assaut  du  balcon  et  lui,  l'invisible  adorateur,  il  sovifïiera 
au  baron  les  paroles  enflammées  qui  débordent  de  son  âme.  Roxane  paraît 
au  balcon  plongé  dans  l'obsciirité,  et  les  mots  d'amoiu:  montent  avec  la 
brise  du  soir  et  le  parfum  des  fleurs....  Jamais  Christian  ne  lui  a  paru  si 
éloquent  et  elle  s'extasie  au  doux  niurmure  de  sa  voix  lorsqu'on  entend 
le  son  des  théorbes  qui  annoncent  l'arrivée  d'un  père  capucùi  à  la  recherche 
de  la  demeure  de  Roxane.  Cyrano  indique  une  fausse  direction  et  le  reli- 
gieux s'éloigne.  L'entretien  se  povirsuit  en  double.  Christian  voudrait 
cueillir  un  baiser  sur  les  lèvres  de  Roxane. 

ROXANE. 

Nous  parlions  de...  de...  d'un 

'  CYRANO. 

Baiser.  Le  mot  est  doux. 
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Je  ne  vois  pas  pourquoi  votre  lèvre  ne  l'ose  ; 
S'il  la  brûle  déjà  que  sera-ce  la  chose  ? 
Ne  vous  en  faites  pas  un  épouvantement  : 
N'avez- vous  pas  tantôt,  presque  insensiblement, 
Quitté  le  badinage  et  glissé  sans  alarmes 
Du  sourire  au  soupir,  et  du  soupir  aux  larmes  ? 
Glissez  encore  un  peu  d'insensible  façon  : 
Des  larmes  au  baiser  il  n'y  a  qu'un  frisson  ! 


Taisez- vous  ! 

CYRANO. 

Un  baiser,  mais,  à  tout  prendre,  qu'est-ce  ? 
Un  serment  fait  d'un  peu  plus  près,  une  promesse 
Plus  précise,  un  aveu  qui  veut  se  confirmer. 
Un  point  rose  qu'on  met  sur  l'i  du  verbe  aimer  ; 
C'est  un  secret  qui  prend  la  bouche  pour  oreille. 
Un  instant  d'infmi  qui  fait  un  bruit  d'abeille. 
Une  communion  ayant  un  goût  de  fleur, 
Une  façon  d'un  peu  se  respirer  le  cœur, 
Et  d'un  peu  se  goûter,  du  bord  des  lèvres,  l'âme  ! 

ROXANE. 

Taisez-vous  ! 

CYRANO. 

Un  baiser  c'est  si  noble,  madame. 
Que  la  reine  de  France,  au  plus  heureux  des  lords, 
En  a  laissé  prendre  un,  la  reine  même  ! 

ROXANE. 

Alors  ! 
CYRANO,  s'exaliant. 

J'eus  comme  Buckingham  des  souffrances  muettes, 
J'adore  comme  lui  la  reine  que  vous  êtes. 
Gomme  lui,  je  suis  triste  et  fidèle.... 

ROXANE. 

Et  tu  es 
Beau  comme  lui  ! 

CYRANO,    à   part,    dégrisé. 

C'est  vrai,  je  suis  beau,  j'oubliais  ! 

ROXANE. 

Eh  bien  !  montez  cueillir  cette  fleur  sans  pareille.... 
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CYRANO,  poussant  Christian  vers  le  balcon. 
Monte  ! 

ROXANE. 

Ce  goût  de  cœur  !... 

CYRANO. 

Monte  !  .     • 

ROXANE. 

Ce  bruit  d'abeille.... 

CYRANO. 

Monte  ! 

CHRISTIAN,    hésitant. 

Mais  il  me  semble  à  présent  que  c'est  mal  ! 

ROXANE. 

Cet  instant  d'infini  !... 

CYRANO,  le  poussant. 

Monte  donc,  animal  ! 

(Christian  s'élance  et,  par  le  banc,  le  feuillage,  les  piliers,  atteint  les  balustres 
quil  enjambe.) 

CHRISTIAN. 

Ah  !  Roxane  !... 

(//  l'enlace  et  se  penche  sur  ses  lèvres.) 
CYRANO. 

Aïe  !  au  cœur,  quel  pincement  bizarre  ! 
—  Baiser,  festin  d'amour  dont  je  suis  le  Lazare  ! 
Il  me  vient  dans  cette  ombre  une  miette  de  toi,  — 
Mais  oui,  je  sens  un  peu  mon  cœur  qui  te  reçoit, 
Puisque  sur  cette  lèvre  où  Roxane  se  leurre  ^ 
Elle  baise  les  mots  que  j'ai  dits  tout  à  l'heure  ! 

(E.  FvsfjiELi.E,  éditeur). 

Mais  le  capucin  revient  avec  son  message  pour  Roxane  :  c'est  une 
lettre  du  comte  de  Guiche  lui  annonçant  qu'il  n'est  pas  encore  parti  et 
désire  la  voir  encore  une  fois.  La  rusée  Roxane  lit  le  message  à  voix  basse 
et  l'interprète  à  haute  voix  à  contre-sens,  faisant  croire  au  capucin  que 
de  Guiche  lui  ordonne  de  l'unir,  à  l'instant  même,  à  Christian  de  Neuvil- 
lette.  Le  bon  capucin  s'exécute  de  bonne  grâce  prévoyant  qu'il  en  sera 
largement  récompensé.  Cyrano  est  posté  à  la  porte  de  la  maison  pour 
retenir  de  Guiche  au  passage,  s'il  lui  prenait  la  fantaisie  de  venir  savoir 
ce  qu'est  devenu  son  envoyé.  Et  c'est  précisément  ce  qu'il  est  obligé  de 
faire. 

1.  Ici  se  leurrer  siimifle  :  se  tromper. 
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SCÈNE  XIII. 

DE  GUiCHE,  entre  masqué,  tâtonnant  dans  la  nuit. 
Qu'est-ce  que  ce  maudit  capucin  peut  bien  faire  ? 

CYRANO. 

Diable  !  et  ma  voix  ?...  S'il  la  reconnaissait  ? 

{Lâchant  une  main,   il  a  Voir  de  tourner  une  clef  invisible.) 

Cric  !    Crac  ! 
{Solennellement.) 

Cyrano,  reprenez  l'accent  de  Bergerac  !... 

DE  avicwE.,  regardant  la  maison. 

Oui,  c'est  là.  J'y  vois  mal.  Ce  masque  m'importune  ! 

(//  va  pour  entrer  ;  Cyrano  saute  du  balcon  en  se  tenant  à  la  branche  qui  plie 
et  le  dépose  entre  la  porte  et  de  Guiche  ;  il  feint  de  tomber  lourdement,  comme  si 
c'était  de  très  haut,  et  s^aplatit  par  terre,  où  il  reste  immobile,  comme  étourdi.  De 
Guiche  fait  un  bond  en  arrière.) 

Hein  ?  Quoi  ? 

{Quand  il  lève  les  yeux,  la  branche  s'est  redressée  ;  il  ne  voit  que  le  ciel  ;  il  ne 
comprend  pas.) 

D'où  tombe  cet  homme  ? 
CYBANO,  se  mettant  sur  son  séant  et  avec  V accent  de  Gascogne. 

De  la  lune  ! 

DE    GUICHE. 

De  la  ?... 

CYKANO,  d'une  voix  de  rêve. 

Quelle  heure  est-il  ? 

DE    GUICHE. 

N'a-t-il  plus  sa  raison  ? 

CYRANO. 

Quelle  heure  ?  Quel  pays  ?  Quel  jour  ?  Quelle  saison  ? 

DE    GUICHE. 

Mais.... 

CYRANO. 

Je  suis  étourdi  ! 

DE    GUICHE. 

Monsieur  !... 
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CYRANO. 

Gomme  une  bombe, 
Je  tombe  de  la  lune  ! 

DE  GxncHE,  impatienté. 

Ah  !  ça  monsieur  !... 

CYRANO,  se  relevant,  d'une  voix  terrible. 

J'en  tombe  ! 
DE  GTJiCHE,  reculant. 

Soit  !  soit  !  vous  en  tombez  !...  C'est  peut-être  un  dément  ^  ? 

CYRANO,  marchant  sur  lui. 

Et  je  n'en  tombe  pas  métaphoriquement  !... 

DE    GiriCHE. 

Mais.... 

CYRANO. 

Il  y  a  cent  ans  ou  bien  une  minute, 
—  J'ignore  tout  à  fait  ce  que  dura  ma  chute  !  — 
J'étais  dans  cette  boule  à  couleur  de  safran  ! 

DE  GuicHE,  haussant  les  épaules. 

Oui,  laissez-moi  passer  ! 

,  CYRANO,  s'' interposant. 

Où  suis-je  ?  soyez  franc  ! 
Ne  me  déguisez  rien  !  En  quel  lieu,  dans  quel  site, 
Viens-je  de  choir,  monsieur,  comme  un  aérolithe  ? 

DE    GUICHE. 

Morbleu  !... 

CYRANO. 

Tout  en  cheyant  ^  je  n'ai  pu  faire  choix 
De  mon  point  d'arrivée.  —  Et  j'ignore  où  je  chois  ! 
Est-ce  dans  une  lune  ou  bien  dans  une  terre, 
Que  vient  de  m'entraîner  le  poids  de  mon  postère  ? 

DE    GtriCHB. 

Mais  je  vous  dis,  monsieur.... 

CYRANO,  avec  un  cri  de  terreur  qui  fait  reculer  de  Guiche. 

Ha  !  grand  Dieu  !  je  crois  voir 
Qu'on  a  dans  ce  pays  le  visage  tout  noir  ! 

1.  Un  dément  :  un  (ou.  2.  Tout  en  cheyant  :  en  tombant. 
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DE  atricHB,  portant  la  main  à  son  visage. 
Comment  ? 

CYRANO,  avec  une  peur  emphatique. 

Suis-je  en  Alger  ?  Etes-vous  indigène  ?... 
DE  GUICHE,  qui  a  senti  son  masque. 
Ce  masque  !... 

CYRANO,  feignant  de  se  rassurer  un  peu. 

Je  suis  donc  dans  Venise  ou  dans  Gêne  ? 
DE  GUICHE,    voulant  passer. 
Une  dame  m'attend  !... 

CYRANO,   complètement  rassuré. 

Je  suis  donc  à  Paris  ?.'.. 
DE  GtncHE,    souriant   malgré   lui. 
Le  drôle  est  assez  drôle  ! 

CYRANO. 

Ah  !  vous  riez  ? 

DE    GUICHE. 

Je  ris, 
Mais  veux  passer! 

CYRANO,  rayonnant. 

C'est  à  Paris  que  je  retombe  ! 

{Tout  à  fait  à  son  aise  riant,  s^épous^etant, saluant.). 

J'arrive  !  —  excusez-moi  !  —  par  la  dernière  trombe  \ 
Je  suis  un  peu  couvert  d'éther  ^.  J'ai  voyagé  ! 
J'ai  les  yeux  tout  remplis  de  poudre  d'astres.  J'ai 
Aux  éperons  encor  quelques  poils  de  planète  ! 

(Cueillant  quelque  chose  sur  sa  manche.) 
Tenez  !  sur  mon  pourpoint  un  cheveu  de  comète  !... 

{Il  souffle  comme  pour  le  faire  s'envoler.) 

DE  GUICHE,  hors  de  lui. 
Monsieur  ! 


1.  Trombe  :  colonne  d'eau  ou  d'air  mue  en       qui  remplit  les  espaces,  pénètre  tous  les  corps  ; 
tourbillon  par  le  vent.  les  Anciens  considéraient  l'éther  comme  la 

2.  Ether  :  fluide  impondérable,  élastique.       cause  de  la  lumière  et  de  la  chaleur. 
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CYEANO,  au  moment  où  il  va  passer,  tend  sa  jambe  comme  pour  y 
montrer  quelque  chose  et  t'arrête. 

Dans  mon  mollet  je  rapporte  une  dent 
De  la  Grande-Ourse,  —  et  comme  en  frôlant  le  Trident 
Je  voulais  éviter  l'une  de  ses  trois  lances, 
Je  suis  allé  tomber  assis  dans  les  Balances,  — 
Dont  l'aiguille  à  présent,  là-haut,  marque  mon  poids  ! 
{Empêchant  vivement  de  Guiche  de  passer  et  le  prenant  à  un  bouton  du  pour- 
point.) 

Si  vous  serriez  mon  nez,  monsieur,  entre  vos  doigts 
Il  jaillirait  du  lait  ! 

DE    GXnCHE. 

Hein  ?  du  lait  ?... 

CYRANO. 

De  la  Voie 
Lactée  M... 

DE    GmCHB. 

Oh  !  par  l'Enfer  ! 

CYBANO. 

C'est  le  Ciel  qui  m'envoie  î 

{Se  croisant  les  bras.) 

Non  !  croiriez-vous,  je  viens  de  le  voir  en  tombant 
Que  Sirius,  la  nuit,  s'affuble  d'un  turban  ? 

(Confidentiel.) 
L'autre  Ourse  est  trop  petite  encor  pour  qu'elle  morde. 

(Riant.) 

J'ai  traversé  la  Lyre  en  cassant  une  corde  ! 

(Superbe.) 

Mais  je  compte  en  un  livre  écrire  tout  ceci, 
Et  les  étoiles  d'or  qu'en  mon  manteau  roussi 
Je  viens  de  rapporter  à  mes  périls  et  risques 
Quand  on  l'imprimera,  serviront  d'astériques  ^  ! 

DE   GXTICHB. 

Mais  à  la  fin  je  veux.... 

'  CYRANO. 

Vous  ?  je  vous  vois  venir  î 

DB   QmCHE. 

Monsieur  ! 

1.  Voie  lactée  :  longue   bande  blanch&tre         8.  Astérique  :  petite  étoile  qui  sert  de 
formée  dans  le  ciel  par  une  multitude  d'étoiles,      aigaa  pour  Indiquer  un  renvoi,  une  note. 
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CYRANO. 

Vous  voudriez  de  ma  bouche  tenir 
Comment  la  lune  est  faite  et  si  quelqu'un  habite 
Dans  la  rotondité  de  cette  cucurbite  ? 

BE  GUiCHE,  criant. 
Mais  non  !  je  veux... 

CYRANO. 

Savoir  comment  j'y  suis  monté  ? 
Ce  fut  par  un  moyen  que  j'avais  inventé. 
DE  GTTiGHE,  découragé. 

C'est  un  fou  !... 

CYRANO,  dédaigneux. 

Je  n'ai  pas  refait  l'aigle  stupide 
De  Régioniontanus,  ni  le  pigeon  timide 
D'Architas  !... 

DE    GUICHE. 

C'est  un  fou  !  —  mais  c'est  un  fou  savant. 

CYRANO. 

Non,  je  n'imitai  rien  de  ce  qu'on  fit  avant. 
(De  Guiche  a  réussi  à  passer  et  il  marche  vers  la  porte  de  Roxane,  Cyrano  le 
suit,  prêt  à  rempoigner.) 

J'inventai  six  moyens  de  violer  l'azur  vierge  ! 

DE  GUICHE,  se  retournant. 
Six! 

CYRANO. 

Je  pouvais,  mettant  mon  corps  nu  comme  un  cierge. 
Le  caparaçonner  de  fioles  de  cristal 
Toutes  pleines  des  pleurs  d'un  ciel  matutinal, 
Et  ma  personne,  alors,  au  soleil  exposée. 
L'astre  l'aurait  humée  en  humant  la  rosée  ! 

DE  GUICHE,  surpris  et  faisant  un  pas  vers  Cyrano. 
Tiens  !  oui,  cela  fait  un  ! 

CYRANO,  reculant  pour  V entraîner  de  Vautre  côté. 
Et  je  pouvais  encor, 
Faire  engouffrer  du  vent,  pour  prendre  mon  essor, 
En  raréfiant  l'air  dans  un  coffre  de  cèdre 
Par  des  miroirs  ardents,  mis  en  icosaèdre  ! 

DE  GUICHE,  fait  encore  un  pas. 
'  Deux  ! 
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CYRANO,  reculant  toujours. 

Ou  bien  machiniste  autant  qu'artificier, 
Sur  une  sauterelle,  aux  détentes  d'acier, 
Me  faire  par  des  feux  successifs  de  salpêtre 
Lancer  dans  les  prés  bleus  où  les  astres  vont  paître  ! 
{De  Guiche,  le  suivant,  comptant  sur  ses  doigts.) 
DE   GUICHE. 

Trois! 

CYRANO. 

Puisque  la  fumée  a  tendance  à  monter 
En  souffler  dans  un  globe  assez  pour  m'emporter  ! 
{De  Guiche,  de  plus  en  plus  étonné.) 
DE   GtriCHB. 

Quatre  ! 

CYRANO. 

Puis/jue  Phœbé,  quand  son  astre  est  le  moindre. 
Aime  sucer,  ô  bœufs  !  votre  moelle...  m'en  oindre  ! 

DE  GUICHE,  stupéfait. 
Cinq! 

CYRANO,  qui  en  parlant  Va  amené,  jusqu'au  banc  de  Vautre  côté 
de  la  place. 
Enfin,  me  plaçant  sur  un  plateau  de  fer 
Prendre  un  morceau  d'aimant  et  le  lancer  en  l'air  ! 
Ça  c'est  un  bon  moyen  :  le  fer  se  précipite. 
Aussitôt  que  l'aimant  s'envole,  à  sa  poursuite  ; 
On  relance  l'aimant  bien  vite  et  cadédis  ! 
On  peut  monter  ainsi  indéfmiment. 

DE    GUICHB. 

Six! 
—  Mais  voilà  six  moyens  excellents  !...  Quel  système 
Choisîtes-vous  des  six,  monsieur  ? 

CYRANO. 

Un  septième  ! 

DE   GUICHE. 

Par  exemple  !  Et  lequel  ? 

CYRANO. 

Je  vous  le  donne  en  cent  !... 

DE    GUICHE. 

C'est  que  ce  mâtin-là  devient  intéressant  ! 
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CYRANO,  faisant  le  bruit  des  vagues  avec  de  grands  gestes  mystérieux. 
Houiih  !  houuh  ! 

DE    GTTICHB. 

Eh  bien  ? 

«YBANO. 

Vous  devinez  ? 

DE   GXnCHB. 

Non! 

CYRANO. 

La  marée  !... 
A  l'heure  où  l'onde  par  la  lune  est  attirée, 
Je  me  mis  sur  le  sable  —  après  un  bain  de  mer  — 
Et  la  tête  partant  la  première,  mon  cher, 
—  Car  les  cheveux,  surtout,  gardent  l'eau  dans  leur  frange  ! — 
Je  m'enlevai  dans  l'air,  droit,  tout  droit,  comme  un  ange. 
Je  montais,  je  montais,  doucement,  sans.efforts, 
Quand  je  sentis  un  choc  !...  Alors  !... 

DE  GtncHE,  entraîné  par  la  curiosité  et  s^asseyanl  sur  le  banc. 

Alors  ?.. 

CYRANO. 

Alors.... 
{Reprenant  sa  voix  naturelle.) 

Le  quart  d'heure  est  passé,  Monsieur  je  vous  délivre  : 
Le  mariage  est  fait  ! 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

De  Guiche  reconnaît  Cyrano  et  découvre  la  farce  dont  il  vient  d'être 
l'objet.  Dans  sa  colère  d'avoir  été  joué  par  Roxane,  il  ordonne  que  le 
régiment  des  Cadets  parte  immédiatement  pour  la  guerre,  et  Christian 
doit  s'arracher  aux  embrassements  "de  sa  femme.  Mais  Cyrano  est  là,  il 
veillera  sur  lui  :  Roxane  est  plus  tranquille. 

Et  chaque  jour,  le  héros  traverse  le  camp  des  Espagnols,  s'exposant  aux 
plus  grands  périls  pour  répondre  au  dernier  vœu  de  Roxane  :  elle  a  désiré 
recevoir  une  lettre  de  son  mari,  chaque  jour,  et  la  missive  lui  arrive 
fidèlement  rédigée  par  Cyrano  comme  toutes  les  précédentes.  Christian 
meurt  sur  le  champ  de  bataille,  et  l'amoureuse  supercherie  de  Cyrano 
ne  se  découvre  que  bien  des  années  après.  Roxane  s'est  retirée  au  couvent 
après  la  mort  de  son  mari  et  c'est  là  que  ses  anciens  amis  viennent  lui 
parler  des  beaux  jours  d'antan.  Cyrano  y  vient  pour  la  dernière  fois  car 
il  est  mortellement  blessé  ;  il  évoque  le  passé  et,  dans  un  dernier  élan  du 
oœiu-,  qui  renferme  tant  d'amertume  il  s'écrie  : 

Oui,   ma  vie 

Ce  fut  d'être  celui  qui  souffre  et  qu'on  oublie  ! 
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Vous  souvient-il  du  soir  où  Christian  vous  parla 
Sous  le  balcon  ?  Eh  bien  !  toute  ma  vie  est  là  : 
Pendant  que  je  restais  en  bas,  dans  l'ombre  noire, 
D'autres  montaient  cueillir  le  baiser  de  la  gloire  ! 
C'est  justice,  et  j'approuve  au  seuil  de  mon  tombeau  : 
Molière  a  du  génie  et  Christian  était  beau  ! 

Roxane  a  tout  compris  :  c'est  l'âme  ardente  et  chevaleresque  de  Cyrano 
qu'elle  a  aimée  sovis  les  traits  de  Christian  dont  elle  porte  encore  le  deuil 
après  quatorze  ans.  Elle  souffre  à  présent  en  songeant  aux  tortures  que 
son  malheureux  cousin  a  dû  endurer.  Mais  il  peut  mourir  tranquille  car 
il  emporte  là-haut  son  panache  immaculé,  symbole  de  l'honneur  sans 
tache  ! 

Cyrano  restera  à  jamais  l'un  des  grands  succès  de  notre  théâtre  moderne 
non  seulement  à  cause  du  souffle  national  et  chevaleresque  qui  s'en 
dégage,  mais  encore  pour  cette  riche  fantaisie,  ces  rimes  brillantes,  qui 
jaillissent  en  cascades  joyeuses  sous  la  plume  de  Rostand. 


L'AIGLON    (1900). 


L'Aiglon,  c'est  le  fils  de  Napoléon  I^''  et  de  Marie-Louise  d'Autriche. 
Il  reçut  au  berceau  le  nom  de  roi  de  Rome  et  mourut  sous  celui  de 
duc  de  Reichstadt.  Au  premier  acte,  nous  sommes  à  Bade,  chez  l'ex-impé- 
ratrice  entourée  d'une  cour  frivole,  mais  maussade.  Elle  a  fait  venir 
comme  lectrice  une  jeune  fille  d'une  grande  beauté  et  d'une  parfaite 
distinction  et  l'engage  à  entrer  immédiatement  en  fonction. 

La  nouvelle  venue  prend,  au  hasard^  un  livre  sur  la  table  :  c'est  la 
tragédie  d^Andromaque  !  Le  volume  s'ouvre  au  passage  ovi  la  veuve 
d'Hector  verse  des  larmes  sur  la  mémoire  de  son  époux  et  sur  le  sort  de 
son  fils.  Aussitôt,  la  gêne  règne  dans  le  salon,  Marie-Louise  prie  la  jeune 
fille  de  choisir  un  autre  ouvrage.  Elle  feuillette  les  Méditations,  et  làencora 
le  passage  choisi  semble  faire  allusion  à  l'iiistoire  de  Napoléon.  La  prin- 
cesse lève  la  séance,  évitant  tout  ce  qui  piit  lui  rappeler  jusqu'au  nom 
même  du  grand  empereur.  Mais  son  fils,  le  duc  de  Reichstadt,  a  écouté 
la  lecture  avec  un  enthousiasme  marqué  ;  il  est  malheureux,  oppressé 
par  ceux  qui  l'entoiu-ent,  qui  se  disent  ses  alliés,  ses  serviteurs,  et  ne  sont 
en  réalité  que  ses  ennemis.  Le  plus  cruel  de  tous,  Metternich,  ne  lui  laisse 
pas  un  instant  de  repos.  Il  lui  donne  des  professeiu-s  qui  ont  ordre  de  lui 
cacher  ce  qui  s'est  passé  en  Europe  entre  1768  et  1810.  Les  voici  qui 
arrivent  ;  ils  vont  enseigner  au  jeune  prince  l'histoire  contemporaine  ;  le 
jeune  prince  écoute  en  frémissant  leurs  paroles  et  s'écrie  tout  à  coup  :  «  ce 
que  vous  voulez  me  taire,  je  l'ai  appris  !  »  il  leur  expose,  dans  une  longue 
tirade  enflammée  et  lyrique,  la  campagne  de  1805,  les  victoires  de  Napo- 
léon, l'humiliation  de  l'Europe  et  le  vol  glorieux  du  drapeau  tricolore. 
Il  termine  par  l'évocation  outrageante  de  la  bataille  d'Austerlitz  et  les 
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pédagogues  s'enfuient  épouvantés.  Ils  sont  remplacés  par  des  tailleurs 
que  Marie-Louise  a  fait  venir  de  Paris  pour  distraire  le  jeune  prince  et 
détourner  son  esprit  de  la  politique  ;  mais  ces  tailleurs  ne  sont  autres  que 
des  conspirateurs  déguisés,  qui  soumettent  au  duc  le  plan  d'évasion  qui 
est  accepté. 

Comme  l'Aiglon  se  sent  étroitement  surveillé  par  la  police,  il  s'en  irrite. 
Metternich  lui  présente  le  maréchal  de  Marmont,  mais  le  prince  reçoit 
très  froidement  cet  homme  qui  a  trahi  son  père  ;  sous  les  reproches  dont 
l'accable  le  jeune  duc,  la  conscience  du  soldat  se  réveille  ;  il  a  retrouvé 
dans  l'œil  irrité  du  fils  l'énergie  de  Napoléon  et  il  implore  son  pardon. 
Pour  le  mériter,  il  aidera  à  faire  évader  le  jeune  prince  ;  celui-ci  se  radoucit 
alors  et  demande  à  Marmont  la  cause  de  sa  conduite  envers  l'empereur. 

«  Que  vous  dirai -je  ?  nous  étions  fatigués  ;  nous  avions  soif  de  repos, 
l'empereur  nous  avait  mis  sur  le  flanc. 

—  Vous  étiez  fatigués  ?  Eh  bien  !  et  nous  ?  » 

C'est  tui  vieux  grenadier  de  la  garde  qui  s'exprime  ainsi,  le  fidèle 
Flambeau  (surnommé  Flambart).  Il  se  trouve  parmi  les  serviteiu"s  du 
jeune  prince  et  veille  sur  lui  avec  tendresse.  Sous  sa  livrée  autrichienne, 
il  voile  une  âme  ardemment  française.  Il  déteste  ce  Marmont  qui  a  aban- 
donné son  chef  et,  sans  égard  pour  sa  dignité  de  maréchal,  il  le  rudoie 
comme  un  simple  soldat.  «  Vous  étiez  fatigués  ?  Eh  bien  !  et  nous  ?  nous 
qui  avons  marché  à  pied  le  long  des  routes  d'Europe  pendant  quinze  ans, 
ne  sentions-nous  pas  notre  fatigue  !  nous  ne  sommes  pas  décorés,  nous 
autres,  et  cependant  si  l'empereur  nous  appelait  aujourd'hui,  nous  ré- 
pondrions comme  autrefois  :  «  Présent  !  »  ; 

L'acte  suivant  nous  montre  le  duc  de  Reichstadt  en  conversation  avec 
son  grand-père  ;  celui-ci  lui  promet  le  trône  de  France  ;  mais  arrive 
Metternich  qui  met  des  entraves  à  l'exécution  de  ce  projet.  D'abord,  il 
faudra  que  les  maréchaux  français  changent  de  nom,  car  ceux  qu'ils 
portent  rappellent  aux  Autrichiens  de  fâcheuses  humiliations  ;  et  puis, 
il  faudra  échanger  le  drapeau  tricolore  contre  le  drapeau  blanc,  car  un 
prince  de  la  maison  d'Autriche  ne  peut  avoir,  comme  ensaigass,  des  cou- 
leurs révolutionnaires....  le  jeune  prince  se  fâche  et  témoigna,  par  ce 
mouvement,  qu'il  n'est  pas  assez  bon  politicien  poiu*  régner.  Il  adresse  à 
François-Joseph  des  paroles  fort  désobligeantes  :  «  Pourquoi  ne  me  haï- 
riez-vous  pas  puisque  je  suis  Wagram  vivant  qui  se  promène  ?  »  L'Aiglon 
est  enfermé  dans  sa  cage,  mais,  par  bonheur,  c'est  Flambeau  qui  en  garde 
l'entrée.  Ce  bonhomme  a  de  réjouissantes  fantaisies  :  il  a  conservé  son 
ancien  uniforme  de  grenadier  ;  il  le  revêt  et  se  coiffe  du  long  bon  let  à 
poils  pour  se  mettre  en  faction  devant  la  porte  de  son  jeune  maître,  de 
sorte  que  Metternich  recule  d'épouvante  en  l'apercevant  et  s'imagine 
que  c'est  Napoléon  lui-même  qui  est  revenu. 

Metternich  voudrait  convaincre  l'Aiglon  de  son  incapacité  à  régner  et 
l'amène  devant  une  glace  ;  là,  il  lui  démontre  qu'il  a  l'œil,  le  front  mélan- 
colique d'Hamlet  et  non  pas  le  menton  résolu  et  la  vigoureuse  pâleur  de 
César  ;  et  Reichstadt  pousse  un  cri  ;  il  est  frappé  en  plein  cœur  par  cette 
dure  leçon.  Eh  bien  !  s'il  ne  peut  pas  être  Napoléon,  il  se  fera  don  Juan. 
L'Aiglon  entre  dans  la  voie  nouvelle  qu'il  s'est  tracée  :  il  fait  la  cour  aux 
dames,  mais  cela  ne  change  rien  à  son  état  moral  :  il  s'ennuie  jusqu'au 
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jour  oii  il  se  sauve  avec  Flambeau  jusqu'à  Wagram  ;  mais  ils  perdent  un 
temps  précieux  sur  le  célèbre  champ  de  bataille. 

Le  jeime  duc  s'enthousiasme  au  souvenir  des  mémorables  événements 
dont  ce  lieu  fut  le  théâtre  ;  il  exprime  avec  lyrisme  ses  rêves  de  gloire,  au 
milieu  des  amis  qui  sont  venus  l'assister  d&ns  sa  fuite. 


ACTE  V.  —  SCENE  II. 


Empereur  ?...  Moi  ?...  Demain  !...  Je  te  pardonne,  traître  ^  ! 

J'ai  vingt  ans  et  je  vais  régner  ! 
...  Ah  !  mon  Dieu  !  que  c'est  beau  d'avoir  vingt  ans  et  d'être 

Fils  de  Napoléon  premier  ! 

Ce  n'est  pas  vrai  que  je  suis  faible  et  que  je  tousse  ! 

Je  suis  jeune,  je  n'ai  plus  peur  ! 
Empereur  ?...  Moi  ?...  Demain  !...  —  Gomme  la  nuit  est  douce  ! 


Régner  !  —  C'est  dans  ton  vent  dont  le  parfum  de  gloire 

Commence  à  me  rapatrier, 
Qu'au  moment  de  partir  je  devais  venir  boire, 

Wagram,  le  coup  de  l'étrier  ! 

Régner  !  —  Qu'on  va  pouvoir  servir  de  grandes  causes, 

Et  se  dévouer  à  présent  ! 
Reconstruire,  apaiser,  faire  de  belles  choses  !.... 

Ah  !  Prokesch  !  que  c'est  amusant  ! 

Prokesch,  tous  ces  vieux  rois  dont  les  âmes  sont  sourdes. 
Oh  !  comme  ils  doivent  s'ennuyer  ! 

J'ai  les  larmes  aux  yeux.  Je  me  sens  les  mains  lourdes 
Des  grâces  que  je  vais  signer  ! 

Peuple,  qui  de  ton  sang  écrivis  la  Légende, 

Voici  le  fds  de  l'Empereur  ! 
Oh  !  toute  cette  gloire,  il  faut  qu'il  te  la  rende 

Et  qu'il  te  la  rende  en  bonheur  ! 

Peuple,  on  m'a  trop  menti  pour  que  je  sache  feindre  ! 

J'ai  trop  souffert  pour  t'oublier  ! 
Liberté  !  Liberté  !  tu  n'as  plus  rien  à  craindre 

D'un  prince  qui  fut  prisonnier  ! 

1.  Le  maréchal  de  Mannont. 
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La  guerre  désormais,  ce  n'est  plus  la  conquête, 

Mais  c'est  le  Droit  que  l'on  défend  !... 

(Ah  !  je  vois  une  mère,  au-dessus  de  sa  tête, 
Elever  vers  moi  son  enfant  !...) 

D'autres  noms  désormais,  je  veux  qu'on  s'émerveille, 

Que  Wagram  et  que  Rovigo  ; 
Mon  père  aurait  voulu  faire  prince  Corneille  : 

Je  ferai  duc  Victor  Hugo  ! 

Je  ferai  !...  Je  ferai  !...  je  veux  faire....  je  rêve.... 

{Il  va  et  vient  s^enivrant,  s'' enfiévrant  ;  on  s'écarte  avec  respect.) 

Ah  !  je  vais  régner  !  J'ai  vingt  ans  ! 
Une  aile  de  jeunesse  et  d'amour  me  soulève  ! 
Ma  Capitale,  tu  m'attends  ! 

Soleil  sur  les  drapeaux  !  Multitudes  grisées  ! 

O  retour  !  retour  triomphal  ! 
Parfum  des  marronniers  de  ces  Champs-Elysées 

Que  je  vais  descendre  à  cheval  ! 

Il  m'acclamera  donc,  ce  grand  Paris  farouche  ! 

Tous  les  fusils  seront  fleuris  ! 
—  On  doit  croire  embrasser  la  France  sur  la  bouche 

Lorsqu'on  est  aimé  par  Paris  ! 

Et  vous  qui  présentiez  à  mon  père  les  armes, 

Dans  la  neige  et  dans  le  simoun  \ 
Vieux  soldats,  sur  mes  mains  je  sens  déjà  vos  larmes  !....  » 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Rêves  !  rêves  que  tout  cela  !  La  fièvre  qui  mine  lentement  le  jeune  duc 
le  terrassera  bientôt  ;  en  attendant  il  se  fait  arrêter  par  la  police.  Flam- 
beau se  tue  de  désespoir  ;  sa  grande  ombre  s'allonge  sur  le  gazon  où  il 
s'est  jadis  battu  pour  l'empereur.  Tandis  qu'il  agonise,  des  milliers  de 
voix  s'élèvent  dans  la  nuit  :  ce  sont  les  morts  qui  murmurent.  Reichstadt 
écoute  en  frémissant  ;  ces  innombrables  victimes  dont  les  plaintes  lui 
parviennent,  c'est  son  père,  son  glorieux  père  qui  les  a  faites  :  sans  doute, 
elles  le  maudissent....  il  prête  l'oreille  et  saisit  ces  mots  qui  se  confondent 
avec  le  bruit  du  vent  dans  le  feuillage  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 

L'Aiglon  a  compris  qu'il  faut  une  victime  et  il  s'offre  en  holocausto 
pour  expier  la  Gloire  acquise  au  prix  de  tant  de  sang. 

Tandis  qu'il  délire,  croyant  commander  à  des  ombres,  son  régiment, 

1.  Yent  brûlant  qui  souflBe,  en  Afrique,  du  midi  au  nord. 
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musique  en  tête,  vient  l'éveiller  de  son  rêve.  Le  dénouement  ne  tarde  pas 
et,  au  cinquième  ac-to,  l'Aiglon  se  meurt  d'épuisement.  Il  a  voulu  être 
entouré  des  objets  chers  à  son  enfance  ;  enfin  il  se  fait  transporter  sur  le 
lit  do  camp  de  son  père  pour  mourir,  et  agonise  doucement  en  écoutant 
la  lecture  des  documents  relatifs  à  sa  naissance  et  à  son  baptême. 

Dans  V Aiglon,  nous  retrouvons  le  même  souffle  patriotique  qui  anime 
Cyrano  :  ce  sont  aussi  les  mêmes  vers,  résonnant  quelquefois  comme  un 
cliquetis  d'armes,  francs,  lyriques,  enthousiastes  et  d'une  originalité 
remarquable.  Rostand  est  demeuré  fidèle  à  lui-même  et,  pour  l'instant, 
il  jouit  de  la  phis  grande  gloire  littéraire  qu'il  soit  possible  de  rêver. 


quarante-neuvieme    lecture. 
Miguel    ZAMACOÏS. 

Cet  auteur  qui  vient  d'obtenir  un  si  légitime  succès  dans  les  Bouffons 
(1907)  est  originaire  d'une  famille  de  Bilbao  et  naquit,  lui-même,  à  Lou- 
veciennes,  près  de  Marly.  Son  père  était  peintre,  élève  de  Meissonier. 
Miguel  dut  lutter  contre  la  misère  et  se  mit  à  écrire,  à  dessiner,  à  composer 
des  vers  qu'il  débitait  plus  tard  au  Chat-Noir,  cabaret  célèbre  où  débu- 
tèrent quelques-vuis  de  nos  poètes  contemporains. 

Aujourdliui  Miguel  Zamacoïs  suit  brillamment  le  chemin  de  la  gloire. 
Nous  le  co.inaissons  depuis  longtemps  et  nou?  avons  admiré  sa  facilité 
d'improvisation  et  sa  fantaisie.  En  nous  remémorant  les  spirituelles 
facéties  de  l'auteur,  nous  ne  l'aurions  pas  cru  destiné  à  broder,  dans  l'or 
et  l'azur,  une  comédie  aux  vers  lyriques,  et  cependant  la  chanson  de  la 
Brise  restera  à  jamais  une  perle  de  notre  répertoire,  et  les  Bouffons,  l'une 
de  ces  pièces  dont  le  charme  et  la  grâce  rachètent  amplement  la  banalité 
du  sujet. 

LES    BOUFFONS    (1907). 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  le  baron  de  Maupré  qui  habitait, 
au  xvi«  siècle,  im  très  vieux  château  en  ruine,  avec  sa  fille  Solange.  Deux 
gentilshommes  s'y  présentent,  déguisés  en  bouffons,  voulant  tenter  une 
expérience  pour  savoir  si  les  femmes  se  laissent  plutôt  séduire  par  l'intel- 
ligence que  par  les  avantages  corporels. 

Narcisse  est  beau  comme  un  dieu  ;  Jacasse  est  bossu  ;  mais  cette  infir- 
mité n'est  que  simulée  ;  elle  disparaîtra  après  l'épreuve  :  Jacasse  parle 
avec  tant  d'éloquence,  tant  d'âme,  que  la  naïve  et  candide  jeime  fille 
n'aperçoit  plus  sa  difformité.  Elle  aime  Jacasse  dont  les  paroles  sont 
exquises  : 

Vous  avez  tout  :  un  nom  si  doux,  si  doux  à  dire. 
Qu'il  le  faut  prononcer  pour  apprendre  à  sourire  ! 
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Des  yeux  si  purs  qu'on  croit,  en  voyant  leur  clarté, 
Se  pencher  sur  le  puits  où  dort  la  vérité  ; 
Il  faut,  pour  expliquer  leur  profondeur  céleste, 
Savoir  que  ce  bleu-là  c'est  le  bleu  qui  leur  reste 
D'avoir  trop  contemplé,  dans  l'extase  sans  fin, 
Le  ciel,  quand  vous  étiez  autrefois  séraphin  ! 

Il  y  a  dans  les  Bouffons  de  nombreux  passages  qui  respirent  la  vaillance 
des  âges  héroïques  ;  ils  sont,  en  outre,  si  brillamment  rimes,  qu'ils  gagnent, 
sans  peine,  toutes  les  sympathies  des  auditeurs. 

Voici  le  passage  où  les  Bouffons  entrent  en  scène.  Jacasse  sollicite 
l'emploi   de    bouffon,    au  château,  povu"   égayer   la  solitude  de  la  jolie 

JACASSE,  après  un  salut  à  V assistance. 

Moi,  je  me  présente,  à  mon  tour 

N'attendez  pas  que  j'avocasse 
Comme  ces  bouffons  d'alentour  ! 
Votre  œil,  seigneur,  plus  perspicace, 
Que  l'œil  de  l'aigle  ou  de  l'autour, 
Sans  référence  ou  paperasse, 
M'aura  vite  jugé  !....  Bonjour  ! 
Mon  vrai  nom,  c'est  Jacasse  ! 

Prolonger  ici  mon  séjour 
Est  le  souci  qui  me  tracasse. 
Quand  ceux-là  feront  demi-tour. 
Je  veux  demeurer  dans  la  place. 
Je  sais,  pour  cela,  plus  d'un  tour, 
J'ai  plus  d'uni  moyen  efficace 
Que  je  sortirai  dès  ce  jour.... 
Mon  vrai  nom,  c'est  Jacasse  ! 

Pour  contraindre  quelque  vautour, 
A   s'éloigner   d'une   carcasse^ 
Mille   corbeaux  rangés  autour. 
Dont  chacun  bruyamment  croasse 
Sont  moins  bavards,  dans  un  labour, 
Que  moi,  quand  ma  langue  fricasse 

Pointe,  jeu  de  mots,  calembour 

Mon  vrai  nom,  c'est  Jacasse  ! 

J'ai  sans  trompette  et  sans  tambour, 
A  chaque  peuple,  à  chaque  race. 
Depuis  l'Escaut  jusqu'à  l'Adour, 
Volé  son  rire  et  sa  grimace  ! 
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J'ai  drainé  la  ville  et  la  cour, 
J'ai  bourré  ma  grosse  besace 

Au  coin  de  chaque  carrefour 

Mon  vrai  nom,  c'est  Jacasse  ! 

Plaider  et  le  contre  et  le  pour 
N'a  rien  du  tout  qui  m'embarrasse  ! 
Je  sais  cent  beaux  contes  d'amour  ! 
Cent  récits  de  force  ou  d'audace  ! 
Je  sais  comment,  dans  une  tour. 
Un  géant,  par  un  nain  cocasse, 

Fut  transformé  topinambour 

Mon  vrai  nom,  c'est  Jacasse  ! 

A  mon  gré,  singe  ou  troubadour. 
Léger,  profond,  fol  ou  sagace. 
Grand  philosophe  ou  gai  pastour. 
Je  vais  d'Aristote  à  Boccace  ! 
Et  maintenant,  gens  du  pourtour, 
Qui  me  mangez  d'un  œil  vorace, 
Vous  savez  qui  je  suis  !...  Bonjour  ! 
Mon  vrai  nom,  c'est  Jacasse  ! 

(E.  F.vsQUELLE,  éditeur.) 

Tous  les  assistants  se  regardent,  étonnés  de  tant  de  joyeuse  volubilité. 
Le  baron  est  complètement  abasourdi  :  tant  d'intelligence,  tant  de  verve 
déclamatoire  !  Les  autres  bouffons  essaient  de  déconcerter  ce  naoulin 
à  parole  en  l'invectivant  ;  mais  Jacasse  a  réponse  à  tout. 

Pour  toucher  le  cœur  de  Solange,  il  lui  dit  d'ingénieux  apologues 
parmi  lesquels  cette  délicieuse  chanson  allégorique  : 

JACASSE. 

Le  souffle  qui  remue  imperceptiblement 
Cette  jeune  glycine  autour  d'un  vieux  sarment, 
C'est  l'âme  d'un  zéphyr  dont  je  connais  l'histoire 
Pour  l'avoir  déchiffrée  un  jour  dans  un  grimoire  ^. 
Donc  jadis  un  zéphyr  flânant,  musant,  rêvant. 

Entra  dans  un  très  vieux  Castel en  coup  de  vent  ! 

Et  léger,  étourdi,  frôla  de  son  haleine 

Une  enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine. 

Ses  yeux  étaient  du  bleu  de  ce  lac  languissant 
Dont  il  avait  ridé  la  surface  en  passant. 

1.  Grimoire  :  livre  des  magiciens  :  livre  peu  intelligible. 
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L'enfant,  pour  rétablir  la  coquette  harmonie 
De  l'onduleux  repli  d'une  boucle  fournie, 
Eut  un  geste  du  bras,  de  la  main  et  des  doigts, 
Si  souple,  si  troublant  et  si  chaste  à  la  fois. 
Que  le  petit  zéphyr,  faiseur  de  pirouettes  ^, 
Qui  comptait  ses  amours  aux  sauts  des  girouettes  ^, 
Coutumier  du  mensonge  et  gaspilleur  d'aveux, 
Pour  avoir  vu  passer  ces  doigts  dans  ces  cheveux, 
Sentit  qu'il  n'aurait  plus,  désormais,  d'autre  reine 
Que  l'enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine  !... 

Et,  dès  lors,  la  fillette  entraîna  sur  ses  pas 

Un  amant  éperdu  qu'elle  ne  voyait  pas  ! 

Et  lui  fut  tout  heureux  de  pouvoir  être  encore 

L'amoureux  inconnu  qui  passe  et  qu'on  ignore  !... 

Dès  qu'il  apercevait  ses  beaux  yeux  rembrunis, 

Il  courait  lui  chercher  des  chansons  dans  les  nids  ! 

Ne  pouvant  apporter  toutes  les  fleurs  en  gerbe, 

Il  allait  lui  cueillir  des  papillons  dans  l'herbe, 

Tous  ceux  des  bois,  des  champs,  des  jardins,  des  bosquets. 

Et  quand  il  avait  fait  doucement  des  bouquets 

De  rubis  palpitants,  de  nacre,  d'or  et  d'ambre. 

Son  souffle  brusquement  les  jetait  dans  la  chambre  ! 

Au  temps  où  se  faisait  des  prés  la  fenaison. 

Allait  chercher  de  quoi  parfumer  la  maison. 

Les  senteurs  de  la  sauge  ou  de  la  marjolaine, 

Pour  l'enfant  de  seize  ans  qui  filait  de  la  laine  ! 

Parfois  jusqu'en  Provence  il  allait  voyager 
Pour  revenir  plus  lourd  de  parfum  d'oranger.... 
A  chacun  de  ses  maux,  il  trouvait  un  remède  : 
Si  la  nuit  était  froide,  il  se  faisait  plus  tiède  ; 
Si  l'air  était  brûlant  et  le  ciel  orageux. 
Il  rapportait  du  frais  des  grands  sommets  neigeux  ; 
Quand  elle  avait  un  livre,  effronté  comme  un  page. 
Il  soufflait  à  propos  pour  lui  tourner  sa  page  ! 
Puis  quand  elle  dormait  en  son  petit  dodo. 

Le  zéphyr  doucement  écartait  le  rideau 

Il  mêlait,  pour  avoir  de  son  corps  quelque  chose, 
Son  souffle  au  souffle  pur  de  sa  bouche  mi-close  ; 

1.  Pirouette  :  tour  entier  qu'on  fait  siu-  la      nant  sur  un  pivot,  en  un  lieu  élevé,  pour  mar- 
pointe  d'un  seul  pied  sang  changer  de  place.      quer  la  direction  du  vent. 

2.  Girouette  :  banderolle  en  métal,  tour- 
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Longtemps  il  contemplait  l'harmonieux  dessin 
Des  petits  doigts  dormant  sur  la  rondeur  du  sein, 
Et  tout  énamouré,  pour  apaiser  ses  fièvres, 
Sans  qu'elle  eut  à  rougir,  la  baisait  sur  les  lèvres  ! 
Hélas  !  un  jour  vêtu  d'un  somptueux  pourpoint, 
Un  seigneur  arriva  qu'on  ne  connaissait  point. 
Il  était  jeune  et  fier  ;  et  venait  d'Aquitaine 
Pour  épouser  l'enfant  qui  filait  de  la  laine. 

Sa  grâce,  sa  beauté,  quelques  riches  présents, 
Sans  peine  eurent  raison  de  ce  cœur  de  seize  ans  ! 
Après  de  grands  saluts  et  des  compliments  vagues, 
On  parla  mariage,  on  échangea  des  bagues  !... 
Si  parfumés  qu'ils  soient,  que  peuvent  les  zéphyrs 
Contre  les  cavaliers  qui  donnent  des  saphirs. 
Des  perles,  des  colliers  ?...  En  soufile  de  tempête, 
Le  zéphyr  se  rua  sur  le  castel  en  fête  ! 
Pendant  des  jours,  des  nuits,  on  l'entendit  hurler 
Secouant  les  vieux  murs  pour  les  faire  écrouler  ! 
Et  le  soir  où  l'on  fut  en  cortège  à  l'église, 
Tour  à  tour  aquilon,  bourrasque,  orage  et  bise, 
Pour  qu'on  n'en  jetât  pas  en  chemin  par  monceaux 
Il  effeuilla  d'un  coup  les  roses  des  berceaux  ! 
Enfin,  suprême  espoir  !  Pendant  le  saint  office 
Il  tenta  de  sécher  le  vin  dans  le  calice. 
Et,  malgré  les  efforts  du  vieux  sonneur  très  las, 
Força  la  grosse  cloche  à  ne  sonner  qu'un  glas  ! 

NICOLE,  émue. 
J'en  ai  le  cœur  qui  bat 

JACQUES,  même  jeu. 

C'est  une  belle  histoire  ! 

PIEBBE. 

Elle  est  triste. 

JULIEN. 

Elle  est  neuve... 
VULCANO,  rudement. 

Elle  est  blasphématoire  ! 
SOLANGE,  attendrie. 
Pauvre  petit  zéphyr  !  l'oublia-t-il  enfin  ? 

OLIVIER,  intéressé. 
Eut-elle  un  bon  époux  ? 
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LE  BARON,   même  jeu. 

Racontez-nous  la  fin  ! 

JACASSE. 

Le  zéphyr  entreprit  une  effroyable  ronde 
Pour  aller  se  grossir  des  tempêtes  du  monde  ! 
Et  terrible,  fauchant  les  pays  traversés, 
Revint  au  vieux  castel  après  deux  ans  passés  ! 
Il  allait  l'emporter  comme  un  fétu  de  paille. 
Quand,  dans  les  flancs  joyeux  de  la  frêle  muraille, 
Plus  facile  à  briser  qu'un  tout  petit  rosier, 
Il  vit  un  nouveau-né  dans  un  berceau  d'osier.... 
Dans  les  yeux  de  la  mère,  il  lut  tant  d'espérances, 
Qu'il  frémit  au  penser  des  possibles  souffrances, 
Et  vaincu,  désarmé,  par  l'amour  triomphant, 
Rendit  l'âme  en  soufflant  sur  un  moulin  d'enfant, 
Exhalant,  à  la  fois,  et  sa  vie  et  sa  haine 
Aux  pieds  de  la  maman  qui  filait  de  la  laine  ! 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

N'est-ce  pas  assez  pour  prouver  que  Miguel  Zamacoïs  est  un  délicieux 
poète  ?  En  faveur  du  lyrisme  dont  ces  pages  sont  animées,  pardonnons- 
lui  quelques  incorrections  qui  se  perdent,  d'ailleurs,  dans  les  fines  répar- 
ties dont  la  pièce  est  émaillée. 


cinquantième    lecture. 
Jules    LEMAITRE    (1853). 

M.  Jules  Lemaître  a  conquis,  pas  à  pas,  ses  titres  à  l'admiration  uni- 
verselle, d'aborJ  comme  professeur  distingué,  comme  conférencier  émérite 
comme  critique  fin  et  judicieux  —  Oh  !  ses  délicieuses  critiques  toutes 
pétries  d'ironie  et  de  finesse  !  —  enfin  comme  homme  de  théâtre. 

Quelles  ont  été  les  influences  qui  présidèrent  à  la  formation  du  talent 
de  ce  remarquable  auteur  ?  Si  nous  en  croyons  une  lettre  qu'il  écrivait 
naguère  à  l'une  de  ses  cousines,  J.  Lemaître  a  puisé,  dans  la  contempla- 
tion de  la  nature,  la  sagesse,  la  douceur,  la  modération  qui  constituent  le 
fond  de  son  noble  caractère. 

Avant  d'être  un  homme  de  lettres  qui  exerce  son  métier  à 
Paris,  je  suis,  dit- il,  un  paysan  qui  a  son  clocher,  sa  maison,  sa 
prairie. 
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Ainsi  donc,  cet  aimable  ironiste  qui  sait  envelopper  tous  ses  traita 
d'61égance  et  do  charme,  est  tout  d'abord  un  contemplatif  qui  s'aban- 
doime  a\ix  douceurs  de  la  mélancolie  et  écoute,  eu  •«oupirant,  murmurer 
la  source,  chanter  l'oiseau,  tâche  de  saisir  les  impalpables  bruits  des 
nuits  calmes  et  rêve,  en  présence  de  cette  terre  bénie  dont  il  disait  : 

Elle  a  le  bercement  infini  de^  murmure» 
Et  les  feuillages  fins  dissDUs  dans  l'air  léger. 
Elle  a  le  gazon  frais  sous  les  m  )lle5  ramures 
Et  les  coins  attirants  où  l'on  vient  pour  songer 


Que  ces  lignes  sont  loin  de  la  sécheresse  du  journaliste  et  de  l'amère  ironie 
du  critique  !  Mais  ne  pouvant  ici  analyser  tout  entière  une  œuvre  tle  goût 
et  d'une  si  profonde  psychologie,  nous  devrons  nous  borner  à  en  esquisser 
les  traits  principaux. 


LE  DÉPUTÉ   LEVEAU  (1890). 

Le  sujet  de  cette  pièce  a  été  emprunté  à  la  vie  moderne  et  se  fait 
remarquer  par  rélégance  du  langage,  l'analyse  pénétrante  des  caractères 
dont  J.  Loniaître  no  néglige  aucun  détail,  enfin  par  cotte  fine  et  douce 
raillerie  particulière  à  l'auteiu". 

Qu'a-t-il  voulu  exprimer  dans  le  Député  Levean  ?  Nous  croyons  y 
démêler  la  peinture  exacte  d'une  situation,  celle  de  l'enfant  du  peuple, 
devenu  homme,  méritant  la  confiance  de  ses  concitoyens  et  s'élevaatj 
ainsi,  grâce  à  ses  seuls  talents,  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  sociale. 

Là,  il  va  coudoyer  un  monde  qui  n'est  pas  le  sien  et  dont  il  a  maintes 
fois  jalousé  le  langage,  les  belles  manières  et  les  suprêmes  élégance^...  Que 
va-t  il  se  produire  en  lui  maintenant  ?  Restera  t-il  fi  Ici  a  à  sas  principes 
démocratiques  ou  transigera-t-il  avec  eux  pour  mériter  la  confianc^e  et  les 
faveurs  de  l'aristocratie  ?  Tel  est  le  problème  posé  par  J.  Lemaitre  et.  si 
bien  établi  en  pleine  lumière,  qu'il  nous  est  facile  de  suivre  les  évolutions 
successives  des  idées  du  héros  de  la  pièce. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  M.  de  Maubrun,  gentilhomme 
sceptique  qui  aime  à  s'entourer  de  tous  les  personnages  susc^eptibles 
d'avoir  leur  heure  de  célébrité  à  Paris  :  artistes,  politiciens,  leaders,  etc. 

M'  *"  Leveau  y  arrive  avec  sa  fille.  Son  mari  est  l'homme  du  tour  et  vient 
de  remporter,  à  la  Chambre,  un  éclatant  triomphe  en  renversant  le 
ministère. 

ACTE  I.  -  SCÈNE  IH. 

MAUBRUN. 

Bonsoir,  madame  Leveau....  bonsoir,  mademoiselle  Marguerite 

Votre  père  ne  vient  pas  ? 

(,W'"*  Leveau  serre  la  main  à  M'°^  Rosimond  comme  à  une  amie.) 
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MARGUERITE. 

Il  va  venir  tout  à,rheure.  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  papa  ?....  II  a 
renversé  le   ministère. 

DESLIGNIÊRES. 

Allons   donc  ? 

MARGUERITE. 

Eh  bien  !  vous  êtes  poli  vous,  monsieur  !  Pourquoi  papa  n'aurait-il 
pas  renversé  le  ministère  ? 

DESLIGNIÊRES. 

Mais  comment  ?  A  six  heures  ça  marchait  très  bien  pour  le  gouver- 
nement. Ça  marchait  même  si  bien  que  ça  n'était  plus  intéressant 
du  tout  et  que  je  me  suis  en  allé. 

MARGUERITE. 

Il  paraît  que  ça  c'est  fait  au  dernier  moment,  quand  personne  ne 
s'y  attendait.  Papa  est  monté  à  la  tribune,  il  a  été  éloquent.  La  majo- 
rité a  voté la  prise  en  considération....  ça  se  dit  comme  ça  ?...  du 

projet  de  loi.  Le  ministère  a  donné  sa  démission,  séance  tenante.  Et 
voilà  ! 

M'ne   ROSIMOND. 

Mais  c'est  affreux  ce  que  vous  nous  annoncez  là,  mademoiselle  ! 
Ainsi,  on  va  fermer  les  églises,  chasser  les  pauvres  prêtres 

MARGUERITE. 

Oh  !  papa  ne  demande  pas  tout  ça.  Il  m'a  fait  élever  au  couvent. 
Ainsi  !...  C'était  seulement  pour  ennuyer.  C'est  de  la  politique, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Deslignières  ? 

DESLIGNIÊRES. 

Hélas  !  oui,  mademoiselle 

M™e   ROSIMOND. 

Alors  c'est  bien  différent.  {S' asseyant  auprès  de  Madame  Leveau,  à 
droite  de  la  scène)  Vous  devez  être  fière  de  votre  mari,  madame  ? 

M"»e   LEVEAU. 

Ah  !  madame,  ne  m'en  parlez  pas  ! Leveau  a  de  si  drôles  d'idées 

depuis  qu'il  est  dans  la  politique  !  Je  n'aurais  jamais  cru,  quand  je 
l'ai  connu,  que  cet  homme-là,  serait  un  jour  avec  les'rouges  ^.  Ce  n'est 
pas  que  je  sois  plus  dévote  qu'une  autre.  Mais,  voyez-vous,  il  ne  faut 
jamais  toucher  à  la  religion. 

1.  Les  Républicains. 
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M"»''   ROSIMOND. 

Bien  parlé,  madame. 

M"'**    LEVEAU. 

Et  puis,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que  d'être  la  femme  d'un  homme 

célèbre.... 

M'"«    ROSIMOND. 

Mais  je  le  sais,  madame. 

M"»    LEVEAtJ. 

Oui,  mais  vous,  vous  êtes  dans  la  même  partie  qutj  monsieur  votre 
mari.'  Alors,  vous  pouvez  le  comprendre,  tandis  que  moi.... 

MARGUERITE. 

Mais,  maman,  nos  petites  affaires  ne  peuvent  pas  intéresser  bien 
vivement    madame 

M""'    ROSIMOND. 

Mais  si,  mais  si  ;  beaucoup,  au  contraire. 

M"»c  LEVEAU,  à  Marguerite. 
Tu  vois,  tu  es  toujours  à  faire  la  leçon  à  ta  mère  ! 

MARGUERITE. 

Oh  !  maman  t 

M™<=  LEVEAU,  à  Madame  Rosimond. 

Ce  qui  est  certain,  madame,  c'est  qu'à  mesure  que  Leveau  est 
devenu  célèbre....  je  vous  dis  cela  à  vous....  il  a  été  moins  aimable  avec 
moi  et  est  moins  resté  à  la  maison....  C'est  au  point  que,  chaque 
fois  qu'il  a  un  succès  à  la  Chambre  et  que  les  journaux  parlent  de  lui, 
je  mè  dis  :  «  Cest  moi  qui  vas  ^  payer  ça  !  » 

MARGUERITE,  tristement,  bas,  à  Deslignières. 

La  voilà  partie  ! 

(Elle  i>a  causer  avec  Deslignières  à  gauche.) 
jt«ne  LEVEAU,  Continuant. 

Tenez,  voulez-vous  savoir  quel  a  été  mon  meilleur  temps  ?  C'est 
quand  Leveau  était  simple  petit  avoué  à  Montargis,  qui  est  notre 
endroit  de  naissance  à  tous  deux.  Je  dis  à  présent  :  simple  petit  avoué  ; 
mais,  dans  ce  temps-là,  je  me  figurais  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  plus 
belle  position.  J'étais  fière  de  lui.  Il  m'aimait  bien.  C'est  moi  qui  avais 
la  fortune.  Mon  père  était  un  gros  fermier,  très  à  son  aise,  et  j'avais 
apporté  une  jolie  dot.  Aujourd'hui  qu'il  gagne  des  mille  et  des  cents 

1.  Qui  vai^^,  (famtliei). 
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dans  les  affaires,  il  ne  se  souvient  même  plus  que  c'est  moi  qui  lui 
ai  fourni  de  quoi  monter  plus  haut. 

M'"^    BOSIMOND. 

Mais  il  a  fallu  que  M.  Leveau  fût  singulièrement  intelligent  pour 
que,  parti  d'une  étude  d'avoué  de  petite  ville.... 

Mi^e    LEVEAU. 

Ça,  je  vous  en  réponds.  Pour  l'esprit  et  la  parole  et  tout,  il  n'en 
craint  pas  un.  Et  des  manières  quand  il  veut  !  Tout  le  monde  s'y 
laisse  prendre,  les  femmes  comme  les  hommes.  {Confidemment)  Oui, 
les  femmes,  et  ça  n'est  pas  le  plus  gai  pour  moi.  Vous  devez  me  com- 
prendre, vous,  madame,  parce  qu'enfin dans  ces  théâtres....  avec 

toutes  ces  petites  actrices  —  M.  Rosimond....  bel  homme  comme  il 
est Je  suis  sûre  que  vous  êtes  jalouse. 

M™^  ROSIMOND,  pincé. 

M.  Rosimond  ne  m'a  jamais  donné  lieu  de  l'être,  madame. 

M"»*:   LEVEAU. 

Eh  bien  moi,  je  suis  jalouse,  je  ne  m'en  cache  pas.  Je  le  surveille  et 
si  vous  saviez  tout  ce  que  je  découvre  ou  que  je  devine  !....  Et  le  plus 
triste,  c'est  que  je  n'ose  rien  lui  dire,  parce  que  je  sens  bien  que  si  je 
lui  disais  quelque  chose,  ça  irait  encore  plus  mal.  Alors,  je  me  ronge  '... 
Jugez  si  la  nouvelle  de  ce  soir  peut  me  faire  plaisir.  On  dit  qu'il  peut 
devenir  ministre  un  jour.  Qu'est-ce  que  je  deviendrais,  moi  ?  Me 
voyez-vous  femme  de  ministre  ?  Plus  il  monte  et  plus  je  descends, 
moi  ;  plus  je  descends  dans  son  amitié. 

(Elle  continue  de  causer  avec  M'^  Rosimond.) 
LA  MARQUISE,  elle  amène  Maubrun  au  milieu  du  théâtre. 
Elle  est  naïve. 

MAUBRUN. 

Elle  est  restée  de  son  village.  Et  puis  elle  déborde,  c'est  plus  fort 
qu'elle. 

LA    MARQUISE. 

Le  mari  vaut  quelque  chose  ? 

MAUBRUN. 

Certes.  Pas  distingué,  mal  dégrossi,  très  peuple.  Mais un  tem- 
pérament. 

LA   MARQUISE. 

Riche  ? 

MAUBRUN. 

Propriétaire  de  trois  journaux,  directeur  de  la  Banque  occidentale. 
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Un  flair  étonnant.  Homme  d'affaire  autant  qu'homme  politique,  et 
traitant  la  politique  comme  une  affaire. 

LA    MARQUISE. 

Des  convictions  ? 

MAUBRUN. 

Beaucoup  d'appétit,  et  cette  hâte  de  jouir  qu'ils  ont  tous.  Vaniteux, 
très  accessible  aux  séductions  d'une  vie  dont  les  exigences  lui  sont 
nouvelles Très  fin mais  avec  des  naïvetés.  Quant  à  ses  convic- 
tions.... Comment  ne  seraient-elles  pas  sincères  ?  Il  en  vit.  En  somme, 
une  force. 

LA    MARQtnSE. 

Vous  lui  croyez  de  l'avenir  ? 

MAUBRUN. 

Oui,  bien  dirigé,  il  irait  très  loin....  Mais  parlons  de  vous,  chère 
amie.  Tout  va-t-il  à  votre  gré  depuis  que  vous  avez  jeté  le  marquis 
dans  la  politique  et  quitté  le  château  de  ses  pères  pour  vous  installer 
à  Paris  ? 

LA   MARQUISE. 

Ah  !  mon  ami,  que  je  m'y  suis  ennuyée  dans  ce  beau  château  !  où 
nous  grignotions  tristement  nos  petites  rentes  de  gentilshommes 
campagnards  !  Ah  !  les  douceurs  de  l'élevage  !  Ah  !  les  beautés  de  la 
nature,  de  novembre  à  février  !  Je  ne  suis  pas  une  contemplative,  moi. 
Ici,  du  moins,  je  vis,  j'agis,  ou  du  moins  je  pourrais  agir  si 

MAUBRUN. 

Si  le  marquis.... 

LA   MARQtnSB. 

Le  marquis  est  le  plus  honnête  et  le  meilleur  homme  du  monde. 

MAUBRUX. 

Mais  il  n'est  que  ça.  Oh  !  vous  pouvez  bien  me  le  dire  à  moi.  Vous 
vous  donnez  beaucoup  de  mal  pour  lui,  et 


LA  MARQUISE,    riant. 
Et  il  ne  se  rend  pas,  c'est  vrai. 

MAUBRUN. 

Faudra-t-il  vous  présenter  Leveau  ? 

LA  MARQUISE,  avec  détachement. 
Gomme  vous  voudrez. 

{EUe  continue  de  causer  avec  Maubrun.) 
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MARGUERITE,  à  gauche  de  la  scène  avec  Deslignières. 

C'est  bien  vrai  au  moins  ce  que  vous  me  dites-là  ?  Vous  êtes  bien 
sûr  de  m'aimer  un  peu  ? 

DESLIGNIÈRES. 

J'en  suis  plus  sûr  aujourd'hui  qu'hier,  et  j'en  serai  encore  plus  sûr 
demain  qu'aujourd'hui.  Je  me  vante,  peut-être,  mais  je  crois  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  entendre.  Nous  vivons  au  milieu  d'un  monde 
qui  ne  cherche  que  l'argent  ou  les  plaisirs  de  la  vanité  la  plus  gros- 
sière. Or,  nous  mettons,  nous,  quelque  chose  au-dessus.  Et  l'on  ne 
nous  croit  pas  sérieux,  parce  que  nous  raillons  ce  que  les  autres  esti- 
ment par-dessus  tout  et  parce  que  nous  cachons  nos  vrais  sentiments 
qui  ne  seraient  pas  compris. 

MARGUERITE. 

Bref,  nous  sommes  deux  perfections  ! 

DESLIGNIÈRES. 

Non,  mais  deux  âmes  sincères  et  de  bonne  volonté. 

MARGUERITE. 

Mettons  seulement  deux  bons  garçons,  voulez- vous  ? 

DESLIGNIÈRES. 

Donnez-nous  le  nom  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  nous 
donniez  à  tous  deux  le  même,  pourvu  que  vous  gardiez  l'habitude  de 
dire  :  nous  deux.  Ah  !  mademoiselle  Marguerite,  on  m'a  tant  de  fois 
refusé  votre  main  que  cela  a  dû  me  donner  des  droits  et  que  je  puis 
bien  vous  considérer  un  peu  comme  ma  fiancée,  n'est-ce  pas  ?  Laissez- 
moi  donc  vous  parler  librement.  M'en  voudrez-vous  beaucoup  si  je 
vous  dis  que  je  pense  souvent  à  ce  que  doit  être  votre  vie,  que  je  ne 
vous  crois  pas  toujours  heureuse,  et  qu'il  y  a  dans  mon  amour,  un 
désir  de  vous  arracher  à  des  tristesses  que  je  pressens  ? 

MARGUERITE. 

Mais,  monsieur  mon  ami,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  peu  indiscret 
ce  que  vous  me  dites-là  ? 

DESLIGNIÈRES. 

Oh  !  après  ce  que  votre  mère  racontait  tout  à  l'heure... 

MARGUERITE. 

Oui,  elle  se  confesse  beaucoup,  ma  pauvre  maman.  Elle  n'a  pas  le 
chagrin  silencieux.  Elle  est  plus  simple  que  nous  autres  :  dix  ans  de 
séjour  à  Paris  l'ont  laissée  telle  qu'elle  y  est  venue.  Mais  elle  est  si 
bonne  ! 

DESLIGNIÈRES. 

Je  sais,  je  l'aime  beaucoup. 
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MAROtTERITE. 

Mon  père  n'est  pas  méchant  non  pins,  je  vous  assure Le  malheur 

pour  eux,  c'est  que,  tandis  qu'elle  restait  la  même,  il  devenait,  lui, 
tout  ce  que  vous  savez. ...^Et  le  malheur  pour  moi,  c'est  que,  je  ne  sais 
pourquoi....  je  ne  puis  vivre  en  pleine  intimité  avec  aucun  des  deux.... 
C'est  triste  de  se  sentir  cdmme  cela  seule...  entre  son  père  et  sa  mère. 
Je  passe  ma  vie  à  écouter  les  plaintes  de  l'une  et  à  calmer  les  empor- 
tements de  l'autre....  Je  vous  dis  tout....  Je  vous  en  dis  même  trop 

et  tenez,  je  crois  que  j'exagère  un  peu  pour  me  faire  plaindre,  ce  qui 
serait  mal. 

DESLIGNIÊRES, 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  vous  aimerais  mieux  avec  moi  ;  vous  ne 
pouvez  pas  m'en  empêcher....  Votre  mère  est-elle  toujours  de  .notre 
parti  ? 

MARGUERITE. 

Elle  veut  ce  que  je  veux. 

DESLIGNIÈRES. 


Et  votre  père  ? 
Il  résiste  toujours. 


MARGUERITE. 


DESLIGNIÈRES. 


Qu'a-t-il  contre  moi  ?  Ce  ne  peut-être  la  différence  de  nos  opinions... 
Il  est  trop  intelligent...  Après  tout,  je  su^p  ce  qu'on  appelle  un  parti 
convenable.  J'ai  une  petite  fortune  personnelle,  je  suis  le  plus  jeune 
des  députés.  Je  me  suis  fait  une  spécialité  :  la  question  forestière  qui 
m'a  déjà  inspiré  deux  ou  trois  discours  qu'on  a  trouvés  très  bien. 

MARGUERITE. 

Alors  ? 

DESLIGNIÈRES. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  deux  ans,  dans  des  articles  de  journal,  j'ai 
traité  un  peu  durement  les  hommes  de  son  parti,  et  qu'il  a  pu  m' arriver 
de  le  nommer  lui-même  sans  bienveillance.  Je  ne  vous  connaissais  pas, 
mademoiselle...  Mais  je  ne  pense  pas  que  cela  suffise 

MARGUERITE. 

Il  y  a  un  moyen  de  vous  en  assurer. 

DESLIGNIÈRES. 

Lequel  ? 

MARGUERITE. 

Demandez-le-lui. 

DESLIGNIÈRES. 

Vous  croyez  ? 
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MARGUERITE. 

Il  est  très  rond,  papa.  Ce  procédé  n'est  pas  pour  lui  déplaire. 

DESLIGNIÈRES. 

Vous  avez  peut-être  raison. 

MARGUERITE. 

Il  ne  doit  pas  tarder  à  venir.  Séparons-nous  !...  Il  vaut  mieux  qu'il 
ne  nous  trouve  pas  ensemble 

(Calm\n\'-Lévy,  é  liteur.) 

Leveaii  fait  son  apparition  :  il  est  triomphant  car  il  vient  de  renverser 
le  ministère  pir  une  interpellation  sur  la  séparation  de  i'Eclise  et  de 
l'Etat.  Le  député  se  rengorere  et  raconte  orpueilleusemeiit  la  victoire  qu'il 
a  remportée  sur  ses  adversaires,  d  a  d'ailleurs  de  ces  phrases  qui  soulèvent 
les  foules  et  excitent  leurs  applaudissements. 

Deslignicres  profite  de  cette  heure  de  gloire  pour  adresser  à  Leveau  une 
nouvelle  demande  en  mariage.  Entre  ces  deux  hommes  il  existe,  non  seu- 
lement une  différence  d'opinions,  mais  encore  une  antipathie  innée,  due 
aux  grandes  différences  de  leurs  esprits.  Leveau  est  un  heureux  à  qui  tout 
réussit,  mais  c'est  un  homme  vulgaire,  emporté,  qui  ne  connaît  pas  de 
mesure,  et  perd  la  notion  des  justes  proportions.  Deslignières  est  délicat, 
élégant,  pondéré,  sait  donner  aux  mots  leur  valeur  exacte,  et  possède 
un  parfait  usage  du  monde. 

Mais  ce  qui  flatte  le  plus  la  vanité  de  Leveau,  c'est  qu'il  peut  répondre 
ceci  à  ses  antagonistes  :  pour  faire  la  loi  à  la  Chambre^,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  connaître  les  règles  d%  l'étiquette  mondaine  et  il  est  permis  à  celui 
qui,  d'un  tour  de  main,  renverse  les  ministères,  d'assister  à  un  enterre- 
ment en  cravate  blanche  ou  de  sortir  en  smoking. 

Maintenant,  devant  ce  malappris,  tous  les  salons  ouvrent  leurs  portes  ; 
on  le  recherche,  on  le  fête  et  il  n'a  plus  qu'un  désir  :  trouver  une  grande 
dame  qui  lui  accorde  sa  confiance  et  son  amitié  et  lui  montre  la  voie  qu'il 
doit  suivre. 

Elle  se  présente  en  la  personne  de  M'"^  la  marquise  de  Grèges  dont  le 
mari  est  à  peu  près  nul.  Or  :1  faut,  à  cette  grande  dame,  un  homme  dont 
elle  soit  l'inspiratrice,  la  conseillère,  et  dont  la  gloire,  la  popularité  rejail- 
lisse un  peu  sur  elle. 

■  Leveau  est  justement  le  type  désigné  pour  ce  rôle  car,  quoique  très  fin, 
très  roué,  il  a  une  dose  de  naïveté  assez  grande  pour  être  dupe  de^  intrigues 
de  M"!*'  de  Grèges.  Il  suffira  de  le  flatter,  de  lui  faire  espérer  beaucoup  plus 
que  les  convenances  ne  permettent  de  lui  accorder  et  on  obtiendra  de  lui 
ce  qu'on  voudra. 

Le  pacte  n'a  pas  été  difficile  à  conclure.  Leveau,  sur  les  conseils  de 
M™6  de  Grèges,  a  engagé  ses  amis,  les  radicaux,  à  former  avec  la  droite, 
un  parti  réformiste  où  tous  les  mécontents  pourront  se  donner  la  main. 

Au  second  acte,  nous  sommes  au  milieu  du  ménage  de  Leveau.  Depuis 
qu'il  a  remporté  des  succès  et  qu'il  a  conquis  l'amitié  de  la  marquise,  le 
député  déserte  de  plus  en  plus  son  foyer.  Sa  malheureuse  femme  so  plaint 
journellement  à  Marguerite  de  l'abandon  qu'elle  doit  subir  depuis  que 
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Leveau  s'est  entiché  do  la  marquise.  Son  mari  lui  est  infidèle,  bien  sûr  ; 
elle  s'en  est  convaincu^  on  le  suivant  un  jour  qu'il  se  rendait  à  un  rendez- 
vous.  Elle  a  certainement  tr)rt  do  communiquer  ses  tristesses  à  la  jeune 
fiUo,  puisque  les  escapades  de  son  père  prennent  déjà  les  proportions^ 'un 
véritable  scandale. 

Le  député  rentre  bientôt,  suivi  de  la  marquise,  devant  laquelle  M™^  Le- 
veau et  sa  fille  se  retirent.  Elle  demande  au  député,  au  risque  de  le 
compromettre,  et  même  de  le  perdr(%  de  signer  le  programme  du  marquis 
candidat  aux  élections  du  conseil  général.  Il  demande,  en  échange  de  ce 
sacrifice,  qu'elle  devienne  sa  femme  le  jour  où  M""'  Leveau  lui  accordera 
le  divorce.  M"""  de  Grèges  obtient  tout  ce  qu'elle  désire  sans  s'être  elle- 
même  engagée  à  rien,  car  elle  est  bien  résolue  à  ne  jamais  épouser  Leveau. 
Ce  dernier,  sûr  des  sentiments  de  sa  noble  dame,  s'en  va  trouver  sa 
femme  et  lui  donne  à  entendre  que  la  vie  commune  lui  estTievenue  impos- 
sible... M'"6  Leveau  est-elle  une  personne  à  savoir  tenir  un  salon  ?  Non, 
elle  ne  s'est  jamais  illusionnée  sur  ce  point  et  elle  demande  même  pardon 
à  son  mari  de  l'avoir  fait  souffrir  par  ses  manières  et  son  peu  d'intelli- 
gence... Cependant,  gauche  et  simple  comme  elle  l'est,  son  mari  l'a 
aimée  autrefois,  il  doit  encore  s'en  rappeler...  Elle  était  jolie,  elle  lui 
apportait  une  grosse  dot...  mais,  en  ce  temps-là,  Leveau  ne  connaissait 
paa  sa  propre  valeur. 

Il  voudrait  amener  sa  femme  à  l'idéa  d'un  divorce  :  puisqu'il  l'a  rendue 
malheureuse,  quel  autre  motif  pourrait-on  encore  invoquer  ?  Mais 
M""*^  Leveau  repousse  énergiquen" ent  cette  proposition  ;  il  ne  lui  reste, 
dans  son  malheur,  qu'une  seule  consolation  :  c'est  d'être  V épouse  légitime 
d'un  homme  qui  la  méprise,  mais  qu'elle  aime  encore.  Elle  se  réclame  de 
son  droit  pour  éviter  la  catastrophe  fi.aals,  mais  en  vain.  Leveau  trouvera 
un  moyen  de  l'amener  à  une  séparation  définitive.  Quand  il  est  sorti,  elle 
griffonne  une  lettre  à  la  hâte,  voulant  dénoncer  à  M.  de  Grèges  les 
équipées  de  la  marquise  et  reconquérir  ainsi  son  mari  en  le  soustrayant 
à  l'influence  de  l'intrigante.  A  ce  moment,  Leveau  vient  lui  proposer  une 
transaction  :  si  elle  consent  au  divorce,  il  donnera  la  main  de  Marguerite 
à  Deslignières  dont  il  a  toujours  repoussé  la  proposition  jusqu'à  présent. 
La  malheureuse  essaie  de  résister,  mais,  devant  le  chagrin  de  sa  fille,  elle  se 
résigne,  sacrifiant  son  propre  bonheur  à  celui  de  l'enfant. 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  les  élections  ;  il  contient  de  justes  et 
intéressants  détails  sur  les  fâcheuses  compromissions  amenées  par 
l'alliance  des  radicaux  et  des  réactionnaires.  Leveau  est  complètement 
battu  dans  sa  circonscription,  tandis  que  le  marquis  de  Grèges  triomphe 
grâce  à  lui.  Il  est  clair  que  le  député  a  été  la  dupe  de  quelqu'un.  Mais  il 
lui  reste  l'amour  de  la  marquise  pour  le  consoler  ;  il  la  presse  de  tenir 
l'engagement  qu'elle  a  pris,  il  n'y  a  plus  d'obstacle  puisque  M""^  Leveau 
consent  au  divorce. 

Étonnement  de  M™"  de  Grèges  :  quel  engagement  ?  quelle  promesse  ? 
Mais  elle  n'a  rien  promis  du  tout...  Elle  veut  bien  continuer  à  être  Vamie, 
mais  refuse  de  devenir  la  femme  d'un  parvenu.  Leveau  aurait  dû  prévoir 
ce  dénouement  ;  mais,  enivré  par  ses  succès,  il  n'a  pas  vu  qu'on  se  servait 
de  son  influence  momentanée  pour  échafauder  le  triomphe  du  marquis 
de  Grèges. 
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Mais  il  saura  se  venger,  en  vrai  manant  :  on  l'a  humilié,  il  hvimiliera 
à  son  tour. 

Au  quatrième  acte,  il  a  fait  venir  M'"''  de  Grèges  dans  le  petit  apparte- 
ment où  il  avait  l'habitude  de  la  recevoir,  après  avoir  eu  soin  d'adresser, 
au  rfiarquis,  la  lettre  anonyme  écrite  par  M">c  Leveavi  au  second  acte  et 
qu'il  avait  alors  surprise  et  interceptée. 

A  peine  sont-ils  là  depuis  quelques  instants  que  quelqu'un  frappe  à  la 
porte.  C'est  M.  de  Grèges  qui  vient  surprendre  sa  femme.  Rendons-lui 
justice  :  ce  marquis  insignifiant  dans  les  affaires  se  trouve  être  un  parfait 
gentilhomme  dans  la  vie  privée  :  sans  fracas  ni  tempête,  il  signifie  à  la  cou- 
pable un  congé  définitif...  Il  demandera  le  divorce,  et  sa  femme  ne  por- 
tera pas  son  nom  une  heure  de  plus  que  la  loi  ne  l'y  autorise.  Il  donnera 
également  sa  démission  de  député  ne  voulant  rien  devoir  à  M.  Leveau, 
puisque  c'est  àjui,  ,en  partie  qvi'il  doit  d'avoir  été  nommé.  Il  lui  rendra 
aussi  intégralement  les  sommes  qu'il  a  gagnées  par  son  intervention  et, 
étant  quitte  envers  son  rival,  il  lui  demandera  une  réparation  siu"  le 
terrain...  On  applaudit  à  ces  beaux  sentiments  de  fierté  qui  dénotent  la 
race  et  ce  marquis  ne  nous  paraît  plus  aussi  niais  qu'au  début. 

Restée  sexile,  la  marquise  n'a  plus  qu'une  résolution  à  prendre  :  c'est  de 
devenir  au  plus  vite  M"^^  Leveau  ;  mais  le  ton  ironique  dont  elle  parle  de 
ce  projet  ne  donne  pas  à  entendre  qu'elle  soit  ravie  d'épouser  son  com- 
plice. D'ailleurs,  nous  nous  demandons  nous-mêmes  quelle  serait  la  vie 
de  ces  futurs  époux  qui  n'ont  certainement,  à  cette  heure,  que  de  la  haine 
et  du  mépris  l'un  pour  l'autre. 

Cette  pièce  reste  l'un  des  grands  succès  de  J.  Lemaître  tant  par  l'admi- 
rable simplicité  avec  laquelle  il  nous  présente  les  faits  que  par  la  justice 
avec  laquelle  il  dépeint  la  triste  réalité  humaine.  Nous  ne  parlons  pas  du 
dialogue  si  clair,  si  élégant,  qui  témoigne  à  chaque  mot  de  la  forte  culture 
classique  de  l'auteur  et  qui  le  range  parmi  les  meilleurs  écrivains  français. 


RÉVOLTÉE    (1889). 

Cette  œuvre  est  remarquable  par  la  malicieuse  observation  des  travers 
humains  et  par  la  finesse  de  l'anajyse.  L'auteur  semble  se  promener  avec 
curiosité  dans  les  coulisses  de  la  vie  mondaine  pour  en  pénétrer  les  mys- 
tères. 

Révoltée  est  l'histoire  d'une  jeune  femme  frivole  et  nerveuse  qui  n'aime 
pas  son  mari  parce  qu'il  est  gauche  et  laid.  Elle  est  sur  le  point  de  com- 
mettre une  sottise  en  aimant  un  certain  fat,  très  épris  de  sa  personne, 
mais  elle  s'arrête  au  bord  de  l'abîme. 

Au  premier  acte  nous  sommes  dans  le  salon  de  M""^  de  Voves.  Cette 
dernière  est  vêtue  de  noir  et,  à  son  air  inquiet  et  sombre,  on  devine  qu'un 
douloureux  secret  pèse  slu"  sa  vie  ;  mais,  jusqu'à  présent,  personne  n'a 
pu  le  pénétrer. 

]yjmo  Herbaut  vient  inviter  M""^  de  Voves  à  sa  prochaine  soirée  et  lui 
demande  si  elle  ne  pourrait  pas  y  amener  aussi  l'un  des  académiciens  qui 
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sont  ses  habitués.  L'un  d'eux  se  présente,  c'est  M.  Barillon  qui  vient  do 
prononcer  un  très  beau  et  très  touchant  discours  sur  les  prix  de  vertu.  On 
lui  en  ath'esse  mille  aimables  félicitations.  Seule,  la  voix  de  la  jolie  M'"''  Hé- 
lène Rousseau  vient  mêler  une  note  discordante  à  ce  concert  de  louanges. 
Elle  traite  assez  dédaigneusement  l'éloquente  apologie  des  bonnes  œuvres 
faite,  sous  la  coupole  de  l'Institut,  par  des  gens  qui  blaguent  la  vertu  au 
lieu  d'y  croire.  Elle  se  révolte  un  peu  contre  tout  ce  qui  est  l'œuvre  sociale, 
ayant  des  raisons  pour  être  mécontente  do  la  société.  Jusqu'ici,  elle  ne 
connaît  pas  encore  sa  mère  qui  l'a  mise  au  couvent  dès  l'âge  le  plus  tend  e  ; 
elle  y  a  grandi  et  s'est  laissée  marier  parce  qu'elle  mourait  d'ennui  entre 
les  sombres  murs  du  cloître.  Son  mari,  d'ime  intelligence  supérieure, 
iiomme  de  science  et  do  mérite,  passe  son  temps  à  faire  des  cours  de 
mathématiques  et  à  corriger  des  devoirs  d'élèves.  Certes,  il  n'y  a  là  rien 
de  très  réjouissant  pour  une  jeune- femme,  aimant  d'autant  plus  le  monde 
qu'elle  a  toujours  été  éloignée  et  privée  des  plaisirs  qu'on  y  goûte.  Pierre 
Rousseau  a  encore  d'autres  griefs  aux  yeux  d'Hélène  et,  de  très  sérieux, 
pour  une  coquette  qui  aime  le  brillant  et  l'élégance  :  il  est  gauche,  timide, 
négligent  de  sa  persorme,  en  un  mot,  il  manque  de  chic  et  elle  l'a  pris  en 
aversion. 

Elle  fait  la  rencontre  de  M.  de  Brétigny.  Ce  dernier,  en  homme  expé- 
rimenté, a  compris  la  situation  de  ce  ménage  et  le  parti  qu'il  pourrait  en 
tirer.  Ce  grand  seigneur  est  tout  l'opposé  de  Pierre  Rousseau: sportsman,. 
membre  des  cercles  mondains,  brillant  et  recherché,  c'est  le  type  de 
l'homme  à  bonnes  fortunes.  Il  plaît  beaucoup  à  Hélène  et  celle-ci  ne  s'en 
cache  pas,  même  en  présence  de  son  mari.  Autour  d'elle,  on  cherche  un 
moyen  de  l'avertir  du  danger  qu'elle  court  et  c'est  M"»"  de  Voves  qui  s'en 
ouvre  à  son  fils  André,  intime  ami  de  Pierre  Rousseau. 

Le  jeune  homme  n'éprouve  pour  Brétigny  que  du  dédain  et  de  l'anti- 
pathie. Voyant  le  péril  couru  par  Hélène,  il  supplie  sa  mère  d'user  de 
son  influence  près  de  la  jeune  femme  pour  l'écarter  de  l'abîme  qu'elle 
côtoie  si  gaiement. 

Restée  seule,  M"»^  de  Voves  lève  les  yeux  au  ciel  et  adresse  à  Dieu  une 
fervente  prière  :  " 

Dieu  juste  et  miséricordieux,  épargnez,  protégez  mon  enfant, 
faites  que  ma  fille  ne  connaisse  jamais  la  honte  et  les  tortures  dont  sa 
mère  souffre  si  cruellement. 

Voilà  donc  le  secret  des  chagrins  intimes  de  M""*^  de  Voves  :  cette  fille 
s'apprête  à  l'humilier  dans  son  orgueil  mondain,  et  la  grande  dame  en 

frémit  :  la  honte  viendrait-elle  encore  une  fois  éclabousser  la  famille  ? la 

conduite  légère  d'Hélène  n'est-elle  pas  le  triste  et  unique  héritage  qu'elle 
ait  reçu  d'une  mère  qui  la  désavoue  et  la  renie  aux  yeux  du  monde  ?... 

Au  deuxième  acte,  nous  voyons  la  brillante  société  qu'a  réunie  le  bal 
donné  par  M"''  Herbaut.  Hélène  ne  valse  qu'avec  Brétign5-  et  le  pauvre 
Rousseau  contemple  d'im  œil  impassible  la  catastrophe  qui  se  prépare  à 
bref  délai  ;  nous  entendons  des  bribes  de  conversations  où  M.  de  Brétigny 
se  montre  des  plus  pressants.  Hélène  ne  résiste  qu'à  demi  et  elle  se  pré- 
cipite joyeusement  vers  sa  perte.  C'est  alors  qu'André  conjure  M'"<=  de 
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Voves  d'intervenir  au  nom  de  l'intérêt  qu'ils  portent  tous  deux  à  la  jeune 
femme.  Il  interroge  sa  mère  sur  l'origine  d'Hélène  Rousseau,  que  Mn^^'de 
Voves  a  toujours  fait  passer  pour  la  fille  d'une  de  ses  amies,  qui  lui  aurait 
confié  la  garde  de  son  enfant.  Le  jeune  homme  ne  peut  fixer  ses  soupçons 
sur  aucune  des  connaissances  de  sa  mère...  au  trouble  et  à  l'agitation  de 
celle-ci,  il  devine  qu'Hélène  est  sa  propre  soeirr.  Maintenant,  son  devoir 
est  de  protéger  celle  qui  est  du  même  sang  que  lui.  Il  va,  en  conséquence, 
trouver  Brétigny  et  le  prie  loyalement  de  cesser  ses  assiduités  auprès 
d'Hélène.  Mais  de  quel  droit  vient-il  s'immiscer  dans  cette  affaire  ?  A 
quel  titre  ?  L'honneur  maternel  lui  interdit  toute  explication  sur  ce  point, 
et  c'est  ce  qvii  rend  sa  situation  si  poignante,  mais  si  intéressante. 

Brétigny  se  blesse  d'une  intervention  qu'il  juge  absolument  étrangère, 
Il  provoque  André  et  les  deux  hommes  croisent  l'épée. 

Le  lendemain,  André  et  sa  mère  se  retrouvent  chez  les  Rousseau.  Sur 
les  conseils  de  son  ami,  le  professeur  se  décide  à  avoir  un  entretien  avec 
sa  femme.  Il  veut  l'interroger  franchement  et  tâcher  de  découvrir  la  cause 
du  malentendu  qui  existe  entre  eux.  Et  il  parle  à  Hélène  avec  une  émotion, 
une  sincérité  qui  novis  arrache  des  larmes,  rappelant  son  infinie  tendresse 
pour  elle,  le  rôle  d'époux  obscur  qu'il  joue,  en  sacrifiant  son  bonheur 
aux  caprices  de  sa  femme,  etc.  Hélène  va-t-elle  se  laisser  toucher  ?  Il  est 
fort  probable  que  non  ;  généralement,  les  touchants  aveux  et  les  bons 
mouvements  d'une  âme  timide  ne  servent  qu'à  rendre  ridicules  ses  ten- 
tatives de  rapprochement,  et  exaspèrent  encore  davantage  celle  qu'on 
voulait  apaiser. 

La  porte  s'ouvre.  La  bonne  annonce  qu'un  élève  de  M.  Rousseau 
l'attend...  C'était  fatal  !  L'entretien  si  bien  commencé  en  reste  là  puisque 
l'infortuné  mari  ne  dispose  que  de  quelques  minutes  entre  chaque  occu- 
pation. 

Le  résultat  prévu  ne  peut  manquer.  Hélène  saisit  la  plume  et  griffonne 
un  rendez-vous  à  Brétigny,  plutôt  par  bravade  que  par  passion. 

Et  c'est  au  tour  de  M™^  de  Voves  d'intervenir  en  personne.  Hélène  se 
fâche.  Alors,  c'est  tout  le  monde  qui  est  conjuré  contre  elle Mais  pour- 
quoi ?...  De  quel  droit  vient-on  se  poser  en  juge  de  ses  actes  ?...  Et 
jVjme  (Je  Voves  soupire  : 

Hélène,  je  suis  ta  mère  !... 

On  aurait  pu  s'attendre  à  voir  Hélène  se  jeter  dans  les  bras  de  celle 
qui  se  déclare  sa  mère.  Eh  bien  !  non  ;  cette  déclaration  inattendue  n'a 
fait  que  jeter  le  froid  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme  :  il  est  un  peu  tard 
pour  venir  arguer  des  droits  que  la  nature  donne  à  toute  mère  sur  son 
enfant.  D'ailleurs,  nul  lien  ne  les  rattache  l'une  à  l'autre.  M™^  de  Voves 
s'est  déchargée  de  ses  devoirs  sur  des  étrangères,  elle  a  rougi  d'une  créa- 
ture née  en  dehors  des  lois  sociales,  reportant  sur  elle  les  conséquences 
d'une  faute  qui  n'est  pas  sienne....  Tout  cela  n'est  guère  fait  pour  éveiller 
la  tendresse  dans  l'âme  d'Hélène.  Elle  se  révolte  au  contraire  contre  la 
société  dont  les  faux  principes  amènent  à  de  honteuses  compromissions  et 
créent  la  lâcheté  et  le  mensonge.  En  ceci,  Hélène  a  parfaitement  raison 
de  se  révolter,  et  nous  l'entendons  répondre  à  sa  mère,  avec  un  calme 
qui  nous  fait  frissonner  : 
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Vous....  ainsi  c'est  vous  qui  êtes  ma  mère,  vous  qui  veniez  mo  voir 

au  couvent  deux  fois  l'an,  pendant  une  demi-heure J'ai  beau  faire, 

et  je  dois  sans  doute  vous  paraître  bien  impie  ;  mais  je  ne  mo  sens  pas 
pour  vous  les  sentiments  d'une  fille....  je  ne  sens  rien. 

Cette  scène,  malgr*^  la  négation  de  la  voix  du  sang,  nous  paraît  beaucoup 
plus  vraie  que  les  flots  de  larmes,  les  cris,  les  pâmoisons  qui  acconipa'^nsnt 
généralement  les  reconnaissances  entre  parents  et  enfants,  et  nous  savons 
gré,  à  Jules  Lemaître,  de  nous  avoir  fait  grâce  de  ces  procédés  mélo-drama- 
tiques qui  ont  fait  verser  des  torrents  de  larmes  au  théâtre  de  l'Ambigu, 
mais  qui  seniblent  indignes  de  gens  qui  mettent  leur  respect  personnel 
bien  au-dessus  de  l'instinct.  La  conduite  de  M"""^  de  Voves  envers  Hélène 
a  été  celle  d'une  femme  qui  craint  le  faux  mépris  du  monde  et  ella  n'a  pas 
liésité  entre  l'amour  qu'elle  devait  à  sa  fille  et  les  lâchetéa  du, respect 
humain.  Par  l'abandon  de  ses  devoirs  les  plus  sacrés,  elle  a  perdu 
ses  titres  à  la  reconnaissance  et  à  la  tendresse  de  cette  fille  qui  possède 
aujourd'hui  une  individualité  qu'elle  s'est  faite  elle-même,  sans  l'inter- 
vention do  M""'  de  Voves.  Voilà  pourquoi  les  deux  femmes  sont  aujour- 
d'hui aussi  étrangères  l'une  à  l'autre  ;  et,  n'était  le  remords  qui 
torture  la  mère  eovipablo,  peut-être  auraient-elles  passé  l'une  auprès  do 
l'autre  sans  se  deviner,  sans  éprouver  les  secousses  qui  réveillent  chez 
l'une,  l'amour  maternel,  chez  l'autre,  peut-être  la  haine    ou   le  mépris. 

Au  quatrième  acte,  Hélène  est  allée  chez  M^^^  de  Voves  pour  attendre 
l'issue  du  duel.  André  est  blessé  et,  à  la  vue  du  sang,  la  névrosée  qu'est 
Hélène  fond  en  larmes...  Sa  conversion  sera  le  prix  de  l'affection  frater- 
nelle :  André  est  heureux  puisqu'il  a  enfin  réconcilié  son  ami  et  sa  sœur. 

Mais  l'on  se  demande  avec  anxiété  si  cet  événement  pathétique  suffira 
à  sceller  le  pacte  de  tolérance  entre  Hélène  et  Rousseau...  car  enfin,  rien 
ne  change  et  n'est  changé  pour  celui-ci  :  il  reste  le  même  mari  ennuyeux, 
riiomme  de  science  qui  ne  sait  pas  nouer  une  cravate  et,  comme  les  femmsa 
ne  redoutent  rien  autant  que  le  ridicule,  il  est  fort  probable  que  la  vertu 
d'Hélène  sera  de  nouveau  en  danger  lorsque  la  crise  actuelle  sera  passée 
et  que  la  vie  ordinaire  aura  repris  son  cours  monotone.  C'est,  du  moins, 
ainsi  que  nous  complétons  la  pensée  de  M.  Jules  Lemaître,  qui,  pour 
piquer  notre  ciu-iosité,  n'a  pas  voulu  nous  faire  entrevoir  quel  serait,  eu 
définitive,  le  sort  du  ménage  Rousseau. 


LA    IVIASSIÈRE    (1905). 

Ici,  l'auteur  nous  transporte  dans  l'un  des  coins  les  plus  curieux  do 
Paris  :  à  l'Académie  Justinien.  où  des  jeunes  filles  du  monde  et  de  gentilles 
artistes  travaillent  sous  la  haute  direction  du  célèbre  peintre  Marèze. 
Au  premier  acte,  nous  sommes  à  l'atelier  où  les  élèves  bavardent  à 
cœur  joie,  malgré  les  remontrances  amicales  de  la  massière,  M"«  Juliette 
Dupuy, 


478  LE    THÉÂTRE    FRANÇAIS. 

On  plaisante  d'abord  sur  les  facéties  du  modèle  Burette,  drôle  de  bon- 
homme, taillé  comme  xin  dieu,  mais  qui  se  permet  d'envoyer  des  baisers 
en  cachette  aux  plus  jolies  gamines  qui  croquent  sa  puissante  muscu- 
lature. 

M.  Marèze  a  été  averti,  et  menace  de  chasser  l'impertinent,  s'il  recom- 
mence ce  vilain  jeu.  Juliette,  pour  calmer  le  maître  irrité,  a  dû  faire 
valoir  les  grandes  qualités  de  Burette,  honnête  homme  et  bon  père  de 

famille,  malgré  tout Mais,  M.  Marèze  sera  inexorable  à  la  première 

incartade,  et  il  prendra  un  modèle  italien  pour  remplacer  celui-ci.  Burette 
ne  le  mettra  jamais  en  mesure  de  réaliser  ce  projet  :  un  modèle  italien 
dans  un  atelier  français,  quelle  honte  !  Ce  mouvement  de  patriotisme  est 
applaudi  par  Juliette,  et  Burette  prend  sa  pose  car  le  travail  doit  cona- 
mencer.  La  massière  distribue  les  fournitures,  quand  soudain  paraît 
Jacques,  le  fils  de  Marèze  ;  il  a  quelques  mots  à  dire  à  Juliette  de  la  part 
de  son  père  et,  comme  il  est  encore  gauche  et  timide,  ce  grand  garçon  ne 
sait  plus  retrouver  la  porte  pour  s'en  aller.  Afin  de  le  tirer  d'embarras, 
Juliette,  en  lui  désignant  la  sortie,  trouve  moyen  de  le  complimenter  sur 
le  succès  de  son  père,  première  médaille  du  salon.  Elle  en  profite  aussi 
pour  faire  allusion  aux  œuvres  premières  du  jeune  homme,  qui  pro- 
mettent déjà  un  bel  avenir.  Jacques  sort  en  balbutiant  quelques  mots 
banals  et  en  rendant  justice  à  la  haute  intelligence  de  la  massière. 

Juliette  reprend  son  travail  de  distribution  et  de  surveillance  au 
cours  duquel  quelques-unes  des  élèves  se  livrent  à  mille  espiègleries,  qui 
provoquent  l'hilarité  générale,  jusqu'à  l'arrivée  du  Maître.  Celui-ci 
paraît  à  son  tour  pour  corriger  les  travaux,  adresse  des  encouragements 
et  des  éloges  aux  vines,  des  blâmes  avix  autres,  etc.  Quant  à  la  massière, 
il  n'a  plus  rien  à  lui  apprendre. 

Ces  charmantes  élèves  lui  réservent  une  petite  ovation.  Lili  se  détache 
du  groupe  qui  entoure  maintenant  M.  Marèze,  lui  adresse  un  petit  com- 
pliment au  nom  de  l'atelier  et  lui  offre  un  joli  bouquet  pour  fêter  la 
médaille  qu'il  a  reçue  au  Salon.  Profondément  ému  d'une  telle  attention, 
Marèze  embrasse  la  gentille  diseuse,  et  toutes  les  élèves  réclament  ce 
baiser  paternel  que  le  cher  Maître  distribue  avec  joie.  Arrivé  devant 
Juliette,  il  s'abstient,  et  les  gamines  en  concluent  que,  s'il  n'a  pas  em- 
brassé la  massière,  c'est  qu'il  Vaime. 

Bientôt  l'atelier  se  disperse  et  Juliette,  prête  à  sortir,  transmet  à  Marèze 
la  commission  dont  Jacques  l'avait  chargée.  L'entretien  se  prolonge  et 
nous  apprenons  sur  Juliette  des  choses  fort  touchantes.  Fille  d'un  officier 
supérieur,  mort  sans  laisser  de  fortune,  elle  s'est  mise  à  travailler  pour 
subvenir  aux  besoins  de  sa  famille  :  elle  a  d'abord  son  emploi  de  massière 
qu'elle  doit  à  la  bienveillance  de  Marèze  lui-même,  puis  ses  cours  de  minia- 
ture et  d'éventails  après  les  heures  d'atelier  ;  elle  arrive  ainsi  à  gagner 
environ  deux  cents  francs  par  mois. 

Juliette  est  restée  sage  par  principe.  Libre  de  ses  actions  et  affranchie 
de  tout  contrôle  de  la  part  des  siens,  elle  aurait  pu  faillir  ;  mais,  sa  dignité 
personnelle  ne  lui  permet  pas  d'agir  autrement  que  ne  l'ont  fait  sa  mère, 
sa  grand'mère  et  tous  les  autres  ascendants  de  sa  famille 

Marèze  s'est  pris  d'une  affection  très  tendre  pour  la  brave  jeune  fille, 
et  ne  manque  nulle  occasion  de  la  lui  témoigner  :  il  lui.corrige  ses  épreuves. 


LA   AfASSlËRE.  479 

place  ses  études,  pour  lui  venir  en  aide,  très  délicatement,  de  façon  à  ne 
pÉis  la  froisser. 

A  l'issu  de  cet  entretien,  M™e  Marèze  fait  son  apparition.  Elle  a  rencontré 
Juliette  qui  sortait  de  l'atelier  et  se  dispose  à  faire  une  scène  à  son  mari. 
Pourquoi  Marèze  s'occupe-t-il  tant  do  cette  personne  ?....  Il  l'aime,  c'est 
évident,  et  M°^'î  Marèze  est  terriblement  jalouse.  Son  mari  a  beau  lui  affir- 
mer qu'il  n'a  pour  la  massière  qvie  de  l'amitié  toute  pure,  elle  n'en  croit 
rien,  et  tâche  d'obtenir  de  lui  qu'il  ne  reçoive  plus  la  jeune  fille  dans  son 
propre  atelier. 

Malheureusement,  Juliette,  ignorant  les  préventions  de  la  terrible 
épouse,  est  revenue  chez  Marèze  lui  soumettre  les  épreuves  de  ses  élèves, 
le  priant  do  les  classer,  de  les  signer,  ce  que* le  peintre  exécute  de  grand 
cœur.  Et  l'on  cause  de  la  candidature  du  'her  Maître  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts.  Juliette  le  persuade  que  son  triomphe  est  certain  et  l'engage 
à  se  présenter  sans  retard.  C'est  une  affaire  entendue  ;  la  jeune  fille, 
tout  heureuse,  sort  en  oubliant  de  reprendre  son  carton  à  dessins. 

Elle  a  de  nouveau  croisé  M^^^  Marèze  qui,  cette  fois,  va  prendre  une 
énergique  résolution. 

ACTE  IL  —  SCÈNE  VI. 

MARÈZE. 

Déjà  rentrée  ? 

M^^e   MARÈZE. 

Je  viens  de  travailler  pour  toi.  M""*^  Champguillou  a  été  très,  très 
aimable. 

MARÈZE. 

Allons,  tant  mieux...  (Un  silence.)  A  propos,  j'ai  réfléchi Sais- 
tu  ce  qu'il  faudrait  ?  Il  faudrait  contre  moi  un  autre  candidat, 

un  second  Puymartin,  qui  aurait  à  peu  près  le  même  genre  de  titres, 
qui  se  donnerait  autant  de  mal  et  qui,  par  conséquent,  diminuerait 

les  chances  du  premier Lamberthier,  par  exemple Comme 

ça,  je  passerais  entre  les  deux...  C'est  ingénieux,  hein  ? 

M"»»   MARÈZE. 

Tu  es  donc  enfin  décidé  ? 

MARÈZE. 

Oui,  tout  de  même,  pour  te  faire  plaisir...  C'est  comme  la  jambe... 
là.  (//  désigne  la  grande  toile.)...  Tu  trouvais  qu'elle  s'emboîtait  mal  ?... 
Tu  avais  raison.  Je  vais  la  refaire es-tu  contente  ? 

M^e  MARÈZE. 

C'est  elle  qui  t'a  donné  tous  ces  excellents  conseils  ? 

MARÈZE. 

Qui,  elle  ? 
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Mi^e    MARÈZE. 

Tu  n'es  pas  malin,  mon  pauvre  ami...  Mais,  dis-moi,  tu  te  crois  peut- 
être  un  honnête  homme  ? 

MARÈZE. 

Hein  !  Quoi  ? 

M'oe   MARÈZE, 

Qu'est-ce  que  tu  m'avais  promis,  l'autre  jour  ? 

MARÈZE. 

Je  ne  m'en  souviens  pas  ? 

M^e    MARÈZE, 

C'est  commode.  Tu  m'avais  promis  de  ne  plus  recevoir  cette  per- 
sonne ici,  chez  toi 

MARÈZE. 

Quelle  personne  ?   Et  d'abord,   pourquoi  l'appelles-tu  :   «  cette 
personne   «  ? 

M^ie    MARÈZE, 

Mademoiselle  Juliette,  si  tu  veux. 

MARÈZE. 

A  la  bonne  heure. 

M'"<=    MARÈZE. 

Tu  m'avais  promis  de  ne  plus  la  voir  ici. 

MARÈZE. 

Je  t'avais  promis...  Je  t'avais  promis  de  ne  plus  la  voir  ici  sans  une 

raison  sérieuse Eh  bien  !  il  y  en  avait  une Elle  venait  me  m  >n- 

•  trer  les  compositions  de  ses  élèves.  Ça  me  prend  deux  minutes  et  , 
ça  lui  rend  service,  pauvre  petite  ! 

M™e   MARÈZE. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  tapoter  les  mains  pendant  des 
heures. 

MARÈZE. 

Je  lui  ai  tapoté  les  mains,  c'est  possible 

M"e   MARÈZE. 

Je  l'ai  vu. 

MARÈZE. 

Je  ne  te  dis  pas  que  tu  ne  l'as  pas  vu,  puisque  je  te  dis  que  c'est 

possible seulement  tu  te  figures Tiens  !  je  vais  te  dire  une 

chose  extraordinaire  :  je  lui  ai  tapoté  les  mains,  mais  je  ne  l'ai  jamais 
embrassée. 
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M"'''    MARÈZE. 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

MARÈZE. 

Pourquoi  ?  Il  no  manquerait  plus  que  ça  ?  Est-ce  que  ce  ne  serait 

pas  tout  naturel  ?  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  le  droit,  à  mon  âge 

paternellement Eh  bien  !  non,  c'est  drôle,  je  n'oserais  pas  ! 

M""'    MARÈZE. 

Tu  n'oserais  pas  ? 

MARÈZE. 

Non. 

jimo    MARÈZE. 

Alors,  mon  ami,  c'est  que  tu  es  encore  plus  pris  que  je  ne  le  croyais. 

MARÈZE. 

Tu  as  une  logique  !  Tu  préférerais  que  je  l'embrasse  ? 

M^e   MARÈZE. 

Ah  :  non. 

MARÈZE. 

Alors,  quoi  ?  Alors,  quoi  ? 

Mn'»"    MARÈZE. 

Je  suis  bien  malheureuse. 

MARÈZE. 

A  cause  d'elle  ?  Pauvre  petite  ! 

M^nc    MARÈZE. 

Tu  sais  que  tu  m'agaces  avec  tes  :  «  pauvre  petite  ». 

MARÈZE. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  l'appeler  pauvre  vieille. 

Mn'c    MARÈZE. 

Non,  mais  tu  n'as  pas  besoin  non  plus  de  l'attendrir  tout  le  temps 
l'ii  parlant  d'elle. 

MARÈZE. 

Je  ne  m'attendris  pas.  Mais  j'ai  pour  elle  de  la  sympathie,  je  le 

l'oconnais Et,  vraiment,  je  ne  comprends  pas  que  tu  l'aies  prise 

en  grippe  à  ce  point.  Pourquoi,  mon  Dieu  ? 

M"»"    MARÈZE. 

Pourquoi  ?  Parce  que  tu  ne  penses  qu'à  elle;  parce  que  tu  ne  parles 
(fiie  d'elle,  même  à  moi  ;  parce  qu'il  suffit  qu'elle  dise  une  chose  pour 
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que  tu  sois  de  son  avis Enfin  parce  que  je  ne  suis  plus  rien  dans 

ta  vie  et  qu'elle  y  est  tout Je  suis  bien  malheureuse. 

MARÈZE. 

Tu  l'as  déjà  dit  et  ça  n'a  pas  de  bon  sens.  Quand  il  serait  vrai  que 
j'ai  du  piaisir  à  la  voir,  à  causer  avec  elle,  à  lui  rendre  de  petits  ser- 
vices   Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

M"!"^    MARÈZE. 

Ça  fait  que  ça  me  fait  souffrir. 

MARÈZE. 

Tu  es  jalouse,  ma  pauvre  femme  ? 

M™"-'    MARÈZE. 

Oui,  je  suis  jalouse. 

MARÈZE. 

Mais  c'est  abominable  d'être  jaloux.  Ça  veut  dire  que  tu  m'aimes 
pour  toi  toute  seule  et  à  condition  que  je  n'existe  pas  pour  d'autres 
que  pour  toi.  Être  jaloux,  c'est  aimer  les  gens  comme  si  on  les  dé- 
testait. 

M'"''    MARÈZE. 

Mon  ami,  on  n'aime  pas  autrement.   Aimer,  c'est  être  jaloux. 


Voyons,  voyons,  j'ai  passé  cinquante-cinq  ans  et  je  me  sens  ridi- 
cule d'être  aimé  comme  ça,  à  mon  âge. 

jime   MARÈZE. 

Ce  n'est  pas  toi  qui  es  ridicule,  c'est  moi.  Tu  me  parles  toujours 
de  ton  âge...  d'abord  parce  qu'il  t'ennuie,  ton  âge,  et  puis  surtout 
pour  me  rappeler  le  mien...  quoique  je  ne  sois  pas  encore  vieille 
après  tout.  Mais  moi,  ça  m'est  égal  que  tu  ne  sois  plus  jeune  ;  et  ça 

m'est  égal  d'être  ridicule Tu  m'as  toujours  dit  que  j'étais  «  nature  » 

et  que  c'était  pour  ça  que  tu  m'aimais.  Tu  me  l'as  dit  pour  la  pre- 
mière fois  il  y  a  vingt-quatre  ans,  tu  te  souviens  ?  Tu  étais  venu  là- 
bas,  dans  mon  Morvan  ;  tu  étais  descendu  dans  l'auberge  que  te- 
naient mes  parents,  une  auberge  d'autrefois,  avec  une  ferme,  un 

verger,  des  champs Tu  courais  le  pays  —  mon  pays  —  avec  ton 

chevalet  et  ta  boîte  à  couleurs,  et  tu  rapportais  des  petites  études 
comme  tu  disais,  où  je  reconnaissais  les  endroits  qui  me  plaisaient 

le  mieux C'était  moi  qui  te  servais  à  dîner,....  J'étais  gentille... 

Tu  étais  beau  et  bon  ;  et  puis,  tu  étais  un  «  artiste  »  et  ça  m'impres- 
sionnait  je  te  croyais  du  génie D'ailleurs  je  t'en  crois  encore... 

Un  jour  tu  as  voulu  faire  mon  portrait...  Trois  mois  après,  nous 
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étions  mariés.  Nous  avons  été  bien  heureux  les  années  suivantes, 
cliez  mes  parents.  C'est  là  que  Jacques  est  né.  Puis,  nous  sommes 

venus  à  Paris Toi,  tu  es  devenu  un  peu  Parisien  ;  moi,  guère. 

Je  t'aime  toujours  de  la  même  façon  que  là-bas.  Je  suis  toujours 
>(  nature  )>. 

MABÈZE. 

Pourquoi  diabîe  me  racontes-tu  tout  ça  ? 

M"»»^    M.\KÈZE. 

Je  ne  sais  pas...  Pour  me  défendre. 

MARÈZE. 

Eh!  mon  Dieu!  ma  pauvre  femme,  moi  non  plus,  je  n'ai  pas 
t  h  ange.  Seulement 

M""^"    MARÈZE. 

Seulement  je  n'ai  plus  ton  cœur. 

MARÈZE. 

Mais  si  !  Mais  si  ! 

M""'"  MARÈZE. 

Non,  non,  je  ne  l'ai  plus oh  !  je  suis  raisonnable.  Je  sais  que 

les  hommes,  ça  n'est  pas  comme  nous Veux-tu  que  je  te  dise  ? 

J'aimerais  mieux  que  tu  m'aies  trompée  avec  les  premières  venues... 

MARÈZE. 

Tu  dis  ? 

M'"'-'    M.ARÈZE. 

Oui,  à  condition  que  je  ne  le  saurais  pas. 

MARÈZE. 

Ah    bon  ! 

M°'o  MARÈZE. 

Même  tes  petites  élèves si  tu  les  aimais  toutes  à  la  fois...  vague- 
ment... à  cause  de  leurs  petites  mines...  Ça  m'ennuierait  bien,  mais 
j'en  prendrais  encore  mon  parti.  Le  malheur  pour  moi,  c'est  que  tu 
n'en  aimes  qu'une.  C'est  pour  elle,  pour  elle  seule  que  tu  as  refusé 
l'atelier  d'hommes,  qui  m'aurait  donné  tant  de  tranquillité.  Et  c'est 
cela  qui  est  cruel,  surtout  à  cause  du  moment.  Tu  n'as  pas  toujours 

été  ce  que  tu  es  à  présent Nous  avons  eu  des  années  grises 

où  on  ne  te  rendait  pas  justice.  Et  puis,  tout  d'un  coup  la  chance 
t'est  venue,  et  la  réputation  et  les  honneurs  et  tout.  J'avais  bien 
le  droit  d'en  jouir  tranquillement,  de  te  garder  tout  entier,  moi  qui 
t'avais  toujours  soutenu  et  encouragé  dans  les  jours  pénibles.  Et 
c'est  juste  au  moment  où  tu  es  devenu  célèbre  que  cette  fille  m'a 
pris  le  meilleur  de  toi  !  Je  ne  sais  pas  dire,  mais  il  me  semble  qu'elle 
me  vole  ta  gloire.  Tiens,  je  la  déteste  !  Je  la  déteste  !  Je  la  déteste  ! 
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MARÈZB. 

Mais  c'est  odieux  ce  que  tu  dis  là  !  Comment  !  voilà  une  pauvre 
petite...  pardon  !  une  pauvre  jeune  fille  qui  n'a  pas  le  sou,  qui  a  une 
mère  et  un  petit  frère  à  nourrir,  qui  est  honnête... 

■^me   MARÈZE. 

Pfui  !... 

MARÈZE. 

Ne  dis  pas  «  pfui  !  »  et  ne  hausse  pas  les  épaules qui  est  honnête 

j'en  suis  sûr  ;  délicate  et  fière,  je  te  l'affirme  ;  qui  est  intelligente, 
qui  est  courageuse  ;  qui  n'a  pas  trouvé,  elle,  en  venant  au  monde  une 
petite  existence  bien  grasse  dans  une  bonne  ferme  du  Morvan.  Qui 
a  toute  sa  vie  à  faire  (et  Dieu  sait  que  ça  n'est  pas  facile  pour  une 

jeune  fille  isolée  !) Et  tu  trouves  mauvais  que  je  l'aide,  que  je 

lui  tende  la  main,  moi,  son  maître,  moi,  arrivé,  moi,  presque  riche, 

moi,  bientôt  vieux  !  Et  tu  te  mets  dans  la  tête  des  idées dont  je 

rougis  pour  toi  et  que  je  te  défie  d'exprimer  tout  haut,  si  tu  es  encore 
une  brave  femme  !  Vraiment,  c'est  abominable,  et  ça  ne  te  ressemble 
pas  ;  car,  en  somme,  ce  que  tu  me  reproches,  c'est  une  bonne  action, 
c'est  peut-être  ce  que  ^'ai  fait  de  mieux  dans  ma  vie. 

M"""    MARÈZE. 

Eh  bien...  eh  bien...,  je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  moi...  Laisse-moi 
m'occuper  d'elle  moi-même Elle  n'y  perdra  rien...  Tu  ne  veux  pas  ? 

MARÈZE. 

Ah  non,  par  exemple  ! 

M™*-'   MARÈZE. 

Pourquoi  ? 

MARÈZE. 

Mais...  parce  que...  du  moment  que  tu  la  détestes...  tu  ne  peux 
rien  pour  elle...  que  de  lui  offrir  de  l'argent...  du  sale  argent...  dont 
elle  ne  voudrait  pas...  C'est  de  moi  qu'elle  a  besoin,  de  mon  amitié, 
de  mes  conseils,  de  ma  direction 

M"»^-   MARÈZE. 

Alors,  c'est  fini  !...  Fini  !...  Elle  est  plus  maligne  que  moi...  plus 
rusée...  plus  jeune  aussi 

MARÈZE. 

Mais  c'est  toi  qui  imagines  stupidement  entre  elle  et  toi  cette  es- 
pèce de  rivalité...  qui  ne  repose  sur  rien  du  tout Tout  ça  n'a  pas 

le  sens  commun...  Enfin,  j'ai  charge  d'elle  et  je  continuerai  à  faire 
mon    devoir,    n'en   parlons   plus. 
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M"'"    MARÈZE. 


J'en  parlerai  si  je  veux  ! 

MARÈZE. 

Je  ne  te  répondrai  pas. 

M'"''    MARÈZE. 

Ah  !  elle  tient  bien,  la  coquine  ! 

MARÈZE. 

Tu  as  dit  ? 

•]yimo   MARÈZE. 

MARÈZE. 

M"»"    MARÈZE. 

MARÈZE. 


J'ai  dit  la  coquine. 
Tu  vas  retirer  ça  ! 
Non  ! 
Non  ? 


M™e    MARÈZE. 

Gifle-moi  donc,  tu  en  meurs  d'envie  ! 

{Jacques  est  entré  par  la  droite  et  s^arrête  surpris.) 
MARÈZE. 

Sapristi  de  sapristi  !  Que  tu  es  embêtante  ! Non...  tiens...  mais... 

là...  vrai...  ! 

M™e    MARÈZE. 

Tu  me  voudrais  au  diable  ? 

MARÈZE. 

Oui. 

M'i'e    MARÈZE. 

C'est  bon,  mon  ami au  revoir. 

(Galm\xx-Lévy,  éditeur.) 

Resté  seul  avec  son  fils,  Marèze  lui  explique  le  motif  de  sa  querelle. 
Jacques  lui  conseille  de  ne  pas  prendre  ça  au  sérieux....   La  maman 

réfléchira  et  finira  par  mieux  comprendre  les  choses et  le  papa  ferait 

mieux,  pour  se  calmer,  d'aller  faire  un  tour  aux  fortifications  pour  admirer 
le  coucher  du  soleil  en  fumant  un  bon  cigare. 

A  peine  Marèze  a-t-il  tourné  les  talons,  que  Jacques  entend  frapper  à 
l'autre  porte.  C'est  Juliette  qui  revient  prendre  le  carton  qu'elle  a  oublié, 
et  le  plus  intéressant  des  entretiens  s'engage  entre  eux.  La  massière 
s'amuse  des  théories  du  jeune  homme,  qui  est  anarchiste  parce  que  les 
hypocrisies  et  les  tyrannies  sociales  le  révoltent,  mais  qui  est  en  même 
temps  patriote,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  terre  que  la  nôtre,  ni 
de  plus  belle  histoire Enfin,  charmé  de  la  nouvelle  connaissance  qu'il 
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vient  de  faire,  il  invite  Juliette  à  venir  visiter  l'atelier  qu'il  possède,  ou 
bien  à  l'accompagner  dans  les  musées  pour  lui  expliqvier  la  peinture  comme 
il  l'entend,  à  sa  manière. 

M™*"  Marèze  fait  bientôt  son  apparition.  Enchantée  de  trouver  la  jeune 
fille  sur  son  passage,  en  l'absence  de  Marèze,  elle  lui  fait  comprendre  qiie 
son  désir  serait  de  ne  plus  la  revoir  dans  l'atelier  de  Marèze. 

Jacques  bondit  devant  une  telle  injustice,  et  en  exprime  ses  regrets  à 
M"*^  Juliette.  A  partir  de  ce  moment,  c'est  le  fils  qui  va  enlever  au  père 
sa  pacifique  conquête. 

Au  troisième  acte,  les  élèves  de  l'Académie  Justinien  font  irruption  dans 
l'atelier  de  Marèze.  Ce  dernier  levir  a  permis  d'y  venir  pour  voir  l'une  de 
ses  peintures  avant  qu'elle  ne  prenne  le  chemin  du  Salon.  Elles  en  pro- 
fitent pour  prédire  à  leur  cher  maître  une  élection  certaine elles  ont 

pris  des  renseignements  et  se  réjouissent  d'avance  du  succès  de  Marèze. 
L'une  d'elles  trouve  le  moyen  d'insinuer  qu'elle  a  rencontré  M.  Jacques 
au  Louvre,  en  compagnie  de  Juliette. 

Après  avoir  dominé  son  premier  moment  d'émotion,  le  peintre  répond 
que  c'est  lui  qui  a  chargé  son  fils  de  faire  un  petit  cours  d'histoire  de  l'art 
à  la  massière.  Mais,  en  réalité,  il  ignorait  ces  rendez-vous  des  deux  jemies 
gens  et,  quand  les  élèves  ont  pris  congé  de  Ivii,  il  se  livre  entièrement  à 
l'agitation  que  lui  occasionne  \me  nouvelle  avissi  inattendue.  C'est  à  sa 
femme  qu'il  confie  cette  première  escapade  de  Jacques.  M""^  Marèze 
rayonne  ;  au  moins,  Juliette,  étant  occupée  ailleurs,  ne  viendra  plus 
tourmenter  son  mari.  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  Jacques 
s'intéresse  à  la  massière  ?  Il  a  si  souvent  entendu  son  père  faire  l'éloge 
de  la  jeune  fille  que  sa  curiosité  en  aura  été  excitée  et  il  aura  voulu  faire 
plus  ample  connaissance.  Ceci  ne  satisfait  pas  Marèze.  Jacqvies  n'est  plus 

le  même,  il  est  absent,  il  est  distrait,  et  a,  en  outre,  vihe  mine  de  déterré 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Il  ne  rentre  plus  avix  heures  des  repas 

Aujourd'hvii  encore,  il  n'est  pas  là il  faut  l'attendre Ah  !  le  méchant 

garçon  ! comme  il  a  peu  de  cœur  ! 

Jacques  arrive  pourtant  et  s'excuse  d'être  en  retard:  il  apporte  d'ailleurs 
de  bonnes  nouvelles,  l'élection  de  son  père  est  assurée  d'avance  et  il  s'en 

réjouit  en  bon  fils  qu'il  est Ce  qui  serait  mieux  encore,  ce  serait  d'être 

corifîant  avec  les  siens  et  de  ne  pas  avoir  de  secrets  pour  evix. 

Alors  Jacques  demande  un  entretien  particulier  à  sa  mère.  Il  lui 
annonce  son  intention  formelle  d'épouser  M'i*^  Juliette  :  ils  ont  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  idées,  enfin  il  l'aime. 

Qu'on  juge  de  la  surprise  et  de  l'indignation  de  M""=  Marèze  !  Non, 
certes,  elle  ne  consentira  jamais  au  mariage  de  son  fils  avec  une  jeune 
fille  paiivre,  qui  doit  même  travailler  pour  soutenir  sa  famille.  Une  mère 

fait  d'autres  rêves  d'avenir  pom*  son  fils elle  espère  im  meillevu'  parti.... 

Mais  Jacques  songe,  lui,  que  le  meilleur  mariage  est  celui  où  l'on  s'aime, 
où  l'on  se  comprend,  où  l'on  se  développe  selon  sa  nature,  et  où  l'on  est 
heureux. 

M'"''  Marèze  appelle  son  mari.  Ce  dernier  croit  à  une  plaisanterie  et  se 
fait  conter  par  Jacques  tous  les  détails  de  sa  connaissance  avec  Juliette. 
Il  apprend  ainsi  c^ue  si  la  massière  n'est  plus  revenue  à  son  atelier,  c'est 
que  M""*  ilarèze  le  lui  avait  assez  durement  interdit  en  sa  présence.  Qvioi  ! 
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C'est  donc  pour  cela  que  Juliette  ne  l'approchait  plus  ?  M"'«  Marèze  est 
donc  la  première  coupable  du  rapprochement  de  Jacques  et  de  Juliette  ?... 
Mais  il  entend  bien  une  chose,  c'est   que  son  fils  ne  va  pas  lui  enlever  la 

seule  joie  de  sa  vie.  son  rayon  de  soleil,  son  vivant  poème De  quel  droit 

Jacques  viendrait-il  la  lui  ravir,  la  soustraire  à  son  affection,  à  sa  solli- 
citude ? Du  droit  de  son  âge?  Le  mot  est  un  pou  dur,  car  c'est  rap- 
peler avi  vieil  artiste  qu'il  se  trompe  de  saison  :  l'hiver  n'est  pas  la  saison 

des  roses Le  coup  est  rude  et  Marèze  ne  se  possède  plus  :  il  sent  qu'un 

malheur  pourrait  arriver.  Il  invite  Jacques  à  se  retii'er. 

Immédiatement,  ^I""*^  Marèze  se  met  en  devoir  d'écrire  à  la  massière 
pour  lui  demander  une  explication.  La  jevine  fille  arrive  et  est  fort  étonnée 
de  ce  qu'elle  entend,  car  Jacques  ne  lui  a  jamais  manifesté  le  désir  de 
l'épouser,  et  elle  est  si  sincère,  que  M"><^  Marèze  en  est  touchée.  Cette 

dernière  lui  demande  un  énorme  sacrifice,  ce  serait  de   quitter  Paris 

moyennant  une  indemnité...  Mais  Juliette  n'accepte  rien  :  elle  doit  trop 
de  reconnaissance  à  M.  Marèze  pour  marchander  une  décision  qu'elle  a 
prise  elle-même  de  son  plein  gré,  et  elle  s'éloignera  de  Paris  pour  rendre 
la  paix  à  cette  famille  bouleversée.  Mais  avant  qu'elle  ne  sorte  pour 
toujours,  M"'<^  Marèze  exige  qu'elle  répète,  en  présence  de  son  mari,  la 
déclaration  qu'elle  vient  de  faire  :  épouvante  du  vieux  maître  qui  s'oppose 
natiu-ellement  à  ce  que  Juliette  quitte  Paris  ;  il  ne  le  lui  permet  pas,  elle 

n'en  a  pas  le  droit,  ce  serait  de  l'ingratitude,  il  en  mourrait,  bien  sûr 

Alors,  M'"''  Slarèze,  pour  ne  pas  perdre  entièrement  son  mari,  ne  trou\e 
qu'une  solution  à  l'affaire  :  marier  les  deux  jeunes  gens.  Juliette  refuse, 
ne  voulant  pas  affliger  son  cher  maître  pour  lequel  elle  a  les  sentiments 
d'une  fille  très  dévouée...  M""^  Marèze  décide  de  parler  elle-même  à  son 
mari.  Celui-ci  ne  se  résigne  qu'avec  peine  à  cette  union  qui  le  fait  souffrir, 
mais,  quand  tout  l'atelier  vient  le  féliciter  de  son  élection  à  l'Académie, 
il  annonce  les  fiançailles  de  son  fils  Jacques  avec  M'^''  Juliette. 

La  toile  tombe  sur  cette  heureuse  nouvelle  et,  en  vérité,  la  pièce  ne  pou- 
vait mieux  finir  c^u'en  couronnant  la  digne  conduite  de  la  gentille  massière. 

Disons  tout  de  suite  que  nous  sommes  restés  sous  le  charme  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  :  outre  le  caractère  de  Juliette  qui  est 
admirablement  tracé,  Jules  Lemaître  nous  a  présenté  un  état  des  plus 
intéressants  :  celui  de  l'homme  arrivé  presque  au  déclin  et  pris  du  besoin 
maladif  de  se  raccrocher  à  une  dernière  affection.  M.  Mîirèze  a  beau 
voiler,  sous  des  dehors  de  paternelle  tendresse,  l'intérêt  qu'il  porte  à 
Juliette,  nous  ne  nous  y  trompons  pas  :  aux  \iolentes  paroles  qu'il  échange 
avec  sa  femme  et  son  fils,  et  qu'il  lâche  sans  le  vouloir,  nous  comprenons 
que  la  massière  est  devenue,  par  le  contact  journalier,  quelque  chose 

d'indispensable  à  la  vie  du  vieux  maître et  nous  sommes  convaincus 

que,  si  JMarèze  avait  eu  trente  ans  de  moins,  il  formerait  avec  Juliette  le 
plus  amoureux  des  couples. 

Cet  épisode  taillé  en  pleine  vie  moderne,  reste  l'un  des  plus  beaux 
succès  de  Jules  Lemaître  dont  les  pièces  sont  toujours  de  fins  régals  pour 
les  lettrés. 
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cinquante    et    unième    lecture. 
Henri  LAVEDAN   (1859). 

Henri  Ladevan,  dont  les  œuvres  sont  toutes  pétillantes  d'esprit, 
débvita  dans  les  lettres  par  des  poésies  qui  effleuraient  le  libertinage  et 
qu'il  publiait  dans  les  colonnes  du  Monde  Parisien.  Le  directeur  de  ce 
journal,  qui  ne  goûtait  guère  la  poésie  lyrique,  pria  le  jeune  collaborateur 
de  lancer  quelques  pamphlets  politiques.  Mais  après  un  premier  essai 
H.  Ladevan  comprit  qu'il  n'était  pas  fait  pour  la  politique  et  se  tourna 
résolument  vers  les  lettres. 

Il  fréquenta  alors  les  bars,  les  cafés,  les  lieux  publics,  examinant, 
étudiant  et  se  documentant  pour  ses  futurs  croquis  parisiens  dans  lesquels 
il  devait  exceller.  C'est  surtout  au  club  des  Faucheurs  —  exclusivement 
composé  de  jeunes  gens  riches  —  que  Ladevan  recueillit  une  infinité  de 
détails,  de  traits  originaux  destinés  à  être  reproduits,  plus  tard,  en  une 
série  d'articles  qu'il  continue  encore  de  nos  jours. 

Les  Faucheurs  n'étaient  pas  gais,  dans  leurs  réunions,  paraît-il.  Ils 
causaient  peu,  n'ouvrant  la  bouche  que  pour  se  plaindre  et  affectaient 
la  tenue  de  gens  qui  assisteraient  à  une  veillée  funèbre.  L'une  de  leurs 
principales  tendances  était  de  prendre  tout  au  rebours  et  d'une  manière 
assez  tragique,  ce  qui  fournissait  à  H.  Lavedan  l'occasion  de  noter  des 
phrases,  des  idées,  dont  ces  jeunes  blasés  ne  semblaient  même  pas  com- 
prendre le  sens. 

Jules  Claretie  engagea  Lavedan  à  travailler  pour  le  théâtre.  Il  qvxitta 
Paris  et  s'en  alla,  dans  le  silence  des  montagnes,  échafauder  une  pièce 
parisienne:  Une  famille,  qui  eut  le  plus  vif  succès.  Ce  début  encouragea 
l'auteur  qui  produisit  bientôt  :  Le  Prince  d'Aurec,  sa  meilleure  création. 

LE   PRINCE   D'AUREC  (1892). 

La  scène  se  passe  chez  le  prince  d'Aurec,  gentilhomme  ruiné,  très  peu 
soucievix  de  l'honneur  nobiliaire  et  acceptant  lés  compromissions  les  plus 
fâcheuses  pourvu  qu'on  lui  fournisse  les  capitaux  nécessaires  pour  ali- 
menter son  existence  folle  et  dissipée. 

On  est  en  préparatifs  de  fête  :  un  bal  costumé  doit  avoir  lieu  le  soir 
même.  Au  lever  du  rideau,  nous  entendons  les  réclamations  d'un  four- 
nisseur qu'on  berce  depuis  longtemps  de  promesses  illusoires.  Une  fois 
encore,  il  est  congédié  avec  de  bonnes  paroles  ;  et  les  domestiques,  par 
leurs  rires  insolents,  nous  disent  assez  haut  que  cette  ancienne  maison 
des  princes  d'Aurec  s'écroule  de  toutes  parts. 

Bientôt  paraît  le  prince.  Il  a  piteuse  mine,  car  il  a  encore  perdu  au  jeu. 
la  nuit  même,  une  somme  de  quatre  cent  mille  francs  et  il  n'a  pas  de  quoi 
faire  face  à  cette  dette  d'honneur.  Il  devra  encore  avoir  recoiu-s  à  sa 
mère,  la  richissime  duchesse  de  Talais,  issue  d'une  famille  roturière,  les 
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Piédoux,  mais  entichée  de  noblesse  et  prête  à  tous  les  sacrifices  pour 
sauNor  l'honneur  de  la  caste  où  elle  est  entrée  par  son  mariage. 

Mais  voici  venir  les  habitués  de  la  maison  parmi  lesquels,,  un  petit 
cousin  de  province,  le  vicomte  de  Montrejau,  venu  pour  régler  un  diver- 
tissement destiné  à  produire  sensation  :  une  pavane  dont  les  journaux 
parleront  sûrement.  —  Puis  vient  un  homme  de  lettres,  Montade,  roman- 
cier psychologue,  —  un  banquier  juif,  le  baron  de  Horn,  qui  spécule 
certainement  siu*  les  ruines  de  cette  maison  princière.  Bientôt,  il  remet  à 
la  princesse  un  chèque  de  deux  cent  mille  francs  dont  elle  a  besoin  pour 
acquitter  ses  dettes  les  plus  urgentes. 

Dans  la  scène  suivante,  l'auteur  nous  expose  sa  théorie  et  la  leçon 
émanant  de  son  œuvre,  cela  par  la  bouche  de  Montade  et  du  banquier 
Horn  qui  sont  restés  en  tête  à  tête  et  se  livrent  à  de  spirituelles  confidences. 
Nous  apprenons  ce  qu'Us  pensent  de  cette  société  où  on  les  reçoit  plutôt 
par  tolérance  que  par  amitié.  Et  ils  reprochent  amèrement  aux  nobles 
d'être  une  classe  inutile  : 

A  quoi  servent-ils  à  présent  ?  Les  lettres,  les  arts,  les  sciences  ne 
les  dérangent  guère  ;  en  dehors  de  la  race  chevaline,  ils  n'encouragent 
personne  ;  et,  si  on  les  laissait  faire,  ils  arrêteraient  tout.  Inutiles, 
vains,  frivoles  et  aigris,  il  ne  sont  plus  qu'une  classe  artificielle  et  isolée 
dans  la  société,  une  classe  de  luxe,  toute  craquelée,  qui  se  décompose 
brillamment  sous  les  harnais  et  qui  va  tomber  demain  en  poussière. 

Les  gens  d'honneur  et  de  valeur  s'y  font  de  plus  en  plus  rares.  C'est 
l'exception.  L'antiquité  de  leur  race  constitue  tout  leur  mérite.  Cependant 
les  teinps  ont  marché.  L'écrivain  né  du  peuple  voit  toutes  les  portes  et 
toutes  les  carrières  s'ouvrir  devant  lui.  Quant  à  eux  :  ih  sont  bien  nommés, 
les  descendants  :  à  m,esure  que  tout  monte,  ils  dégringolent.  Et  ils  n'essaient 
même  pas  de  lutter  !  Ils  sont  éloignés  des  affaires  çt  des  charges  publiques 
et  ils  ne  S3  révoltent  même  pas,  ils  acceptent  pacifiquement  la  situation 
inférieure  qui  leur  est  faite,  et  subissent  le  dédain  en  silence. 

La  duchesse  de  Talais  fait  son  entrée.  C'est  une  bonne  créature  toute 
pétrie  d'orgueil  nobiliaire  qui  n'admet  pas  qu'on  plaisante  sur  ce  qui 
touche  à  la  noblesse.  A  chev^al  siu"  les  principes,  cette  roturière  mérite 
vraiment  de  trôner  parmi  les  comtes  et  les  ducs  qui,  eux,  oublient  trop 
souvent  les  devoirs  qu'implique  la  race. 

Cette  exposition  est  admirable.  Le  caractère  des  personnages  y  est 
nettement  dessiné.  C'est  l'aristocratie  en  décadence  :  c'est  le  prince  oisif 
et  inutile,  joueur  et  débauché  ;  c'est  la  princesse,  jolie  poupée  qui  prête 
l'oreille  à  tous  les  discours  licencieux,  etc.. 

Le  second  acte  nous  fait  faire  connaissance  avec  une  nouvelle  variété 
de  gentilshommes,  celle  qui  spécule  sur  ses  titres  de  noblesse  :  tel  le 
marquis  de  Chambersac.  Il  n'est  ni  sportsman,  ni  littérateur,  mais  se 
livre  à  mille  petites  industries  pour  augmenter  son  budget. 

S'il  s'élève  un  scandale  entre  gens  honnêtes,  le  marquis  s'interpose  et 
l'affaire  s'arrange  avi  mieux  et  d'autant  mieux  que  le  grand  seigneur  en 
retire  de  gros  profits.  Au  jeu,  il  se  pose  en  arbitre  ;  il  négocie  les  ruptures, 
devient  le  confident  des  ménages  désunis,  préside   à  la  mode,  dirige  les 
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coiitvu-iers  et  les  tailleiu's  en  vogue  et,  de  cette  manière,  recueille  les 
capitaux  dont  il  a  besoin  pour  tenir  son  rang. 

Le  bal  va  s'ouvrir  dans  cjuelques  minutes,  et  Montrejau  en  profite  pour 
faire  une  répétition  de  cette  fameuse  pavane  qui  va  le  rendre  célèbre  du 
jovir  au  lendemain. 

La  princesse  fait  son  entrée  en  Marion  Delorme  et  dévoile  sa  person- 
nalité historique  par  un  couplet  très  bien  tourné  : 

Je  suis  née  au  début  du  siècle,  à  une  date  que  personne  n'a  jamais 
su  dire  avec  précision.  De  grands  seigneurs,  des  princes;  des  rois 
m'ont  aimée...  Ils  m'ont  aimée  chacun  à  sa  façon.  Je  les  ai  tous 
aimés de  la  même  manière. 

De  Horn  paraît  en  rajah,  étincelant  de  kixe  et  de  mauvais  goût. 

Le  prince  a  endossé,  au  prix  de  mille  peines,  sa  cuirasse  historic|ue  de 

connétable Enfin  tout  est  prêt,  quand  une  scène  violente  éclate  entre 

le  prince  et  la  duchesse  de  Talais,  sa  mère.  Cette  dernière  vient  d'ap- 
prendre, par  l'entremise  de  l'intendant  Bertin,  la  grosse  perte  de  jeu 
svibie  par  son  fils  la  luxit  précédente  et  qui,  s'ajovitant  aux  avitres  dettes, 
prépare  une  débâcle  certaine. 

N'écoutant  que  l'instinct  d'honnêteté  qui  se  révolte  en  elle,  elle  est 
accourue,  sans  souci  du  lieu,  ni  de  l'heure,  ni  des  convenances,  et  demande 
à  son  fils  une  explication.  A  quels  expédients  va-t-il  avoir  recours  main- 
tenant ?...  Surtout  qu'il  ne  vienne  pas  s'adresser  à  elle  !  Assez  souvent  elle 
a  sauvé  le  prince  d'une  ruine  certaine  ;  chaque  fois,  il  a  fait  des  serments 
qui  ont  été  aussitôt  violés  et  maintenant  elle  ne  croit  plus  à  la  parole  du 
prince  d'Avirec. 

Le  prince  subit  les  remontrances  de  sa  mère.  Ne  sont-ils  pas  vraiment 
ridicules,  ces  gens  qui  parlent  d'affaires  en  travesti  !  «  Guznian  d'Aurec 
morigéné  par  la  veuve  Scarron  '  !  »  Mais  la  duchesse,  malgré  les  protes- 
tations du  prince,  continvie  à  exposer  les  faits  :  sa  dot  de  dix  millions 
réduite  à  trois  par  les  excentricités  de  son  mari  ;  sa  fortune  refaite  par 
elle-même  avi  prix  de  constantes  privations,  enfin  les  folies  actuelles  de  son 
fils  c|ui  a  gaspillé  la  dot  de  sa  femme...  etc.  Elle  exige  du  prince  —  car 
elle  en  a  le  droit  —  qu'il  lui  révèle  les  moyens  auxquels  il  aura  recoiurs 
pour  sortir  d'embarras.  Va-t-il  de  nouveau  s'adresser  aux  usuriers  ?... 
Oubliera-t-il  encore  une  fois  le  glorieux  sang  qui  coule  dans  ses  veines  ? 
Quel  sang  ?... 

Du  sang  comme  celui  de  tout  le  monde  après  tout,  car  enfm, 
parmi  les  Talais,  il  y  en  a  un  qui  a  voté  la  mort  de  Louis  XVI,  un 
autre  qui  a  déserté  sous  Henri  IV,  un  troisième  qui  a  failli  passer  en 
cour  d'assises 

De  qtiel  Talais  doit-il  donc  se  réclamer  lui,  dernier  rejeton  d'une  race 
qui  eut  aussi  ses  traîtres  ?...  La  duchesse,  sans  subtiliser,  trouve  qu'il 
serait  bon  de  faire  honneur,  par  sa  conduite,  au  titre  et  aux  glorieux 

1.  La  duchesse  de  Talais  était  travestie  en  M"»  de  Maintenon. 
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souvenirs  légués  par  les  ancêtres,  en  oubliant  ceux  qui  se  sont  montrés 
indignes  du  nom  de  Talais. 

Je  ne  peux  pas  refaire  les  Croisades,  les  temps  héroïques  sont 
passés, 
l'épond  le  prince  avec  ennui. 

Cependant  il  pourrait  ne  pas  faire  de  dettes,  travailler  au  besoin,  pour 
sortir  de  la  honteuse  situation  où  il  se  met...  Le  prince  se  redresse  ;  il  va 
nous  dire  ce  qu'il  pense  de  ces  titres  qui  ne  servent  plus  qu'à  illustrer 
les  menus  des  grands  festins. 

Il  y  a  un  gigot  d'agneau  qui  s'appelle  comme  moi...  Quand  donc 
vous  mottrez-vous  une  bonne  fois  au  niveau  des  idées  modernes  et 
ne  me  fatiguerez-vous  plus  avec  les  rengaines  des  vieilles  gens  du 
faubourg  ?  La  monarchie  ?...  Mais  elle  est  finie  depuis  la  Révolu- 
tion !  Finie  comme  les  jabots,  les  talons  rouges  et  les  chaises  à 
porteur  !  Et  nous,  nous  aussi  la  noblesse  qu'on  appelle  une  classe 
privilégiée  depuis  que  nous  n'avons  plus  de  privilèges,  nous  aussi 
nous  sommes  claqués 

De  guerre  lasse,  la  ducliesse  annonce  à  son  fils  qu'elle  va  le  pourvoir 
dun  conseil  judiciaire...  Dans  sa  colère  il  la  menace  de  bazarder  les  sou- 
venirs de  famille  parmi  lesquels  la  fameuse  épée  de  connétable.  Il  a  cru 
faire  céder  la  ducliesse  par  ce  njoyen,  mais,  le  premier  moment  d'indigna- 
tion passé,  elle  répond  que,  ciuel  c{ue  soit  l'endroit  où  ira  échouer  ce  dernier 
et  glorieux  souvenir  ancestral,  il  sera  toujours  en  de  meilleiu"es  mains  que 
dans  celUîs  d'un  mauvais  fila  et  d'un  mauvais  (jentilhomme . 

Bertin  met  fin  à  cette  scène  en  annonçant  que  les  invités  attendent.  La 
duchesse  tâche  de  reprendre  son  sang-froid,  et  le  prince  la  dignité  qu'il 
1  onvient  de  reVêtir  lorsqu'on  porte  la  cuirasse  de  connétable. 

Cette  scène  a  été  tracée  vigoureusement  et  mérite  d'être  citée  parmi  les 
meilleures  de  notre  répertoire  moderne.  Nous  y  avons  vu  la  duchesse, 
sortie  des  rangs  du  peuple,  témoigner  des  vrais  sentiments  dont  s'est 
toujours  honorée  la  noblesse  française.  Mais  c'est  bien  en  vain  qu'elle  a 
tâché  de  réveiller  dans  l'âme  de  son  fils  la  pudeur  qui  y  sonimeille.Il  n'y 
a  plus  rien  chez  ce  gentilhomme  blasé,  rien  qu'écœurement  et  lassitude. 

Au  dernier  acte,  la  situation  se  dénoue  d'une  manière  inopinée. 

l^a  duchesse  a  mis  sa  menace  à  exécution,  et  le  prince  a  été  pourvu  d'un 
conseil  judiciaire  qui  réprime  un  peu  ses  prodigalités.  Pour  sortir  d'em- 
barras et  payer  sa  dette  de  quatre  cent  mille  francs,  il  s'est  adressé  au 
banquier  de  Horn.  Il  a  vendu  son  hôtel  et  s'est  retiré  chez  sa  mère,  dans 
sa  terre  de  Récigny  où  il  reçoit  gratis  le  gîte  et  le  couvert.  Il  s'y  ennuie  à 
mourir  ;  et  la  duchesse  l'exhorte  à  briguer  un  emploi  quelconque.  Mais, 
quoi  !  s'occupera-t-il  de  politique  ?  Se  présentera-t-il  au  conseil  général, 
à  la  députation  ?...  A  notre  époque  il  n'y  a  guère  de  carrières  qvii  soient 
accessibles  à  un  gentilhomme.  Il  faudra  donc  qu'il  se  lance  dans  la  litté- 
rature pour  être  en  état  de  briguer  un  fauteuil  à  l'Académie.  S'.l  publiait 
la  correspondance  de  ses  ancêtres  ?...  La  bibliothèque  du  château  est 
toute  pleine  de  grimoires  que  personne  n'a  encore  déchiffrés Il  serait 
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facile  d'en  extraire  un  beau  livre  puisqu'il  ne  s'agirait  que  de  copier.  Mais 
le  prince  et  sa  frivole  épouse  songent  qu'il  y  a  mieux  à  faire  :  pousser  au 
plus  haut  point  le  raffinement  et  le  luxe,  régler  la  mode,  maintenir  le  goût, 
lancer  une  nuance  ou  une  écuyère,  tels  sont  aujourd'hvii  les  devoirs  d'un 
gentilhomme. 

Restée  seule  avec  un  vieux  magistrat,  la  duchesse  songe  au  passé  et  au 
présent.  Combien  n'a-t-elle  pas  souffert  de  cette  aristocratie  où  elle  est 
entrée  par  orgueil  et  vanité  !  Si  elle  avait  svi.  elle  aurait  épovisé  M.  Sorbier, 
elle  serait  heureuse  et  estimée  de  ses  enfants  tandis  que  maintenant 

Mais  voici  une  autre  face  du  drame.  Comme  on  le  pense  bien,  ce  n'est 
pas  dans  l'intention  unique  de  secourir  l'aristocratie  catholique  que  le 
banquier  juif  a  prêté  cinq  cent  mille  francs  au  prince  d'Aurec  et  à  sa 
femme.  Au  bon  moment,  et  sans  qu'on  s'y  attende,  il  réclame  capital  et 
intérêts  à  la  fois,  espérant  ainsi  triompher  des  résistances  de  la  princesse 
dont  il  convoite  les  faveurs.  Cette  dernière  se  révolte.  Elle  le  cingle  de 
qvielqvies  répliques  où  le  mépris  le  plus  profond  se  fait  sentir  envers  celui 
qui  exploite  toutes  lés  sitviations  et  voudrait  acheter  son  honneur  au  prix 
d'une  liasse  de  billets  de  banque  !  La  princesse  d'Aurec  pourrait  se  livrer 
à  celui  qu'elle  aimerait,  mais  elle  ne  se  vend  pas  !  Elle  quitte  le  banquier 
et  le  laisse  seul  avec  son  mari  qu'elle  vient  d'appeler  pour  liquider  la 
situation. 

De  Horn  regrette  maintenant  d'avoir  brusqué  les  choses.  Il  avait 
compté  sur  ses  relations  avec  une  famille  noble  pour  se  classer  définitive- 
ment dans  les  rangs  de  la  haute  société,  et  tout  lui  échappe  !  Il  est  pour- 
tant maître  de  la  situation.  Le  prince  refuse  de  se  battre  avec  lui  ne  vou- 
lant pas  s'abaisser  jusqvi'à  croiser  le  fer  avec  un  vil  usurier. 

Celui-ci  a  résolu  de  ne  pas  quitter  la  place  jusqu'à  ce  qu'il  ait  recouvré 
le  montant  de  sa  créance. 

La  duchesse  de  Talais  va  épargner,  à  l'aristocratie,  xine  humiliation  et 
enlever  à  la  finance  juive  vine  victoire  qu'elle  croyait  remporter  et,  s'adres- 
sant  à  de  Horn  :" 

Monsieur,  j'ai  donné  mes  instructions  à  mon  intendant.  M.  Bertin 
va  vous  accompagner  à  Paris  où  il  va  vous  faire  remettre  immé- 
diatement la  somme  qui  vous  est  due.  Vos  malles  sont  prêtes  dans 
votre  appartement  et  vous  attendent.  Vous  êtes  payé.  Vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  ici  !  Adieu  ! 

Et  l'impertinent  banquier,  cruel  et  insultant  jusqu'au  bout  : 

Vous  savez ,  l'épée  du  connétable,  c'est  moi  qui  l'ai  achetée  ! 

Maintenant  le  prince  remercie  sa  mère  avec  effusion  d'avoir,  vine  fois 
de  plus,  sauvé  l'honneur  nobiliaire.  Désormais  il  s'efforcera  de  le  sauve- 
garder par  une  conduite  plus  en  rapport  avec  les  traditions  ancestrales. 

Selon  les  uns,  cette  pièce  est  d'un  bout  à  l'autre,  une  satire  de  la  no- 
blesse et  elle  a  soulevé  bien  des  murmures  désapprobateurs.  Nous  pensons 
plutôt  que  l'aviteur  y  a  attaqué  les  gentilshommes  oublieux  de  leurs  titres 
et  des  devoirs  qu'implique  la  noblesse  de  leur  origine. 

L'auteur  a  voulu  nous  prouver  également  que  certaines  personnes. 
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d'une  extraction  obscure,  sont  parfois  dignes  d'appartenir  aux  classes 
privilégiées  et  incarnent  en  elles  les  sentiments  qui  caractérisent  une  race 
bien  née. 


CINQUANTE-DEUXIÈiME     LECTURE. 

François  DE  CUREL  (1854). 

Les  pièces  de  F.  de  Cui-el  ont  conquis  l'opinion  publique  car  elles  sont 
pleines  do  nobles  pensées,  de  sentiments  généreux,  de  vues  profondes  et 
neuves  sur  la  vie,  sur  les  événements  et  sur  les  hommes.  Ses  œuvres,  un 
peu  sévères  parfois,  sont  néanmoins  des  plus  intéressantes  par  l'idéal  qui 
s'en  dégage  :  F.  de  Curel  incline  vers  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du 
niveau  ordinaire  ;  ses  personnages  ne  ressemblent  en  rien  à  la  moyenne 
de  l'humanité  :  ils  sont  tous  doués  d'une  vio  intérieure  très  intense  et, 
jusque  dans  leurs  excès,  ils  conservent  une  dignité  qui  implique  le  respect  ; 
ce  sont  aussi,  en  général,  des  symboles,  et  nous  devons  nous  attacher  à 
démêler  l'idée  que  nous  présente  l'auteur  plutôt  qu'à  détailler  le  caractère 
de  ses  héros. 

L'ENVERS    D'UNE   SAINTE   (1892). 

Cett«  pièce  est  remarquable  par  la  belle  hardiesse  avec  laquelle  l'auteur 
a  su  mener,  jusqu'au  bout,  l'étude  de  ce  cas  psychologique,  et  peu*  l'habi- 
leté dramatique  dont  il  fait  preuve. 

La  sainte  c'est  Julie  Renaudin.  Elle  a  passé  dix-huit  ans  au  couvent  du 
Sacré-Cœur  où  elle  s'était  entièrement  adonnée  à  l'éducation  des  jeunes 
filles,  avec  lui  zèle  et  une  abnégation  admirables.  On  l'aimait,  on  la  vé- 
nérait comme  une  sainte  ;  mais  tous  ces  mérites  ne  sont  que  superficiels. 
Julie  est  entrée  au  cloître  sans  vocation,  pour  étouffer  les  remords,d'un 
crime  qu'elle  a  commis,  et  pour  oublier  son  infidèle  cousin  Henri,qui  l'avait 
abandonnée  pour  épouser  une  autre  jeune  fille.  Julie,  ne  pouvant  lui 
pardonner  cet  affront,  a  médité  une  vengeance  qu'elle  a  longtemps  mûrie 
et  calculée. 

La  jeune  épouse  de  son  cousin,  Jeanne,  est  sur  le  point  d'être  mère  ;  mi 
jour,  en  traversant  un  ravin  sur  une  planche  très  étroite,  Julie  se  trouvait 
derrière  elle  et  l'a  poussée  poiu"  la  précipiter  dans  l'abîme...  A  la  suite  de 
cet  accident,  les  jours  de  Jeanne  ont  couru  un  grand  danger,  l'enfant  est 
née,  mais  si  délicate,  qu'il  a  fallu  des  soins  de  toute  heure  pour  arriver 
à  l'élever. 

Julie  croyait  que  les  pénitences,  les  mortifications  du  cloître  lui  redon- 
neraient le  repos  de  la  conscience  :  il  n'en  est  rien,  au  contraire  ;  la  soli- 
tude a  exaspéré  ses  tortures  intérieures  et,  dans  l'isolement,  son  crime  n'a 
fait  qu'amplifier  à  ses  yeux. 
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Au  couvent,  dit-elle,  nos  sentiments  sont  enfermés  avec  nous  et, 
quand  nous  revenons  après  des  années,  ils  nous  étreignent  encore 
avec  la  même  furie...  Vous  dispersez  vos  affections,  les  nôtres  s'exas- 
pèrent..... Ce  que  vous  oubliez,  nous  l'amplifions...  Vous  souriez  des 
anciennes  douleurs  tandis  qu'elles  nous  rongent 

Julie  était  isolée  parmi  ses  sœurs  en  religion  qui  n'avaient  pas,  elles, 
essuyé  les  tempêtes  de  la  vie,  et  jamais  elle  n'a  pu  anéantir,  en  son  cœur, 
la  voix  de  la  natiu-e  qui  grondait  au  plus  intime  de  son  être  : 

Je  n'ai  pu  renoncer  à  être  femme,  douloureusement  femme, 
parmi  ces  anges  qui  ne  me  comprenaient  pas...  Jamais  je  n'ai  pensé 
à  Henri  qu'en  priant,  mais,  hélas  !  je  n'ai  jamais  prié  sans  penser  à 
lui! 

Et  ce  sovivenir  a  continué  de  vivre  en  elle,  encore  augmenté  par  la 
retraite  du  cloître.  Dans  ses  longues  heures  de  recueillement,  elle  a  revécu 
son  passé,  en  esprit.  Son  crime  est  devenu  le  compagnon  de  ses  nuits 
d'insomnie.  Elle  n'a  pas  trouvé  dans  le  repentir  le  calme  auquel  elle 
aspirait  depuis  son  entrée  en  religion.  Voilà  dix-huit  ans  qu'elle  s'est 
ensevelie  au  couvent  et  elle  songe  à  le  quitter,  sur  le  conseil  de  ses  supé- 
rieures, qui  ont  compris  qvie  jamais  la  malheureuse  ne  goûterait  le  repos 
entre  ces  murs  bénis. 

Elle  croit  pouvoir  rentrer  sans  danger  dans  le  monde  :  Henri  est  mort, 
Jeanne  lui  aura  pardonné  et  Christine  est  maintenant  une  belle  et  douce 
jeune  fille.  D'ailleiu-s  le  passé  est  si  loin  ! 

Mais,  à  peine  Julie  a-t-elle  remis  le  pied  dans  cette  maison,  qu'elle 
éprovive  les  mêmes  révoltes,  les  mêmes  violences  :  la  vie  dvi  cloître,  en 
comprimant  cette  natvire,  n'a  nullement  réussi  à  la  dompter,  car  cette 
atmosphère  de  prières  et  de  recueillement  n'apaise  que  les  âmes  qui  y  sont 
attirées  par  une  véritable  vocation. 

Julie  avait  du  moins  conservé  vm  espoir,  c'est  que  son  cousin  lui  avait 
gardé  son  estime,  ignorant  l'attentat  commis  par  elle  sur  sa  femme.  Mais 
à  peine  a-t-elle  entrevu  Jeanne,  que  celle-ci  lui  avoue  qu'elle  a  mis,  xui 
jovu',  son  mari  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé...  Désespoir  et  rage  de 
Julie  qui  jure  de  continuer  sa  vengeance  en  persécutant  la  mère  dans  la 
personne  de  la  fille.  Cette  dernière  éprouve  une  secrète  inclination  pour 
sa  cousine  et  la  cause  en  est  la  suprême  recommandation  que  son  père 
lui  a  faite  avant  de  s'éteindre  : 

Christine,  tu  sais  qu'une  de  tes  cousines,  Julie  Renaudin,  est  reli- 
gieuse au  Sacré-cœur  de  Vannes...  Elle  a  eu  à  se  plaindre  de  moi,  et 

je  le  regrette  profondément Je  meurs  en  pensant  beaucoup  à  elle... 

Si  jamais  tu  crois  la  consoler  en  le  lui  disant,  fais-le...  Pourtant  je 
t'engage  à  t'en  assurer  d'abord  :  cela  lui  rappellerait  des  souvenirs 
pénibles  qui  ne  l'occupent  probablement  guère.  En  tout  cas,  je  veux 
que  tu  cherches  toutes  les  occasions  de  lui  témoigner  une  grande 
amitié...  Tu  comprends...  c'est  une  espèce  de  réparation  dont  je  te 
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charge...  Sois  comme  sa  fille...  Je  ne  pense  pas  que  tu  aies  occasion 
de  la  rencontrer  avant  ton  mariage,  mais  après  arrange-toi  pour 
aller  la  voir  et  être  très  bonne...  Je  compte  sur  toi,  ma  petite. 

Jusqu'à  présent,  Christine  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  remplir  le 
vœu  paternel.  Mais  tout  de  suite,  elle  subit  l'influence  de  cette  feinnie 
intelligente  à  qni  son  talent  d'éducatrice  donne  un  réel  empire  sur  cette 
âme  de  jeune  fille.  Elle  en  fait  sa  confidente  et  son  amie.  Christine  vient 
demander  conseil  à  Jxilie  sur  un  projet  de  mariage  caressé  par  Jeanne,  et 
qui  ferait  le  bonheur  de  tous.  Par  esprit  de  vengeance,  l'ex -religieuse 
entreprend  xin  travail  mystérieux  dans  l'âme  de  sa  cousine  ;  elle  voudrait 
l'acheminer  vers  le  cloître  et  ruiner  ainsi  les  espérances  de  la  mère.  Insen- 
sibleiTient  elle  arrive  à  détacher  Christine  de  son  fiancé  en  lui  racontant 
quelques  pécadilles  dont  M.  Pierrat  s'est  rendu  coupable  ;  mais,  comme 
ces  péchés  de  jeunesse  ne  sont  guère  un  sérieux  obstacle  au  mariage,  per- 
sonne, dans  cette  maison,  n'est  dupe  des  perfides  intentions  de  Julie  et 
le  fiancé  vient  lui  demander  une  franche  explication  : 

GEORGES. 

On  dénonce  à  Christine,  comme  une  chose  inouïe,  que  je  par- 

liripe  aux  faiblesses  humaines.  Elle  en  est  très  surprise  la  pauvre 
enfant  et  me  juge  indigne  d'être  aimé.  Voilà  où  je  me  permets  de 
trouver  son  raisonnement  en  défaut.  Si  j'étais  parfait  d'avance,  ne 
voit-elle  pas  qu'il  lui  serait  impossible  de  m'améliorer  par  le  mariage  ? 
Le  but  qu'elle  se  propose  serait  en  partie  manqué.  Moi  seul  pourrais 
remplir  ma  mission  d'époux,  en  la  rendant  meilleure 

JULIE. 

C'est  cela  !...  Continuez  à  railler...  meilleure  !...  \'ous  avez  dit 
meilleure  !...  Elle...  un  ange  !... 

GEORGES. 

C'est  précisément  en  cela  qu'elle  pèche  !...  Mieux  vaudrait  cesser 
d'être  ange  pour  être  femme...  Vous  connaissez  le  mot  de  Pascal  ?... 

JULIE. 

Qui  fait  l'ange  fait  la  bêté Un  mot  que  Pascal  se  serait  bien 

gardé  de  prononcer,  s'il  avait  prévu  qu'on  s'en  servirait  pour  taxer 
de  bêtise  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  de  l'universelle  lâcheté. 

GEORGES. 

Enfin  que  me  reproche- t-on  ?  Assurément  je  suis  à  peu  près  ren- 
seigné, mais  encore  ai-je  droit  à  une  accusation  précise. 

JULIE. 

Est- il  vrai  que  vous  ayez  fréquenté  des  personnes  ?... 
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GEORGES. 

Que  de  détours  !...  Nous  ne  sommes  pas  au  couvent...  Enfin  où 
voulez- vous  en  venir  ?...  Que  diable  !  vous  avez  beau  sortir  du  Sacré- 
Cœur,  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  une  certaine  notion  de  la 
vie D'anciennes  élèves  vous  écrivent...  Que  sais-je,  moi  ?...  Igno- 
rez-vous qu'il  n'y  a  pas  un  homme,  pas  un,  entendez-vous,  à  moins 
qu'il  ne  soit  souffrant...  qui  se  marie  tel  que  vous  me  reprochez  de  ne 
pas  être...  Je  serais  un  phénomène...  Encore,  notez  bien  que,  parmi 
les  jeunes  gens,  je  suis  un  des  plus  vertueux...  En  ma  qualité  de 
bûcheur  \  mon  laboratoire,  mes  livres,  mes  examens,  mes  élèves,  — 
car  j'ai  aussi  des  élèves, —  et  vous  parlez  à  un  confrère, —  tout  cela  m'a 
jusqu'ici  beaucoup  plus  occupé  que  les  femmes  !  Elles  m'ont  pris 
quelques  heures  de  récréation.  Voilà-t-il  pas  un  désastre  ! 

JULIE. 

Il  est  inutile,  monsieur,  de  consacrer  un  temps  si  précieux  à  prouver 
que  l'homme  capable  de  discerner  le  bien  du  mal  est  un  phénomène. 
Il  suffit  que  vous  n'en  soyez  pas  un.  Nos  renseignements  nous  le 
faisaient  craindre.  Christine  ne  veut  pas  d'une  union  qui  mettrait 
son  âme  en  danger.  Quels  que  soient  ses  regrets,  elle  ne  balancera 
jamais  en  présence  d'un  devoir...  Elle  me  charge  de  vous  le  dire. 

GEORGES. 

Mon  congé  !...  Je  ne  l'accepte  pas  de  vous  !...  Que  Christine  me  le 
signifie  devant  sa  mère  et  je  partirai...  très  malheureux,  car  j'aime 
profondément  ma  fiancée.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  je  n'ai  jamais 
aimé  qu'elle,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  aucune  femme  comme  je  l'aime. 
Je  ne  pense  pas  qju'on  puisse  trouver  un  plus  noble  caractère  ni  un 

cœur  plus  pur Vous  le  savez  bien,  vous  qui,  je  ne  sais  pour  quel 

motif,  cherchez  à  la  détacher  de  moi.  Ce  n'est  ni  à  son  orgueil,  ni  à 

sa  jalousie,  ni  à  aucun  sentiment  égoïste  que  vous  avez  fait  appel 

Il  a  fallu  lui  montrer,  en  moi,  l'ennemi  de  ses  efforts  vers  le  bien... 
Son  erreur  est  touchante...  Elle  me  fuit  comme  on  recule  d'horreur 
devant  un  vice. 

JULIE,   ironique. 

C'est  cela  même. 

GEORGES. 

Que  de  dédain  !...  Faut-il  que  vous  me  preniez  pour  un  naïf  ! 

Est-ce  que  j'essaie  de  me  défendre,  de  vous  communiquer  ma  conviction 
que  Christine  à  mille  chances  de  rencontrer  un  mari  moins  sérieux 
et  moins  dévoué  que  moi  ?...  Au  fond,  vous  en  êtes  parfaitement 
d'accord...  Vous  avez  entrepris  de  dessécher  l'âme  de  cette  enfant... 

] .  Bûcheur  :  celui  qui  travaille  sans  relâche. 
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Puurqiiui  ?...  Ct'sL  ce  que  je  commence  à  comprendre...  Ou  dirait 
(lue  l'épanouissement  de  ce  jeune  cœur  vous  porte  ombrage...  Vous 
avez  hâte  de  le  mettre  de  moitié  dans  vos  désillusions...  Quand  vous 
l'aurez  bien  flétri,  ce  sera  un  compagnon  de  haineuse  envie  contre  les 
heureux  par  l'amour...  Mais  n'est-ce  pas  plutôt  que  vous  poursuivez, 
contre  Christine,  une  vengeance  inexplicable  ?... 

JULIE,  tressaille  et  r interrompt  avec  un  calme  affecté. 

J'attends,  monsieur,  que  vous  cessiez  d'insulter  mon  affection 
pour  Christine.  Dans  l'impossibilité  où  vous  êtes  de  concevoir  les 
angoisses  d'une  âme  chaste,  vous  m'attribuez  une  influence  dont  je 
ne  décline  pas  la  responsabilité,  mais  que  je  n'ai  pas  eu  besoin 
d'exercer...  C'est  Christine  qui  veut  rompre...  Mon  intervention  ne 
vise  qu'à  lui  épargner  une  .scène  pénible. 

GEORGES. 

Je  verrai  sa  mère...  Ici,  je  perds  mon  temps... 

JULIE. 

Allez  trouver  madame  Laval...  C'est  votre  droit...  Je  suis  sûre  de 
Christine. 

GEORGES. 

Sûre  qu'elle  préférera  vos  conseils  à  ceux  de  sa  mère  !  A  merveille  !... 
Voilà  qui  en  dit  long  !  J'ai  pour  allié  la  femme  d'intérieur  qui  a  aimé 
son  mari,  a  été  chérie  de  lui,  est  vénérée  de  tous  et  peut  être  consul- 
tée en  matière  de  famille...  Celle  qui  me  combat  n'a  pu  s'attacher  ni 
il  Dieu,  ni  à  l'homme...  Nomade  entre  ciel  et  terre,  elle  persécute 
chez  les  autres  le  repos  qu'elle  n'obtiendra  jamais  pour  elle-même  !... 

(Stock,  éditeur.) 

Que  va  faire  Jiilie  1  Retourner  au  couvent  où,  du  moins,  elle  était  un 
instrument  docile  entre  les  mains  de  ses  supérieurs.  Les  rigueurs  de  la 
règle  l'empêcheront  à  tout  jamais  d'être  nuisible  aux  autres,  et  la  morti- 
fication constante  mettra  un  frein  aux  passions  déréglées  qui  la  consu- 
ment. D'aillevirs,  ici,  tout  lui  rappelle  trop  vivement  de  cuisemtes  douleurs. 

Je  heurte  à  chaque  pas  ce  mort  !...  Il  se  dresse  devant  moi  suppliant 
■  lu  terrible,  tout  le  long  du  jour,  et  je  dois  l'accueillir  de  sang-froid  ! 
Des  impressions  que  je  croyais  à  jamais  éteintes  renaissent.  Je  suis 
assaillie  de  toutes  parts.  (S' approchant  de  la  fenêtre.)  Ce  jardin,  tenez, 
il  n'est  pas  un  détour  d'allée,  pas  un  vieil  arbre,  pas  une  touffe  de  lilas, 
qui  n'évoque  un  souvenir.  Là,  il  me  disait  tout  ce  qu'on  peut  rêver  d'en- 
tendre, avant  son  séjour  à  Paris.  Là,  il  passait,  quelques  mois  après, 

nous  amenant  Jeanne  en  visite  de  noces Ah  !  son  sourire  humble 

pendant  qu'il  me  la  présentait  !  C'était  près  de  l'enclos  des  poules... 
Hegardez,  on  voit  la  place...  Et  chez  lui  donc  !  Il  m'environne,  il 
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m'affole  !  Au  point  que  moi,  une  chaste  fille,  une  religieuse,  dont  la 
pensée  fuyait  jusqu'au  soupçon  de  certaines  choses,  quand  Jeanne 
m'a  menée  dans  la  chambre  où  il  a  rendu  l'âme,  pendant  que  je  priais 
au  pied  du  lit,  j'entendais  des  baisers  d'époux  passer  dans  l'air  où 
flottait  encore  son  dernier  souffle  !...  Et  puis,  des  scènes  ridicules  et 
navrantes.  Par  exemple,  Jeanne  et  moi  parcourons  l'appartement 
en  causant  à  voix  basse.  J'arrive  à  l'endroit  où  je  lui  serrai  la  main 
une  dernière  fois,  en  le  quittant  pour  toujours.  Et  voilà  mes  yeux 
rivés  sur  ce  coin  du  salon,  je  le  vois  !  C'est  lui  !...  Jeanne  a  surpris  ce 
regard.  Au  lieu  de  paraître  choquée,  elle  fond  en  larmes  et  s'écrie  : 
((  Vous  êtes  comme  moi  !  Je  ne  peux  pas  m'y  faire  !  »  Qu'a-t-elle  donc 
dans  les  veines  cette  femme-là  !  Je  l'aurais  étranglée  !... 

(Stock,  éditeur.) 

Il  est  certain  qu'avec  de  telles  dispositions,  le  cloître  est  encore  la 
meilleiu-e  et  la  plus  désirable  retraite  pour  ensevelir  les  remords  et  l'amour 
toujours  vivace  de  Julie.  Ses  élèves  prendront,  en  son  âme,  la  place  du 
cher  disparu  et  peut-être  ce  cœur  desséché  verra-t-il  encore  refleurir  la 
tendresse. 

Christine  a  été  instruite  de  tovit  ce  qui  s'était  passé  depuis  sa  naissance  ; 
elle  a  compris  le  vilain  rôle  que  jouait  aup;'ès  d'elle  sa  cousine,  et  s'en  est 
détachée  pour  donner  à  sa  mère  l'affection  qu'elle  mérite. 

Jvilie  Renaudin  se  décide  à  quitter  le  monde  une  deuxième  fois,  disant  : 

Le  mal  disparaît  avec  moi...  Ne  me  questionnez  pas...  J'appartiens 
au  couvent  pour  toujours...  Pendant  dix-huit  ans,  j'ai  été  un  ins- 
trument aveugle  entre  les  mains  de  mes  supérieures;  ma  vertu,  — 
car  j'avais  de  la  vertu  —  était  leur  chef-d'œuvre...  Je  respirais,  je 
parlais,  je  pensais  avec  la  communauté...  Je  ne  sais  plus  faire  usage 
de  ma  volonté...  La  responsabilité  m'alïole  ! 

Tel  est  ce  drame  qui  a  tant  ému  les  spectateurs  depuis  le  lever  du  rideau 
jusqu'avi  dénouement.  Julie  ne  nous  paraît  nullement  sympathique, 
malgré  sa  vertu  :  c'est  une  perfide  qui  se  plaît  à  faire  souffrir  autrui  comme 
pour  anéantir  un  bonheur  auquel  elle  ne  participera  pas  elle-même.  Elle 
finit  par  nous  devenir  odieuse  à  mesure  qvie  grandit  la  responsabilité 
qu'elle  assume  en  occasionnant,  par  ses  conseils,  un  préjudice  moral  à 
Christine.  Malgré  toute  l'horreur  que  nous  inspire  ce  caractère,  nous  le 
sentons  vivant,  et  c'est  l'un  des  mérites  de  F.  de  Curel  d'avoir  créé  une 
physionomie  aussi  réelle  dans  sa  cruauté. 


LES    FOSSILES   (1892). 

L'auteur  étudie,  dans  cette  pièce,  l'âme  des  aristocrates,  en  restant 
fidèle  au  principe  qu'il  s'est  donné  :  s'élever  au-dessus  de  la  banalité  des 
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dramaturges    modernes    qui   n'ont    guère    montré  que  les  ridicules  des 
mœurs  bourgeoises. 

Les  Fossiles  désignent  ici  des  aristocrates  chez  lesquels  l'idée  de  no- 
blesse s'est  ancrée  et  comme  solidifiée  avec  les  siècles  ;  l'orgueil  de  la  race, 
(jui  est  devenu  le  seul  mobile  de  leurs  actions,  sera  dans  ce  drame,  en 
quoique  sorte,  le  principal  acteur. 

L'on  est  tenté  de  se  demander  si  l'on  trouverait  encore  aujourd'hui, 
dans  quelque  château  perdu,  des  gentilshommes  chez  qui  la  foi  nobiliaire 
ait  conservé  une  si  incroyable  énergie  ;  mais  F.  de  Curel  a  voulu  nous 
montrer  en  eux  ^incarnation  d'une  idée,  en  vertu  de  laquelle  ces  person- 
nages deviennent  de  véritables  martyrs. 

Le  duc  de  Chantemelle  habite  avec  sa  femme,  sa  fille  Claire,  et  son  fils 
Robert,  le  château  ancestral  des  Ardennes.  Il  impose  aux  siens  cette  vie 
d'isolement  au  milieu  des  sombres  forêts,  afin  d'éviter  ce  qui  lui  rappelle- 
rait, ailleurs,  la  déchéance  de  sa  maison. 

A  Chantemelle,  dans  les  vastes  salles  du  manoir  qui  fut  jadis  une  for- 
teresse, dans  les  grands  bois  qu'il  parcourt  avec  ses  meutes,  au  milieu  des 
fidèles  serviteurs  nés  sur  ses  terres,  le  duc  peut  encore  avoir  l'illusion 
d'être  vm  grand  seigneur  et  de  régner  en  souverain  sur  ce  petit  peuple, 
à  l'instar  de  ses  ancêtres. 

Il  joue  d'ailleurs  son  rôle  comme  les  anciens  chefs  de  famille,  sans 
souffrir  que  son  autorité  soit  le  n\oins  du  monde  combattue  ou  discutée. 
Il  est  dur  pour  lui-même  comme  pour  les  autres,  violent  et  emporté, 
impérieux  au  dernier  point.  Sa  vieillesse  est  encore  attristée  par  un  gros 
chagrin  :  il  tremble  de  voir  disparaître  sa  race,  cette  race  dont  le  nom 
glorieux  est  inscrit  en  lettres  d'or  à  chaque  page  de  notre  histoire. 

Son  fils  Robert  se  meurt  de  la  poitrine  et  rien  ne  fait  prévoir  qu'il 
puisse  jamais  avoir  un  héritier. 

Au  premier  acte,  nous  assistons  à  un  entretien  du  jeune  homme  avec 
sa  mère.  Les  docteurs  sont  venus  en  consultation  et  ont  déclaré  le  mal 
incurable.  Robert  en  prend  son  parti  ;  mais,  avant  de  s'éteindre,  il  doit  faire 
un  aveu  :  il  a  aimé  l'institutrice  de  sa  sœur,  M"e  Hélène  Vatrin,  il  en  a  un 
fils.  La  duchesse  accueille  cette  nouvelle  avec  surprise,  mais  sans  colère, 
car  elle  avait  toujours  suspecté  la  jeune  fille  d'entretenir  des  relations  avec 
son  mari  ;  c'était  aussi  l'avis  de  sa  fille  Claire.  Aussi  la  soudaine  révélation 
de  Robert  ramène-t-elle  un  rayon  de  joie  au  cœur  de  l'épouse  délaissée. 

Comme  les  médecins  ont  prescrit  au  malade  un  séjour  dans  le  midi, 
Robert  exprime  le  désir  de  revoir  celle  qu'il  Sime  avant  de  s'éloigner 
pour  toujours  des  lieux  chers  à  sa  jeunesse  et  à  son  amour.  C'est  tout  ce 
qu'il  exige,  car  il  ne  songe  nullement  à  épouser  M"''  Vatrin  ;  il  est  trop 
respectueux  de  la  noblesse  de  son  nom,  de  l'honneur  de  sa  race,  pour 
songer  à  une  mésalliance. 

Le  duc  rentre  de  la  chasse  ;  après  avoir  pris  des  nouvelles  de  son  fils, 
il  reçoit  l'un  des  gardes  forestiers  et  nous  apprenons  qu'il  vient  de  confier, 
à  la  femme  de  ce  servitem-,  le  fils  naturel  qu'il  a  eu  de  M"«  Vatrin....  Mais 
cet  enfant,  dont  il  se  croit  le  père,  n'est  autre  que  le  fils  de  Robert.  Aussi 
entre-t-il  en  fureur  aux  premiers  mots  de  la  duchesse  qui  lui  transmet  la 
confidence  faite  par  Robert.  Mais  il  change  bientôt  de  ton  :  la  colère  fait 
place  à  une  visible  satisfaction  et  il  déclare  très  catégoriquement  que, 
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puisque  Robert  a  un  fils,  il  épousera  M^'^  Vatrin,  l'enfant  étant  destiné  à 
perpétuer  la  glorieuse  lignée  des  ducs  de  Chantemelle. 

Ce  premier  acte  novis  a  révélé  que  Mi^"  Vatrin  a  accepté  les  hommages 
du  duc  et  de  son  fils,  s'étant  livrée  au  premier  par  terreur,  au  second, 
par  amo\ir.  Robert  ignore  cette  terrible  situation,  et  tous  les  efforts  de 
son  père  tendront  désormais  à  voiler  ce  honteiax  mystère.  Le  jeune  homme 
se  laisse  facilement  convaincre,  n'ayant  jamais  dovité,  une  minute,  de  la 
fidélité  d'Hélène. 

Mais  d'autres  obstacles  vont  s'élever.  D'abord  Claire  démontre  à  son 
frère  l'indignité  d'une  pareille  union.  A  la  manière  catégoriqvxe  dont  elle 
déclare  : 

Ce  mai'iage  ne  se  fera  pas  !  ou,  du  moins,  il  ne  se  fera  pas  sous  mes 
yeux.  Je  quitterai  cette  maison.  J'irai  par  les  routes,  je  mendierai  !... 

nous  devinons  que  la  jeune  fille  est  au  courant  des  rapports  que  son  père 
a  eus  avec  M''^  Vatrin  et,  ignorant  que  Robert  a  un  fils,  elle  s'indigne  à 
l'idée  de  voir  son  frère  subir  les  conséquences  de  la  conduite  du  vieux  duc. 


ACTE  IL   —  SCENE  l. 


Robert,  je  sais  qui  tu  attends...  Maman  sort  de  ma  chambre,  je 
m'explique  enfin  les  airs  mystérieux  que  vous  prenez  depuis  deux 
jours...  Epouser  Hélène  !...  Oh  !  Robert  !... 

ROBERT. 

Mais,  ce  qui  me  décide,  maman  ne  te  l'a  pas  dit  ? 

CLAIRE. 

Va,  la  conversation  n'a  pas  traîné...  M'annoncer  cela  à  moi  qui  ai 
exigé  le  renvoi  d'Hélène  !...  Pauvre  maman  !  elle  a  balbutié  que  tu 
aimes  cette  femme,  qu'on  t'accorde  la  satisfaction  de  l'épouser,  puis, 
elle  a  fondu  en  larmes  et  s'est  sauvée...  Je  n'ai  pas  couru  après  elle 
pour  avoir  des  détails. .^Vois-tu,  j'avais  pour  ton  caractère  une  grande 
estime...  Tu  ne  peux  pas  t'imaginer  ce  que  j'éprouve  à  le  sentir  baisser. 

BOBEBT. 

Ma  petite  Claire,  Hélène  sera  ici  dans  un  quart  d'heure,  peut-être 
avant,  car  en  traîneau,  sur  cette  belle  neige,  on  va  vite...  Je  ne  suis 
pas  fort...  Laisse-moi  vivre  en  paix  jusqu'à  son  aiTivée  ;  qu'elle  ne 
me  trouve  pas  étendu  sur  un  canapé,  respirant  à  peine,  dans  l'état 
où  me  met  la  moindre  alerte. 

CLAIRE. 

Non,  tu  ne  te  débarrasseras  pas  de  moi  si  facilement;  je  serais  une 


LES    FOSSIUIS.  5()l 

mauvaise  sœur  si,  pour  l'épargner  une  contrariété,  je  permettais  une 
pareille  folie  ! On  n'épouse  pas  Hélène  ! 

ROBERT. 

Songe   que   papa   m'approuve  ! 

CLAIRE. 

Lui  !...  Tiens,  tu  n'es  qu'un  sot  !....  Qu'on  me  donne  des  raisons  !... 

Je  vous  en  défie  tous,  papa  tout  le  premier  ! Ah  !  je  les  attendrai 

longtemps,  ses  raisons  !...  Les  connais-tu  toi  ?... 

ROBERT. 

Et  toi  ? 

CLAIRE,  balbutiant,  d'une  voix  étranglée. 
Alais...  Comment  veux-tu  que  je  réponde  ?... 

ROBERT. 

Papa  m'autorise  à  épouser  Hélène  parce  qu'il  souffre,  comme  nous 
tous,  de  voir  que  ma  fin  entraînera  celle  du  nom. 

CLAIRE,    déconcertée,    moitié   à   elle-mênie. 

Rien  à  dire.  C'est  un  motif!...  (à  7?oi<?rf.)  N'y  a-t-il  pas  d'autres 
femmes  à  épouser  qu'Hélène  ? 

ROBERT. 

Je  l'aime  ! 

CLAIRE. 

Ah  !  pauvre  Robert  ! 

ROBERT. 

Elle  aussi  m'aime  !...  Il  faut  cela  pour  vouloir  encore  de  moi. 

CLAIRE, 

Sftns  fortune,  sans  conscience,  elle  est  toute  indiquée  c'est  vrai  !... 

ROBERT. 

Ce  que  tu  dis  là  est  méchant...  Méchant  et  inutile  !...  Il  serait 
prouvé  qu'Hélène  mérite  un  peu  ton  mépris,  je  l'épouserais  quand 
même...  Ce  qui  est  doux  à  mon  cœur  deviendrait  un  sacrifice,  voilà 
tout  ! 

CLAIRE. 

Un  sacrifice  à  la  famille  ? 

ROBERT. 

Oui...  Personne  mieux  que  toi  ne  devrait  comprendre. 

CLAIRE. 

Chacun  comprend  l'orgueil  à  sa  façon.  Je  mets  le  mien  à  souhaiter 
que  la  famille  disparaisse. 
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ROBERT. 

Oh  ! 

CLAIRE. 

Nos  familles  !...  Ah  !  notre  époque  les  traite  bien  !...  Avoir  conquis 
des  provinces  à  son  pays,  l'avoir  gouverné  pendant  des  siècles  et 
n'y  plus  garder  la  moindre  iniluence,  au  point  que  papa  n'est  même 
pas  capable  de  se  faire  élire  maire  de  son  village.  Belle  destinée  ! 
Pourtant  tu  as  souffert  de  ne  pas  travailler  à  la  grandeur  de  ta 

patrie  ! Avec  quelle  ardente  pitié  je  te  croyais  inconsolable  ! 

Et  c'est  pour  transmettre,  à  des  enfants,  nos  existences  de  momies 
révoltées,  que  tu  nous  imposes  une  Hélène  Vatrin  ! 

ROBERT,   avec   un   cri  de  récolte. 

Claire!...  Fais-moi  l'honneur  de  croire  qu'en  face  de  la  mort  je 
mesure  la  portée  de  mes  actes.  J'ai  la  conviction  que,  malgré  notre 
abaissement,  l'existence  de  nos  familles  vaut  la  peine  d'être  pro- 
longée. Le  duc  de  Chantemelle  n'est  rien  :  ni  ambassadeur,  ni  ministre, 
ni  préfet...  rien...  pourtant  j'épouse  Hélène  parce  que  je  suis  certain 
que  le  pays  perdrait  une  force  vive,  si  le  duc  de  Chantemelle  dispa- 
raissait à  jamais  !... 

CLAIRE,   ironique. 

Cette  belle  découverte,  parions  que  tu  l'as  faite  depuis  que  tu  aimes 
Hélène  ?  ,     . 

ROBERT. 

Qu'importe,  si  elle  est  vraie  ? 

CLAIRE,   ironique. 
Vrai  que  nous  sommes  utiles  ? 

ROBERT. 

Oui,  parce  que  nous  sommes  bien  nés. 

L'hérédité  morale  est  un  fait  incontestable.  Des  siècles  de  valeur 
militaire,  de  culture  intellectuelle,  de  politesse  raffinée,  doivent  pro- 
duire une  descendance  d'élite.  La  noblesse  n'est  pas  un  préjugé. 
L'aristocratie  reste,  fatalement,  un  conservatoire  de  sentiments 
généreux. 

CLAIRE,  amèrement. 

Conservatoire  isolé  comme  un  hôpital  ! 

ROBERT. 

Qui  répand  autour  de  lui  la  contagion  du  dévouement  !  Tiens,  la 
science  désintéressée,  la  science  qui  se  moque  des  dividendes  n'existe 
que  dans  les  sociétés  aristocratiques.  Aux  États-Unis,  il  y  a  des  inven- 
teurs merveilleux,  mais  qui  n'ont  qu'un  but  :  se  faire  payer  le  plus 
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cher  possible.  H  faut  venir  eu  Europe,  dans  nos  pays  où  flotte  encore 
l'atmosphère  des  vieilles  noblesses,  pour  trouver  de  grands  génies 
sïpuisant  au  service  de  l'humanité  !  Penser  que  le  rude  et  naïf 
héroïsme  des  chevaliers  du  moyen-âge  préparait,  peut-être,  la  pau- 
vreté de  nos  savants  !  Faisons  la  part  de  l'exagération,  des  idées 
pareilles  réconcilient  tout  de  même  avec  la  vie.  Nous  ne  sommes  plus 
rien  en  France  ?  Si.  Nous  sommes  les  oubliés,  les  dédaignés,  qui  paient 
l'ingratitude  en  semant  autour  d'eux  l'esprit  d'abnégation, 

CLAIRE,  transportée. 

C'est  beau  et  vrai  !...  Nous  restons  dévoués  !...  Les  pauvres  ne 
vivent  guère  que  par  nous,  maladroits  politiques,  mais  ingénieux 
à  consoler  ceux  qui  nous  renient  !  Et,  lorsque  la  patrie  est  en  détresse, 
on  peut  juger  s'ils  marchandent  leur  sang,  ces  petits  marquis  inutiles 

qui  ne  savent  que  chasser  ou  danser  ! Robert,  tu  as  raison,  nous 

avons  encore  un  rôle  ici-bas  ! 


Alors  pardonne-moi  de  vouloir  vivre  !  Vivre,  non  dans  ce  corps 
exténué,  mais  dans  ma  race. 

CLAIRE. 

Toi-même  tu  m'as  appris  ce  qu'on  doit  à  la  race,  fe  suis  née  dans 
un  repaire  de  chasseurs...  Que  de  fois  vous  avez  discuté,  sans  vous 
gêner,  devant  moi,  les  origines  de  vos  chiens  et  de  vos  chevaux  !... 
Aie  donc  pour  ton  propre  sang  le  même  respect  que  pour  celui  de  ta 
meute  !...  Tu  veux  vivre,  dis-tu  ?...  Oui,  certes,  il  faut  vouloir,  mais 
vouloir  pour  toi-même,  pour  ce  corps  exténué  que  tuait  le  découra- 
gement, que  guérira  le  sentiment  d'être  utile.  Je  t'oflre  de  recevoir 
Hélène.  Ne  t'inquiète  pas.  Mes  paroles  sont  prêtes...  Dix  minutes 
après  son  arrivée,  elle  sera  partie  et  pour  toujours  !...  Ensuite  nous  te 
sauverons  ! 

ROBERT. 

Pourquoi  raconter  que  je  guérirai  !...  Oui,  j'ai  un  espoir,  mais  tout 
différent...  Dans  mon  avenir  si  sombre^  il  y  a  quelque  chose  comme 
un  sourire...  sourire  de  tout  petit  !...  Voyons,  si  dans  nos  longs  cor- 
ridors déserts,  on  entendait  tout  à  coup  des  cris  d'enfants,  est-ce  que 
lu  ne  serais  pas  malgré  toi,  joyeuse  ?...  Rien  que  d'y  penser,  j'en 
suis  tout  secoué  ! Que  veux-tu  ?...  L'instinct  !... 

CLAIRE,  durement. 

Ce  n'est  pas  à  un  être  mené  par  son  instinct  que  je  venais  parler  ! 

Je  sais  à  qui  m'adresser,  puisque  avec  toi  je  perds  mon  temps. 

(Cahian?«-Léyy,  éditeur. 
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Hélène  arrive  bientôt  et  prouve  qu'elle  n'est  nullement  décidée  à  péné- 
trer de  force  dans  une  famille  dont  quelques-uns  des  membres  la  repous- 
sent. Elle  a  aimé  Robert,  après  s'être  donnée  au  vieux  duc  par  surprise, 
n'osant  avouer  toute  la  vérité  à  celui  qu'elle  adore.  Elle  aurait  voulu 
garder  pour  elle  ce  douloureux  secret  et  être  seu^le  à  en  souffrir.  Mais  main- 
tenant qu'il  s'agit  de  devenir  l'épouse  légitime,  elle  se  révolte  en  songeant 
au  prix  de  quelle  déloyauté  elle  prendrait  sa  place  au  foyer  ancestral  des 
Chantemelle. 

Les  scènes  suivantes  mettent  Hélène  en  présence  de  Claire  et  du  vieux 
duc  qui  impose  à  tous  sa  volonté  :  «  Hélène  sera  duchesse  de  Chantemelle 
et  on  la  traitera  avec  tous  les  égards  dvis  à  son  nouveau  rang.  »  Claire  finit 
par  céder  à  son  tour  lorsqu'elle  apprend  l'existence  du  fils  de  Robert  et 
elle  consacrera  maintenant  tous  ses  soins  à  former  l'âme  et  le  corps  du 
petit  héritier  de  leur  race. 

Au  troisième  acte,  nous  retrouvons  toute  la  famille  à  Nice.  Robert, 
heureux  de  son  union  légitime  avec  Hélène,  semble  avoir  recouvré  ses 
forces.  Tout  en  étant  sincèrement  attaché  à  sa  foi  nobiliaire,  il  rêve  de 
fonder,  ou  plutôt  il  songe  que  l'on  pourrait  créer  un  état  social  reposant 
sur  le  principe  égalitaire.  Citons  cet  intéressant  passage  dans  lequel  il 
nous  expose  ses  idées. 


ACTE  m.  —  SCENE  II. 

(Claire  arrive  du  dehors  avec  un  carton  sous  le  bras.) 
CLAIRE,   ôtant  ses  gants  et  son  chapeau. 

Le  soleil  est  aveuglant.  J'étais  allé  devant  le  poste  des  douaniers 
pour  dessiner  le  récif  qu'on  voit  là-bas,  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  c'est 
un  éblouissement. 

HÉLÈNE. 

Que  trouvez- vous  de  si  curieux  à  ce  récif  ?  A  ma  connaissance, 
vous  en  avez  déjà  trois  vues  dans  votre  album. 

CLAIRE. 

Il  m'intéresse  avec  son  aiguille  de  pierre  qu'on  croit  vpir  chanceler 
sous  le  choc  des  vagues,  comme  un  pêcheur  debout  dans  l'eau. 

"  ROBERT. 

Plutôt  comme  un  berger  gardant  ses  blancs  moutons Voyez, 

le  troupeau  gambade. 

CLAIRE,  souriant. 

Que  ce  mot  m'aurait  semblé  vulgaire  là-bas,  pendant  que  je  dessi- 
nais   Je  me  figurais  des  choses Ce  flot  bouillonnant,  même  par 

les  plus  beaux  jours,  on  dirait  que  des  créatures  le  soulèvent,  des 
créatures  qui  luttent  pour  monter  au  soleil,  des  sirènes  peut-être  qui 
regrettent  le  temps  où  elles  prenaient  leurs  ébats  sur  cette  plage. 
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Car,  n'en  doutez  pas,  autour  de  mon  rocher,  elles  ont  mené  leur  exis- 
tence cruelle  et  délicieuse. 

ROBERT,  riant. 

Délicieuse  !...  Est-ce  pour  avoir  croqué  de  solides  marins  et  de  ten- 
dres   petits    mousses  ? 

CLAIRE. 

J'en  ai  peur  !...  Elles  étaient  pourtant  moins  voraces  qu'on  le  dit... 
Une  fois,  par  exemple,  un  guerrier  allant  à  la  conquête  d'une  toison 
d'or  quelconque,  s'est  laissé  prendre  à  leurs  chants Les  croyez- 
vous  capables  d'en  avoir  soupe  ?...  Pas  du  tout  ! Elles  ont  comblé 

le  hardi  soldat  de  prévenances  et  l'ont  porté  jusqu'à  l'île  où  son 
trésor  l'attendait.  Une  autre  fois,  parmi  les  naufragés  .se  trouvait 
un  vieillard  parti  pour  annoncer  aux  peuplades  féroces  le  Dieu  cru- 
cifié. Sous  la  dent  des  déesses  cannibales,  il  s'est  mis  à  confesser  sa  foi, 
et  c'était  si  beau,  ce  sermon  de  martyr,  dominant  les  voix  irrésis- 
tibles mêlées  au  fracas  de  la  tempête,  que  les  dîneuses  en  perdirent 
l'appétit.  Un  cortège  de  torses  blancs  et  de  queues  vertes  a  triom- 
phalement escorté  le  missionnaire  jusqu'à  la  rive  dont  il  fallait 
chasser  l'idole,  puis,  idoles  elles-mêmes,  les  sirènes  ont  plongé  dans 
l'abîme  et  n'ont  pas  reparu. 


Que  d'imagination  ! C'est  du  Champagne  qui  mousse  autour 

de  ton  écueil...  Positivement,  la  mer  te  monte  à  la  tête. 


Moque-toi,  je  te  conseille  !  Si  la  mer  me  donne  des  visions  roma- 
nesques, les  bois  ne  t'exaltent  pas  moins.  Lorsque,  après  une  absence, 
tu  revenais  à  Chantemelle,  ta  première  action  était  de  courir  à  la 
forêt,  tout  seul,  vêtu  comme  un  voleur,  et  le  soir,  il  fallait  t'entendre 
raconter  ce  que  tu  avais  vu  sous  tes  chères  futaies. 

ROBERT. 

Oui,  les  grands  bois  de  Chantemelle  !  Y  ai-je  rôdé  dans  ma  vie  ! 

Je  n'étais  jamais  plus  heureux  que  là Oh  !  cela  ne  m'empêche  pas 

d'aimer  aussi  la  mer.  Les  forêts  et  la  mer  m'ont  toujours  attiré  d'une 

façon  étrange J'ai  été  passionné  pour  la  chasse,  et  ce  n'était  pas 

imiquement  la  rage  de  tuer  des  animaux  :  non,  il  y  avait  autre  chose, 
l'épaisseur  du  fourré,  un  sentiment  d'inconnu...  J'écoutais  avec 
délices  les  coups  de  vent  arriver  dans  la  futaie,  s'approcher,  grandir 
lentement,  mystérieusement,  et  tout  à  coup  la  crinière  des  bouleaux 
et  la  toison  des  hêtres  s'agitaient  sur  ma  tête  :  j'étais  dans  le  tour- 
billon !  Et  puis  les  sangliers  qui  accourent  en  brisant  les  perches. 
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en  pliant  les  taillis on  espère  une  apparition  faimesque.  Et  quand 

le  sanglier  saute  dans  l'éclaircie,  noir,  hérissé,  la  queue  en  vrille, 
on  n'est  presque  pas  déçu....  et  le  trot  léger  des  loups  sur  les  feuilles 

mortes leur  tête  fausse  et  oreillarde  qui  s'encadre  dans  les  ronces, 

regarde,  s'évanouit,  sans  qu'on  puisse  dire  par  où Et  la  silhouette 

falote  des  renards  sur  la  neige  ! Je  m'exalte  en  pensant  à  tout 

cela  ! 

HÉLÈNK,  assise  à  l'écart  et  cherchant  à  ramener  V attention  sur  elle. 

Décidément,  oui,  vous  préférez  les  forêts  à  la  mer. 


J'aime  les  deux,  mais  pas  avec  le  même  cœur.  En  moi,  l'aristo- 
crate adore  ces  futaies  aussi  anciennes  que  nous,  dont  les  rameaux 
protègent  tout  un  peuple  d'arbustes.  Ne  sommes-nous  pas  frères  des 
chênes  et  des  hêtres  géants  ?  Impossible  de  me  promener  parmi  eux 
sans  partager  leur  arrogance.  Je  plane  sur  les  basses  tiges,  je  prends 
pour  moi  toute  la  lumière  et  sème  dédaigneusement  des  faînes  et  des 
glands  pour  les  affamés  de  la  lande.  Ici,  devant  la  mer,  un  autre  homme 
s'éveille.  Des  vagues,  toujours  pareilles  viennent  en  troupeau  s'ébat- 
tre sur  la  plage,  toutes  également  parées  d'un  rayon  de  soleil,  toutes 
également  petites  par  le  calme,  toutes  également  hautes  par  la  tem- 
pête. Je  me  dis  alors  qu'il  y  a  là  une  image  de  l'humanité  très  diffé- 
rente de  celle  que  donnent  les  bois.  L'uniformité  de  ces  flots  qui  portent 
indistinctement  le  fardeau  des  navires,  et  parmi  lesquels  les  mouettes 
n'ont  pas  de  choix  à  faire  pour  se  poser,  tout  cela  trouble  un  peu  mes 
instincts  forestiers.  Je  me  demande  si  les  hommes  ne  pourraient  pas 
cheminer  parallèlement  comme  les  vagues  qui,  sans  se  heurter,  cou- 
rent toutes  ensemble  jusqu'à  la  grève.  Mais  aussitôt  il  me  vient  une 
crainte  :  je  doute  que  l'humanité,  si  l'on  en  réalise  le  nivellement  par- 
fait, continue  à  monter  vers  ses  mystérieuses  destinées,  comme  la 
légion  des  vagues  qui  se  soulèvent  en  bloc  sous  l'attraction  d'en  haut. 
Mes  préférences  hésitent  au  souvenir  des  arbres  monstrueux,  qui 
sont  des  merveilles  à  condition  d'étouffer  ce  qui  grandit  aux  environs  ; 
et  il  faut  me  plaindre,  écartelé  que  je  suis  entre  le  forestier  et  le  marin, 
l'homme  des  futaies  et  l'homme  des  vagues. 


O  Robert,  que  voilà  bien  le  frère  et  la  sœur  !  Depuis  leur  naissance, 
ensevelis  dans  un  vieux  château,  consumés  du  désespoir  de  ne  rien 
être,  ils  supplient  la  forêt,  le  vent,  le  nuage,  de  leur  chanter  la  vie. 
Moi  qui  ai  peu  lu  et  entends  dire  sans  cesse  que  tout  est  mal  à  notre 
époque,  c'est  la  vie  du  passé  que  les  choses  me  peignent,  Toi,  tu  les 
interroges  sur  l'avenir...  lequel  a  raison  ? 
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ROBERT,  lout  le  temps  tourné,  vers  Claire. 

Moi  !  J^ion  quo  parler  d'avenir  et  mourir  demain,  cela  s'arcnrdo 
mal  ;  mais  j'ai  un  fds  et,  sur  le  point  de  revivre  en  lui,  je  cherche  avec 

angoisse  quelle  destinée  l'attend.    Pauvre  petit  ! Peut-être  lui 

ai-je  fait  un  triste  cadeau  en  l'accueillant  parmi  nous.  Aura-t-il 
seulement  ce  qui  m'a  manqué  :  un  coin  pour  respirer  à  l'aise  ?  Non, 
pas  même  à  Chantemelle,  je  n'ai  jamais  eu  cela  !  Je  vous  aime  tous- 
beaucoup  et,  fatalement  nos  conversations  dégénèrent  en  disputes. 
{Souriant.)  Pour  vous  tenir  tête,  je  deviens  socialiste  contre  papa, 
esprit  fort  contre  maman,  républicain  contre  toi,  et  cela  Unit  par  un 
concert  de  malédictions.  A  Paris,  lorsque  j'y  suis  allé  pour  compléter 
mes  études,  je  n'étais  pas  mieux  à  ma  place.  La  plupart  de  mes 
camarades  pensaient  à  l'opposé  de  vous.  Moi,  votre  contradicteur, 
j'aurais  dû  m'entendre  avec  eux.  Eh  bien  non  !...  Avec  eux  je  deve- 
nais plus  autoritaire  que  papa,  plus  religieux  que  maman,  plus 
royaliste  que  toi.  La  vérité  c'est  qu'il  y  a  des  déclassés  d'en  haut 
comme  il  y  a  des  déclassés  d'en  bas.  Je  suis  un  déclassé  !...  Mon  siècle 

me  prend  par  le  cerveau,  le  passé  garde  mon  cœur  ! En  quelque 

endroit    que   j'aille,    c'est   l'exil   pour    une  moitié  de  moi-même.  Il 
faut  sauver  mon  fils  de  ce  supplice  !... 


Ah  certes  !...  11  n'i^w  sera  pas  réduit  comme  toi,  pauvre  Robert, 
à  n'oser  être  soi  qu'au  milieu  de  ses  livres,  de  peur  que  les  vivants  ne 
voient  en  lui  un  renégat.  Qu'il  marche  avec  son  siècle,  je  surmonterai 
mes  dégoûts  jusqu'à  être  moderne  pour  ne  pas  le  quitter.  Mais  tu 
permets,  n'est-ce  pas,  que  je  préserve  dans  mon  âme  l'orgueil  de  son 
nom  ?  Je  lui  expliquerai  tes  idées  sur  la  noblesse  qui  restera  pour  le 
pays  une  pépinière  de  généreux  cœurs. 


Dans  ma  joie  d'être  père,  j'en  ai  eu  l'espoir,  et  je  t'ai  conquise  à 

mes  illusions Depuis  quelques  jours  je  retombe  dans  la  triste 

réalité.  Peut-être  est-ce  la  maladie  qui  trouble  ma  vue  et  me  montre 
notre  milieu  prêt  à  rendre  l'âme,  tandis  que  seul  je  me  meurs  !... 
N'importe  !  je  suis  presque  heureux  d'échapper  au  devoir  d'imposer 
à  mon  fils  la  contradiction  où  je  me  débats  :  l'attachement  au  passé 
qui  tue  notre  avenir.  Ah  !  que  j'aime  bien  mieux  vous  le  confier,  à 
vous  qui  êtes  des  rustiques,  droits,  sains  et  hauts  comme  les  hêtres 
à  l'écorce  claire.  Mon  fils  n'aura  qu'à  regarder  autour  de  lui  pour 
prendre  des  leçons  d'honneur.  Papa  est  la  loyauté  mênip.  et  t<>i.  j'en 
suis  sûr,  pour  sauver  ta  vie,  tu  ne  mentirais  pas  ! 

((ai,mvn\-I.kv\,  ctliloiir.) 
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Jvisqu'ici  tout  marche  à  merveille,  et  le  vieux  duc  commence  à  jouir  du 
triomphe  de  son  autorité,  quand  une  scène  éclate  entre  lui  et  Robert  à 
propos  du  testament  de  ce  dernier  ;  il  a  promis,  à  Hélène,  qu'après  sa 
mort  à  lui,  elle  aurait  le  droit  de  se  retirer  où  il  lui  plairait  avec  son  fils. 
Cette  nouvelle  exaspère  le  vieux  duc  de  même  que  sa  fille.  L'vin  et  l'autre 
étaient  c invaincus  que  l'enfant  leur  appartenait  à  evix  exclusivement,  sans 
songer  que  la  jetuie  femme  ferait  parler  ses  droits.  Le  duc  veut  encore 
interposer  son  autorité,  mais  Robert  demeure .  inflexible  :  Hélène  a  sa 
parole  et,  pour  rien  au  monde,  il  n'y  dérogera.  C'est  alors  que  son  père 
lui  révèle  brutalement  les  rapports  qu'il  a  eus  autrefois  avec  sa  femme. 

Le  malheureux  malade,  terrassé  par  cette  révélation  inattendue,  a 
cependant  la  force  de  murmurer,  lorsqu'il  se  dirige  en  chancelant  vers  la 
porte  : 

Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  meure  ! 

Robert  sent  qu'il  ne  survivra  pas  à  un  tel  chagrin  ;  mais  il  veut  tout 
pardonner,  donnant  ainsi  un  admirable  exemple  de  dévouement  aux 
idées.  Son  père  a  abdiqué  tous  ses  droits  de  chef  de  famille  et  c'est  à 
Robert  de  commander  en  maître.  Il  décide  de  laisser  son  fils  à  Nice  avec 
ses  grands-parents.  Lui,  il  retournera  à  Chantemelle  avec  sa  femme  et 
sa  sœur.  Ce  voyage,  au  cœur  de  l'hiver,  par  vingt  degrés  de  froid,  peut 
abréger  sa  vie,  mais  il  en  est  heureux  :  il  expirera  au  milieu  des  souvenirs 
chers  à  sa  jeunesse,  dans  ce  vieux  châteavi  rempli  de  la  mémoire  de  ses 
ancêtres  auprès  desquels  il  veut  dormir  son  dernier  sommeil,  car,  comme 
eux,  il  a  accompli  vaillamment  sa  lourde  tâche  en  se  sacrifiant  à  l'honneur 
du  nom. 

Le  dernier  acte  est  rempli  par  la  mort  de  Robert.  Voici  une  partie  du 
testament  fait  par  celui-ci. 

. . .  Dès  que  le  petit  Henri  atteindra  l'âge  de  quinze  ans,  j'autorise 
Hélène  à  le  conduire  habiter  Paris  pour  y  chercher  les  ressources 
d'éducation  qu'on  ne  trouve  que  là.  Il  faut  que  le  futur  duc  de 
Chantemelle  soit  élevé  dans  la  conviction  que  son  rang  ne  le  dispense 
pas  d'avoir  une  valeur  personnelle.  Qu'on  ne  néglige  rien  pour  en 
faire  un  homme  moderne  au  sens  profond  du  mot.  Qu'il  aime  son 
temps  et  en  comprenne  la  grandeur.  Nous  nous  perdons  à  éterniser 
des  haines,  très  légitimes  lorsque  le  sang  versé  par  la  Révolution 
fumait  encore,  mais  qui  ne  marqueront  bientôt  plus  qu'une  tendance 
avilissante  à  l'égoïsme  et  à  l'oisiveté.  La  Révolution  a  guillotiné  nos 
grands-parents  d'abord  si  enthousiastes  d'elle,  n'en  tirons  pas  un 
prétexte  pour  être  hostile  à  toute  amélioration  sociale.  Restons  au 
contraire  dans  la  tradition  en  payant,  de  nos  vies,  de  généreuses 
erreurs  ;  affirmant  en  cela  le  devoir  d'une  noblesse  d'être  une  école 
de  désintéressement,  montrant  le  chemin  à  son  siècle,  audacieuse 
d'esprit  et  dupe  de  cœur  !  Lorsque  les  malheureux  et  les  humbles 
réclament  une  plus  large  part  au  soleil,  sachons  marcher  à  leur  tête 
avec  le  scepticisme  de  nous  dire  que  nos  propres  troupes  nous  tire- 
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roiit  clans  le  dos.  Pour  nous  c'est  un  moyen  de  bien  finir.  Il  nie  semble 
que  la  noblesse  a  fait  son  temps.  On  l'a  trop  recrutée  par  l'or,  trop 
peu  par  le  talent.  Elle  a  toujours  été  fermée  aux  hommes  éminents 
que  lui  envoyait  le  peuple  ;  à  son  tour,  le  peuple  lui  est  fermé.  Avant 
qu'elle  disparaisse,  il  faut  que,  par  un  pieux  mensonge,  ses  derniers 
représentants  laissent  la  même  impression  de  grandeur  que  les  gigan- 
tesques fossiles  qui  font  rêVer  aux  âges  disparus. 

Plus  tard,  quand  l'héritier  du  nom  sera  un  homme,  j'exige  que 
ma  sœur  Claire  lui  conte  comment  je  suis  mort,  comment  ses  grands- 
parents,  sa  tante,  sa  mère,  se  sont  immolés  pour  que  lui,  petit  être 
chétif,  garde  un  nom  respecté.  Il  comprendra  que  ce  nom,  transmis 
par  une  monstruosité,  doit  être  porté  avec  une  dignité  surhumaine. 
Que  Glaire  lui  répète  la  parole  qu'elle  me  disait  hier  :  «  Nos  existences 
à  tous  finissent  avec  la  tienne.  Mais  qu'importe  ?  On  a  fauché  toute 
la  prairie  pour  sauver  une  petite  fleur  !  » 

(("\i.»iANN-LÉVY    «iditour.) 

Ce  monologue,  un  peu  long,  n'est  cependant  pas  inutile  puisqu'il  met 
l'u  lumière  les  idées  de  F.  de  Curel  sur  l'état  de  la  noblesse  actuelle,  et  les 
aspirations  des  aristocrates  qui  veulent  marcher  avec  les  progrès  du  siècle. 
Toute  la  pièce  est  animée  de  très  beaux  sentiments,  tels  qu'on  en  peut 
rencontrer  dans  l'âme  magnanime  du  parfait  gentilhomme  qu'est  l'auteur. 

Les  immenses  solitudes  où  il  vit  n'ont  pas  manqué  d'impressionner 
l'imagination  de  l'auteur  qui  a  trouvé,  dans  la  contemplation  de  la  nature, 
d'ingénieux  parallèles  à  établir  entre  l'éternelle  beauté  des  forêts  et  l'im- 
muabilité  de  cette  noblesse  que  des  siècles  de  gloire  ont,  pour  ainsi  dire, 
enracinée  à  notre  terre  de  France. 


LA  NOUVELLE  IDOLE  (1899). 

C'est  \m  des  problèmes  des  plus  intéressants  que  F.  de  Curel  s'attache 
à  résoudre  dans  cette  pièce.  Il  s'agit  du  droit  que  peut  avoir  un  praticien 
à  tenter  sur  im  homme  vivant  \u\e  expérience  susceptible  de  servir  à 
l'étude  des  phénomènes  physiologiques.  Ce  peut  être  là  un  moyen  d'in- 
vestigation nécessaire,  selon  les  ims,  pour  arracher  à  la  nature  tous  ses 
secrets  et  est,  en  ceci,  utile  à  l'humanité  ;  et,  selon  les  autres,  ce  n'est 
qu'une  sorte  de  cruauté  mo:^strueuse  exercée  par  des^  déséquilibrés  qui 
aiment  à  se  repaître  du  spectacle  de  la  souffrance.  Ce  problème  se  relie 
étroitement  à  celui  de  la  vivi  action. 

C'est  l'un  de  ces  savants  que  met  en  scène  F.  de  Curel.  Le  docteur 
Albert  Donnât  s'est  exclusiveipent  consacré  à  la  science  dont  il  a  fait 
son  idole;  et,  pour  enrichir  encore  le  domaine  de  la  médecine  par  d'ad- 
mirables découvertes,  il  a  opéré  sur  plusieurs  sujets  vivants,  se  croyant 
le  droit  de  sacrifier  une  victime  déjà  condamnée  pour  en  sauver  des 
milliers  d'autres.  Il  a  cru  servir  la  cause  humanitaire;   mais,  de  vilains 
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bruits  ont  circulé  svir  son  compte,  le  parquet  a  été  saisi  et  l'on  se  prépara 
à  perquisitionner  dans  sa  demeure. 

Sa  feinme,  Louise,  n'est  guère  heureuse  :  elle  éprouve  un  grand  respect 
pour  l'homme  qui  consacre  sa  vie  et  son  intelligence  au  soulagemant  de 
l'humanité  souffrante  ;  mais,  aujourd'hui,  Albert  lui  apparaît  comme  vin 
monstre,  un  assassin,  qui,  sans  aucun  droit,  abuse  de  la  confiance  de  ses 
malades  povir  leur  inoculer  secrètement  le  virus  du  cancer,  qui  sert  à  ses 
expériences.  Lorsque  éclate  le  scandale,  elle  est  presc^ue  radieuse  :  le 
divorce  est  là  pour  la  délivrer  du  compagnon  qui  n'a  pas  pu  comprendre 
son  âme  à  elle  :  habile  à  guérir  les  maux  physiciues,  il  n'a  pas  su  mettre 
le  doigt  sur  la  plaie  qui  rongeait  le  cœur  de  Louise.  Cette  dernière  a  une 
grande  inclination  pour  Maurice  Cormier,  ami  d'Albert,  médecin  qui 
s'occupe  des  cas  psychologiques  et  qui  ne  vivrait  pas,  lui,  des  années 
entières  près  d'une  femme,  sans  deviner  le  mal  qui  la  torture. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  l'appartement  du  docteur,  où 
Louise  exhale  son  indignation  à  propos  des  expériences  de  son  mari  e  b 
du  scandale  cjui  en  résulte  ;  elle  expose  aussi  ses  rancœurs  envers  celui  qui 
n'a  jamais  songé  à  s'intéresser  à  ses  maux  intimes. 

Mais  on  annonce  l'arrivée  d'une  jeune  orpheline,  Antoinette  Milat. 
Elle  vient  en  consultation  et  le  docteur  ne  se  fait  pas  attendra.  Louise  a 
questionné  l'étrangère  qui  lui  a  dit  le  respect  et  la  vénération  qu'elle 
professe  pour  Albert  Donnât.  Elle  questionne  à  son  tour  son  mari  qui  lui 
expose  les  faits.  Mais  le  docteur  s'adressant  à  sa  belle-sœur  : 

ACTE  I.  —  SCÈNE  II. 

(Montrant  Antoinette.) 

Chère  amie,  voyez  cette  enfant.  Elle  est  phtisique  jusqu'à  la  moelle 

des  os,  et  n'ira  pas  jusqu'à  l'automne Supposez  que  je  lui  aie 

inoculé  un  mal  épouvantable,  toujours  mortel,  supposez  que,  grâce 
à  cela,  j'arrive  à  préserver  des  mères  de  famille,  des  personnes  robustes 
et  utiles....  ou  plutôt  ne  supposez  pas  :  c'est  fait  !....  Franchement, 
suis-je  bien  coupable  d'étudier  dans  ce  pauvre  petit  corps,  condamné 
à  une  dissolution  prochaine,  le  secret  qui  va  sauver  des  générations 
entières  ? 

JEANNE. 

Ce  pauvre  petit  corps  semble  encore  vivace....  il  peut  résister....  se 
guérir....  et  alors 

ALBERT. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites....  Je  connais  mon  métier 
n'est-ce  pas  ? Irrévocablement  perdue  !.... 

JEANNE. 

Mais  vous  n'êtes  pas  infaillible  !....  Vous  parlez  comme  un  dieu  !.... 
Imaginez  que  cette  fille  guérisse  de  sa  maladie  de  poitrine  et  reste 
avec  une  horrible  plaie  fatalement  mortelle,  infligée  par  vous  ? 
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ALBERT. 

Je  n'aurais  plus  qu'à  me  casser  la  tête. 

JEANXE.  _ 

All)i'il  !....  Est-ce  qu'on  dit  ces  choses-là  ?... 

ALBERT. 

On  lei  fait  !....  Si  j'avais  tué  cette  petite  !....  L'être  le  plus  exquis  !... 
en  qui  tout  est  bonté,  piété,  tendresse  !....  Elle  a  pour  moi  un  véritable 
culte,  mais  si  loin  des  passions  vulgaires  !  Elle  m'adore  parce  qu'elle 
se  figure  que  je  sers  les  dessins  de  la  Providence  en  soulageant  des 
maux.  L'admiration  qui  fait  étinceler  ses  yeux  dès  que  je  parais,  est 
peut-être  la  plus  glorieu.se  récompense  qu'il  m'ait  été  donné  de  con- 
naître. Et  vous  osez  supposer  qu'à  la  légère  je  risquerais  d'éteindre 
cette  flamme  !  Hélas  !  je  sais  d'avance,  à  une  heure  près,  la  date  où 
elle  doit  cesser  de  luire. 

JEANNE. 

^'ous  avez,  dans  vos  lumières,  une  confiance  vraiment  inouïe  ! 

ALBERT: 

J'ai  foi  dans  mon  oreille  qui  saisit  le  souffle  d'un  poumon  caver- 
neux, j'ai  foi  dans  mon  œil  qui  distingue  un  bacille  sous  le  micros- 
cope ;  j'ai  foi  dans  mon  toucher  qui  perçoit  la  détente  d'une  artère, 
j'ai  foi.... 

JEANNE. 

Vous  avez  foi,  mon  cher  Albert,  pour  une  armée  de  charbonniers.... 
Je  ne  vous  savais  pas  si  crédule....  Avant  de  m'en  aller,  encore  un 
petit  conseil....  Louise,  quoique  bien  fâchée,  ne  songe  pas  à  s'éloigner 
de  vous...  Il  est  possible  qu'il  lui  échappe  des  expressions  un  peu 
vives....  Ne  les  relevez  pas....  et  je  réponds  de  tout.  Restons  une 
famille  unie. 

(Stock,  éditeur.) 

Après  le  départ  de  sa  belle-soeur,  Albert  exige  que  sa  femme,  Louise, 
assiste  à  la  consultation  qui  va  avoir  lieu  ;  il  a  foi  en  l'expérience  qu'il  a 
faite Malheiu'eusement  les  résultats  en  sont  fâcheux.  L'examen  minu- 
tieux qu'il  fait  subir  à  Antoinette  prouve  que  c'en  est  fait  d'elle  :  il  l'a 
tuée  ! 

Louise,  dans  sa  conscience  d'honnête  femme,  se  croit  obligée  à  une  sorte 
de  réparation  envers  la  jeiuie  fille  que  son  mari  a  sacrifiée  à  la  science. 
Elle  l'invite  à  venir  sous  son  toit  jusqvi'à  complète  guérison,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  mort,  car  sa  fin  est  proolie.  La  jeune  fille  accepte.  Dès  qu'elle 
est  sortie,  Louise  éclate  : 

LOUISE. 

Assassin  ! 
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ALBERT,     lentement. 
Oui,  je  suis  un  assassin  ! 

LOUISE. 

Je  ne  sais  pas  de  crime  plus  lâche  !...Une  pauvre  petite  sans  parents, 
sans  personne  pour  la  défendre  !.... 

ALBERT. 

Elle  était  mourante J'avais  tout  essayé  pour  la  sauver Au 

point  où  elle  en  était,  j'aurais  renoncé  à  soigner  une  fille  de  roi....  Je 
te  jure,  un  médecin  serait  venu  nous  prédire  une  amélioration,  nous 

l'aurions  traité  d'idiot  !...  J'expérimentais  sur  un  cadavre Je  ne 

lui  apportais  ni  un  supplément  de  douleur,  ni  un  regain  d'angoisse  ; 
la  piqûre  même  que  je  lui  ai  faite  pendant  une  syncope  a  passé  ina- 
perçue, et  il  fallait  six  mois  pour  que  le  nouveau  mal  devînt  mena- 
çant.... Six  mois...  !  l'éternité  pour  elle  ! 

LOUISE,  ironique. 
C'est  dommage  qu'elle  ne  veuille  pas  mourir  !  • 

ALBERT. 

Eh  !....  Je  vois  bien  que  je  suis  coupable,  mais  je  le  vois  pour  la 
première  fois  !....Ma  sécurité  était  entière....  Les  gens  comme  moi 
qui  ont  observé  beaucoup  d'agonies  et  qui  réfléchissent  ne  peuvent 
pas  croire  à  une  autre  vie.  Non,  non,  quand  on  voit  chez  des  êtres 
intelligents  s'en  aller  peu  à  peu  l'esprit,  la  grâce,  le  sentiment,  tout 
ce  qui  fait  l'être  humain,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  sur  le  lit  de 
douleur  qu'une  pauvre  brute  stupide  et  vagissante,  on  a  conscience 
d'assister  à  la  dissolution  lamentable  d'une  créature  et  non  à  son  glo- 
rieux départ.  Eh  bien,  nous  qui  savons  qu'après  la  mort  il  n'y  a  rien, 
nous  avons  un  tout  autre  respect  de  la  vie  humaine  qu'un  fanatique, 
un  croyant.  Enlever,  fut-ce  par  erreur,  une  minute  à  l'existence  que 
guette  le  néant,  nous  paraît  le  plus  grand  des  crimes.  Aussi  tu  ne  peux 
pas  te  figurer  les  précautions  que  je  prenais  pour  qu'aucune  de  mes 

études  ne  risquât  d'abréger  une  seconde  l'existence  d'un  malade 

Je  donnais  toujours  à  l'agonie  normale  une  avance  telle  que,  le  plus 
souvent,  mon  expérience  gagnée  de  vitesse,  avortait 

LOUISE. 

Pendant  cette  funèbre  course  entre  la  nature  et  l'art,  tu  faisais  ton 
métier  au  chevet  du  misérable  en  prescrivant  des  remèdes....  D'une 
main  tu  cherchais  à  le  sauver,  avec  la  secrète  terreur  d'être  trop  habile, 
car  l'autre  l'avait  frappé  à  mort  !  • 

ALBERT. 

J'avais  une  cpnfiance....  ridicule,  si  tu  veux,  dans  la  sûreté  de  mon 
jugement. 
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Tu  es  trop  intelligent  pour  n'avoir  pas  senti  qu'il  y  avait  un  risque... 
Un  miracle  pouvait  survenir....  La  preuve,  nous  l'avons....  Invoque 
l'hystérie,  la  suggestion,  tout  le  cortège  des  misères  nerveuses,  il 
n'en  reste  pas  moins  établi  qu'on  voit  des  guérisons  qui  frappent  de 
stupeur  les  augures  tels  que  toi....  Il  fallait  compter  sur  un  miracle.... 

ALBERT. 

Je  n'en  avais  jamais  rencontré 

LOUISE. 

Les  aurais-tu  constatés  par  centaines,  va,  ta  rage  infernale  de  tout 
expliquer  ne  se  serait  pas  déconcertée  pour  si  peu  !....  Tiens,  ne  mens 
pas  !....  Ta  véritable  opinion,  il  n'y  a  pas  deux  jours,  je  t'ai  encore 

entendu  la  soutenir  pendant  ce  dîner  à  l'Elysée Ta  voisine,  une 

femme  sensible, a  eu  la  naïveté  de  te  chercher  querelle  à  propos  de  la 
vivisection....  Tu  t'es  fâché  tout  rouge....  La  vivisection  !....  Ah  ! 
bien,  oui  !...  Que  sont  les  cris  d'un  chien  qu'on  écorche  tandis  que 
toute  une  humanité  hurle  de  douleur  et  supplie  qu'on  la  sauve  !.... 
Pour  lui  porter  secours,  ce  n'est  plus  l'angoisse  d'un  animal  obscur 
qui  te  paraissait  négligeable 

ALBERT. 

J'ai  dit  que,  s'il  est  permis  à  un  général  de  faire  massacrer  des  régi- 
ments entiers  pour  l'honneur  de  la  patrie,  c'est  un  préjugé  de  con- 
tester, à  un  grand  savant,  le  droit  de  sacrifier  quelques  existences 
pour  une  découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin,  de  la  rage  ou 
de  la  diphtérie....  Pourquoi  ne  pas  admettre  d'autres  champs  de 
bataille  que  ceux  où  l'on  meurt  pour  le  caprice  d'un  prince  où  l'exten- 
sion d'un  pays  ?....  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  de  glorieux  carnage 
d'où  sortiraient  vaincus  les  fléaux  qui  dépeuplent  le  monde  ?....  Le 
petit  soldat  frappé  d'une  balle,  qui  râle  au  creux  d'un  sillon  jusqu'à  ce 
que  des  brancardiers  le  trouvent  et  l'achèvent  pour  le  voler,  souffre 
d'autres  tortures,  et  presque  toujours  pour  une  moins  belle  cause,  que 
le  malade  anesthésié  dont  les  dernières  heures,  habilement  suivies, 
conservent  à  la  société  des  millions  d'individus.  Oui,  j'ai  défendu  ces 
idées-là,  et,  malgré  mon  chagrin,  je  ne  rétracte  rien.... 

LOUISE. 

Tout  le  monde  riait  autour  de  la  table Quel  brillant  causeur  ce 

Donnât  !...  Gomme  il  manie  le  paradoxe  !....  Ils  oubliaient,  les  imbé- 
ciles, que  tu  manies  surtout  de  la  chair  à  scalpel  !...  Ce  sont  tes 
exploits,  grand  capitaine,  que  tu  racontais  au  sortir  du  carnage  !.,.. 
Et  puis,  parle  à  présent  de  ton  chagrin....  Il  faut  se  réjouir,  au  con- 
traire, puisque  le  virus  agit,  que  l'expérience  marche.  Y  a-t-il  du  sens 
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commun  à  gémir  sur  cette  jeune  fille  qui  meurt  pour  ajouter  une  belle 
observation  aux  trésors  de  la  science  ?....  Que  sont  les  années  prises 
à  sa  pauvre  vie,  les  cris  arrachés  à  sa  souffrance,  lorsqu'il  s'agit  d'une 
sublime  découverte  ?....  La  vérité,  c'est  que  tes  grands  mots  de 
science  et  d'humanité  sont  là  pour  orner  d'une  étiquette  brillante  ta 
misérable  ambition.  Cette  fille  est  tuée  pour  ta  gloire,  pour  que  ta 
statue  soit  payée  dans  trente  ans  d'ici  par  un  miUier  de  philan- 
thropes, pour  qu'on  gratte  un  vieux  nom  sous  la  coupole  de  l'Institut 
et  qu'à  la  place  on  inscrive  le  tien.  La  vérité,  c'est  cela  ! 

ALBERT,  açec  force. 
Non  ! 

LOUISE. 

Mais,  ta  douleur,  si  elle  est  sincère,  le  montre  jusqu'à  l'évidence  !.... 
Elle  est  un  aveu  !....  Tu  as  beau  supplier  la  science,  la  nouvelle  idole 
qui  opprime  le  monde^  d'accepter  la  sanglante  offrande,  elle  affecte 

encore  une  prudente  horreur Tu  n'avais  le  droit  de  lui  offrir  qu'une 

vie,  la  tienne  ! 

ALBERT. 

M'a-t-on  jamais  vu  reculer  devant  le  danger  ?....  Ai-je  marchandé 
mon  dévouement  ?  au  plus  pauvre,  au  plus  abandonné  ?...  La 
diphtérie,  qui  a  failli  m'emporter,  je  l'avais  gagnée  d'une  mendiante, 
gibier  d'hôpital  et  de  bagne....  Ai-je  mis  en  balance  avec  cette  exis- 
tence infime,  la  mienne,  que  j'avais  la  faiblesse  de  croire  précieuse? 

Ai-je  compté  pour  quelque  chose  la  gloire  et  les  honneurs  auxquels  je 
disais  adieu  ?....  Me  suis-je  laissé  attendrir  par  l'idée  de  renoncer  à 

l'amour  et  au  bonheur  ? Car  j'étais  heureux  auprès  de  toi  !.... 

Qu'avait  à  gagner  mon  ambition  dans  ce  péril  et  dans  bien  d'autres 
que  j'affronte  tous  les  jours  ?....  Je  risque  ma  vie,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'une  chose  grande  au  monde  :  mourir  pour  une  idée....  Et  nous  le 

croyons  tous Tous  ceux  qui  s'orientent  vers  une  lueur  de  beauté 

Le  prêtre  martyrisé  devant  l'autel,  le  soldat  mitraillé  sur  un  rempart, 

le  révolté  collé  au  mur  ! Lorsque  penché  sur  un  pestiféré  je  respire 

son  poison,  je  me  sens  plus  noblement  placé  dans  l'humanité  qu'aux 
heures  où  mes  collègues  de  l'Institut  acclament  une  de  mes  décou- 
vertes   Ce  sentiment-là  vous  rend  l'héroisme  facile  ;  c'est  lui  qui 

jette  des  gerbes  de  sacrifices  dans  les  granges  de  l'Idéal  !....  Le  peu  de 
science  que  je  porte  en  moi,  je  l'ai  promené  dans  les  salles  malsaines, 
et,  au  contact  de  la  nouvelle  idole,  pour  employer  ton  expression,  j'ai 
vu  les  moribonds  revivre....  Peu  à  peu  a  grandi  dans  mon  cœur  un 

fanatisme  de  prêtre Pourquoi  la  science,  qui  sauve  tant  de  gens, 

ne  verrait-elle  pas  —  privilège  d'idole  —  les  gens  se  faire  écraser  sous 
les  roues  de  son  char  ?....  Elle  est  assez  grande  pour  exiger  cela  !  {Un 
silence.)  Louise,  il  me  semble  cependant  que  tu  dois  comprendre.  Tu 
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es  de  celles  qui  meurent  pour  une  idée  !....  Lorsque  j'étais  en  danger, 
tu  m'as  veillé  nuit  et  jour,  merveilleuse  d'abnégation,  risquant  mille 
fois  ta  vie  pour  un  homme  que....  tu  n'aimais  pas  ! 

LOUISE,    émue. 

Albert  ! 

ALBERT,  tristement. 

Non,  tu  ne  m'as  jamais  aimé....  Je  me  suis  fait  des  illusions  que  ton 

courage  fortifiait.  C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  vois  clair Il 

est  visible  que  dans  ton  cœur  personne  ne  plaide  pour  moi Pardon 

de  ma  longue  erreur....  Je  travaillais  me  reposant  sur  ton  affection 
<iui  aurait  peut-être  dû  te  toucher 

LOUISE. 

Ta  confiance,  à  quoi  pouvais-je  la  distinguer  du  dédain  ?...  J'étais, 

je  t'assure,  plus  blessée  que  touchée Cela  ne  m'a  pas  empêchée  de 

te  respecter,  jusqu'à  ce  matin,  comme  un  maître  très  grand  et  très 
bon. 

ALBERT. 

Et  à  présent  ?:.... 

LOUISE. 

Tu  me  fais  presque  peur  !....  Toi  qui  reproches  aux  croyants  de 
sacrifier  trop  facilement  les  existences,  tu  m'apparais  un  croyant  plu| 
meurtrier  que  les  autres  et  sans  avoir  comme  eux  l'excuse  d'offrir,  à 
tes  victimes,  l'espoir  d'un  bonheur  éternel.  Cependant  j'ai  compris  : 
celui  qui,  pour  un  idéal,  ne  balance  pas  à  donner  sa  vie,  n'y  regarde 

guère  à  exposer  celle  des  autres  avec  la  sienne Pendant  que  tu 

parlais,  j'éprouvais  une  espèce  de..,,  d'entraînement...  Mais  c'est 
fini,  vois-tu  ! Je  ne  puis  oublier  cette  enfant  !.... 

ALBERT. 

Elle  !....  Ce  que  tu  as  promis....  de  la  prendre  avec  toi C'est  une 

bonne  action....  bonne  même  pour  moi.... 

LOUISE. 

Que  veux-tu  dire  ? J'ai  agi  sans  savoir par  instinct par 

pitié Je  n'avais  pas  songé  !...  Elle  !....  chez  toi  !....  Cette  vie  en 

commun  !....  {Se  couvrant  le  visage  des  deux  mains.)  Oh  !.... 

ALBERT. 

Je  t'en  supplie,  ne  change  rien  à  ton  projet....  Te  voilà  terrifiée  par 
ce  rapprochement  du  meurtrier  et  de  sa  victime....  Non  !....  Nous 
mettrons  ordre  à  cela....  Laisse-moi  guider  ta  charité....  Je  n'encom- 
brerai pas....  Retiens  ce  mot....  Ta  sœur  m'a  prévenue  que,  grâce  à  ta 
bonne  volonté,  la  famille  resterait  unie  ;  mais,  puisque  je  te  fais  peur, 
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sois  tranquille,  je  m'arrangerai  pour  que  ma  présence  ne  te  soit  pas 
trop  pénible....  Dès  maintenant,  considère-toi  comme  libre 


Albert,  malgré  ce  que  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  cacher,  il  ne  faut  pas 
me  parler  comme   à  une  ennemie.  J'accepte  ma  liberté  :  en  toute 

loyauté,  je  le  dois Tu  n'es  plus  l'homme  que  j'ai  voulu  pour  mari, 

et  je  ne  sais  vraiment  pas  si  j'aurai  le  courage  de  rester  la  femme  de 
l'homme  que  je  découvre. 

(Stock,  éditeur). 

L'entretien  des  deux  époux  est  interrompu  par  l'arrivée  de  Maurice 
Cormier  ;  il  vient  au  secours  d'Albert  Donnât,  et  lui  propose  d'emporter 
chez  lui  tous  les  cahiers  d'expériences  qui  pourraient  être  compromettants. 

Quant  à  Louise,  sitôt  que  son  mari  l'a  laissée  libre,  son  premier  soin  est 
de  coirrir  chez  M.  Cormier,  médecin  psychologiste  qui  trouvera,  sans  nul 
doute,  tm  remède  aux  maux  intérieurs  dont  elle  souffre. 

Elle  y  est  reçue  par  le  domestique,  Denis,  qui,  la  prenant  povtr  une 
hystérique,  la  met  au  courant  de  la  manière  dont  on  traite  cette  inté- 
ressante maladie  sur  laquelle  le  célèbre  Charcot  a  fait  de  si  belles  études. 

Bientôt  entre  Maurice  Cormier,  fort  surpris  de  trouver  Louise  dans 
son  cabinet  en  tête-à-tête  avec  son  laquais.  Après  avoir  congédié  celui-ci, 
l'entretien  s'engage  et  il  apprend  que  la  jeune  femme  n'est  plus  disposée 
à  abandonner  son  mari.  Dans  la  crise  morale  qu'il  traverse,  ce  serait  une 
lâcheté  indigne  d'elle...  Et  elle  demande  au  savant  ce  que  toute  sa  science 
rie  saurait  lui  donner  :  la  force  de  surmonter  la  terreur  que  lui  inspire 
maintenant  son  mari...  Aura-t-elle  le  courage  de  vaincre  ses  appréhen- 
sions ?...  En  vérité,  un  médecin  psychologique  doit  ou  devrait  s'y  con- 
naître, et  prescrire  un  remède  à  cette  souffrance  morale  cent  fois  pire  que 
les  plus  cruels  maux  physiques.  Maurice  se  déclare  impuissant.  Désespoir 
de  Louise.  Elle  avait  cru  qu'un  docteur,  qui  s'est  consacré  à  l'étude  des 
phénomènes  de  l'âme,  arriverait  à  guérir  son  être  immatériel...  mais  non  ; 
il  ne  lui  parle  que  d'hypnotisme,  de  suggestion,  d'hystérie...  et  arrive 
même  à  lui  démontrer  que  l'amour  n'est  souvent  qu'un  cas  d'halluci- 
nation ! 

Là-dessus,  le  laquais  annonce  Albert  Donnât;  Louise  se  cache  pour 
entendre  l'entretien  de  son  mari  avec  M.  Cormier.  C'est  ici  que  se  dévoile 
le  noble  caractère  du  savant.  L'entretien  roule  d'abord  svir  les  difficultés 
auxquelles  il  se  butte  actuellement  ;  M.  Cormier  soutient  son  ami  ;  mais 
ce  dernier,  en  face  de  la  mort  qu'il  sent  venir,  (il  vient  de  tenter  vme  expé- 
rience sur  lui-même),  voit  s'ouvrir  devant  lui  de  nouveaux  horizons  ;  la 
question  de  V Infini  le  tourmente  ;  il  veut  croire  maintenant  qu'il  y  a  un 
mystère  échappé  aux  investigations  de  la  science  :  celui  de  V Au-Delà,  de 
cet  Inconnu  que  personne  ne  peut  définir Il  a  soif  d'éternité,  d'immor- 
talité, en  présence  de  l'inévitable  destruction  de  l'être  humain  dont  il 
sera  bientôt  victime.  Son  long  entretien  avec  M.  Cormier  est  une  sorte  de 
testament  dans  lequel  il  expose,  aux  méditations  des  hommes  de  science, 
ce  qu'il  a  observé,  éprouvé,  pendant  sa  glorieuse  carrière  de  médecin.  Cette 
scène  est  de  toute  beauté,  tant  par  le  souffle  généreux  qui  s'en  dégage  que 


LE    COUP    D'AILE.  517 

par  la  sincérité  avec  laquelle  le  savant  recherche  la  connaissance  de 
l'âme,  recherche  qui  peu  à  peu  le  conduit  à  la  croyance  d'une  vie  future, 
d'une  survie  où  notre  âme  continuera  son  vol  dans  les  espaces  invisibles 
au  regard  humain... 

Albert  Donnât  veut  faire  une  confidence  à  son  ami,  :  il  s'agit  d'une 
dernière  expérience  dont  l'humanité  profitera  peut-être  mieux  que  de 
toutes  les  épreuves  qu'il  a  tentées  jusqu'ici. 

Le  jour  même,  à  quatre  heures  du  matin,  il  a  inoculé  dix  centigrammes 
de  virus,  sous  le  sein  gauche  d'un  homme  de  quarante-trois  ans,  parfai- 
tement sain...  M.  Cormier  ne  peut  réprimer  un  cri  d'indignation,  malgré 
tout  le  respect  qu'il  porte  à  son  ami.  Aux  dernières  parbles  de  Donnât, 
nous  avons  compris  que  cet  homme,  qu'il  sacrifiait  ainsi  joyeusement 
pour  la  cause  humanitaire,  n'était  autre  que  lui-même.  Il  a  promis  d'en- 
voyer à  Cormier  toutes  les  notes  relatives  aux  progrès  du  mal  chez  ce 
sujet  qu'il  ne  nomme  pas  et  ne  veut  pas  nommer...  Une  fois  sorti,  Louise 
s'élance  do  la  cachette  où  elle  a  tout  entendu  et  tout  compris  avec  son 
instinct  de  femme  ;  elle  sait  maintenant  quel  homme  est  celui  qu'elle  a 
voulu  abandonner  \in  moment  et  se  prend  à  l'aimer,  elle  qui  ne  l'avait 
qu'admiré  jusqu'ici.  Lui,  à  son  tour,  s'aperçoit  trop  tard  quelle  femme 
généreuse  il  possédait,  et  s'excuse  de  ne  pas  l'avoir  appréciée  à  sa  juste 
valeur. 

Hélas  !  la  mort  qui  mine  sourdement  Albert  Donnât  ne  leur  permettra 
ni  à  l'iui  ni  à  l'autre,  de  recommencer  côte  à  côte,  ime  vie  plus  heureuse. 

Lui,  du  moins,  a  le  bonhem-  de  se  voir  pardonner  par  son  angélique 
cliente,  Antoinette,  l'attentat  qu'il  a  commis  sur  elle  au  nom  de  la  science  ; 
bien  mieux,  cette  héroïque  jeune  fille  accepte  la  mort  avec  joie  en  songeant 
que,  par  ce  sacrifice  volontaire,  elle  aura  servi  la  cause  de  l'humanité 
souf&ante. 

Telle  est,  en  résumé,  cette  belle  pièce  qui  nous  tient  en  haleine  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Peu  d'action  ;  peu  de  personnages  ; 
F.  de  Curel  ne  nous  montre  que  ceux  qui  sont  indispensables  à  l'exposi- 
tion de  ses  idées,  et  ces  dernières,  il  les  expose  avec  une  sûreté  de  logique, 
une  force  d'argumentation,  qui  nous  font  adopter,  sans  hésitations,  la 
thèse  de  l'auteur.  Les  œuvres  de  F.  de  Curel  ne  sont  pas  destinées  à  la 
foule,  elles  ne  peuvent  être  comprises  que  d'un  public  d'élite. 


LE  COUP   D'AILE  (1906). 

Les  récents  scandales  qui  se  sont  passés  en  Afrique  ont  probable- 
ment inspiré  à  F.  de  Ciu-el  ce  nouveau  drame.  Il  y  expose  la  position  de 
l'officier  colonial,  grisé  par  l'exercice  d'un  pouvoir  sans  limites  et  presque 
sans  contrôle,  troublé  par  le  soleil  trop  ardent  et  qui,  lorsqu'on  veut  le 
rappeler  au  devoir,  s'oublie  au  point  do  commettre  les  plus  grands  crimes. 

Michel  Prinson  est  allé,  au  nom  de  la  France,  civiliser  les  indigènes  du 
Congo.  Il  s'y  est  montré  admirable  colonisateiu*  et  son  retour  à  Paris  est 
une  véritable  apothéose.  De  retour  parmi  les  Nègres,  cet  officier  devient 
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un  monstre  ;  sa  conduite  nous  porte  bientôt  à  croire  qu'il  a  le  cerveau 
détraqué,  car  les  cruautés  dont  il  se  rend  coupable  sont  indignes  d'un 
homme  raisonnable  :  il  fait  déchirer  les  prisonniers  par  des  cartouches  de 
dynamite  qu'on  leur  introduit  dans  le  corps...  De  telles  atrocités  ne 
peuvent  être  que  l'œuvre  d'un  fou.  Emu  à  la  nouvelle  des  horreurs  qui 
se  passent  dans  cette  lointaine  colonie,  le  ministre  a  rappelé  en  France 
l'officier  coupable  ;  comme  il  refusait  d'obéir,  le  gouvernement  a  envoyé 
contre  Ivii  une  colonne  de  soldats  chargés  de  le  soumettre.  Michel  Prinson, 
saisi  d'une  rage  aveugle,  a  fait  massacrer  ses  compatriotes  et  a  fait  tirer 
sur  le  drapeau,  emblème  de  la  Patrie. Enfin  il  a  réussi  à  s'enfuir  à  Londres 
et  il  y  cache  sa  honte  sous  le  pseudonyme  de  Renavid. 

Michel  a  un  frère,  Bernard,  qui  a  suivi  la  carrière  politique  :  député  et 
futur  ministre,  c'est  un  politicien  sans  sincérité  et  qui  joue  un  double 
ieu.  Ce  Bernard  se  trouve  au  bord  de  la  mer,  dans  sa  villa  de  Jossigny  où 
il  loge,  durant  les  grandes  manœuvres,  le  colonel  Hérouard,  lorsque 
Michel  vient  brusquement  lui  faire  visiti^. 

Bernard  voudrait  bien  éloigner  un  hôte  aussi  ennuyeux  à  tous  les  points 
do  vue,  car  les  deux  frères  se  détestent.  Michel  cependant  n'est  pas  entiè- 
rement corrompu  :  il  a  de  bons  côtés,  il  aime  la  gloire,  et  c'est  précisément 
cet  excès  d'amour  qui  l'a  perdu.  Il  voudrait  se  réhabiliter,  réparer  le  crime 
qu'il  a  commis,  retourner  en  Afrique,  y  constituer  un  vaste  royaume,  et 
l'offrir  à  la  France  comme  un  magnifique 'gage  de  son  repentir.  Mais  il 
aurait  besoin  de  Bernard  dans  cette  entreprise.  Cekii-ci  refuse  son  con- 
cours. Alors  la  haine  qui  les  anime  l'un  contre  l'autre  éclate,  terrible. 
31s  se  jugent  l'un  et  l'autre  très  sévèrement.  «  Tu  es  plus  vil  que  moi, 
s'écrie  Michel,  j'ai  tiré  sur  le  drapeau  et  toi,  tu  le  blagues,  ce  glorieux 
symbole  de  la  Patrie  ;  nous  sommes  tous  deux  des  monstres  !  » 

La  querelle  devient  menaçante  et  Michel  expose  ses  nouveaux  projets  : 
puisqvi'on  ne  veut  plus  de  ses  services  comme  citoyen  et  comme  patriote 
repentant,  il  s'enrôlera  dans  un  cirque  ;  on  le  verra,  au  milieu  des  nègres, 
guetter  le  pavillon  français,  tirer  dessus  comme  autrefois,  il  essuiera  les 
huées  de  la  foule  et  ce  sera  encore  une  manière  de  gloire,  une  dernière 
bataille  livrée,  et  la  mort  souhaitée  avec  tant  d'ardeur.  Peut-être  y  aura- 
t-il  parmi  les  spectateurs  un  honnête  homme  qui  lui  cassera  la  tête  d'im 
coup  de  revolver.  Un  troisième  personnage  se  mêle  à  ces  orageuses  dis- 
putes, c'est  Hélène,  fille  de  Michel,  exaltée,  révoltée  comme  lui,  et  qui 
veut  partager  sa  vie  misérable.  Mais  tout  l'intérêt  de  la  pièce  consiste 
dans  le  choc  des  idées.  Au  troisième  acte,  F.  de  Curel  a  placé  une  magni- 
fique tirade  sur  le  Drapeau,  considéré  par  le  colonel  Hérouard  comme  le 
symbole  de  la  Patrie.,  et  par  Michel,  comme  le  symbole  de  la  gloire. 

La  conclusion  qu'on  pourrait  retirer  du  Coup  d'Aile  semble  être  celle-ci: 
«  L'homme  qui  s'abandonne  aveuglément  au  désir  de  la  gloire  glisse  sur 
la  pente  de  la  folie  et  du  crime.  Cette  ambition  peut  produire  des  fruits 
admirables,  si  elle  est  contenue,  modérée,  réglée  ;  mais  il  lui  faut  un  frein  : 
et  ce  frein,  ce  sera  le  respect  du  devoir  social  et  l'esprit  de  sacrifice.  Nous 
n'avons  guère  envie  d'excuser  les  folies  de  Michel  en  l'entendant  s'expri- 
mer ainsi  : 

J'ai  nettoyé  ces  gens  parce  qu'ils  venaient  m'enlever  le  pouvoir  et, 
là-bas,  le  pouvoir  vaut  qu'on  s^y  cramponne.  Etre  roi  nègre  et  faire 


LE    COUP   D'AILE.  ôl9 

la  fête  au  son  du  tam-tam  !  Fumer  sa  pipe  dans  son  harem  comme  un 
maquignon  dans  son  écurie....  Et  la  chasse  !....  Les  tueries  de  zèbres  et 
d'antilopes,  la  guerre  aux  lions,  aux  gorilles,  dans  l'immensité  des 
l'orêts  dont  on  est  le  maître  !...  Imagine  là  quelqu'un  qui  vient  me 
déranger  quand  j'ai  des  fusils  prêts  à  partir.... 

A  son  tour,  il  a  été  puni  :  supplicié  par  sa  tribu,  laissé  pour  mort, 
emmené  captif  par  les  Touaregs,  condamné,  voué  à  l'exécration  publique. 
C'est  alors  qu'il  se  réfugie  à  Londres  où  il  cache  sa  honte  sous  un  faux 
nom.  Voyons  un  peu  l'entretien  qu'il  a  avec  son  frère  et  le  colonel 
Hérouard  : 

LE    COLONEL. 

Vraiment  !  je  puis  espérer  que  ma  pré.sence  n'a  pas  été  trop  impor- 
tune ? 

BERNARD,    V interrompant. 

C'est  très  vilain  de  nous  prêter  des  sentiments  pareils....  Nous  vous 
regretterons  beaucoup...  Sachez-le,  colonel,  votre  séjour  dans  cette 
maison  marquera  une  date  dans  ma  vie....  Jusqu'à  ce  jour,  je  me  figu- 
rais que  les  vieilles  formules  du  patriotisme  ne  conviennent  plus 
qu'aux  esprits  peu  cultivés.  Ce  matin,  lorsque  je  suis  sorti  pour  saluer 
le  drapeau,  je  faisais  une  concession  aux  préjugés  de  mes  électeurs, 
mais  je  n'étais  pas  aussi  pénétré  de  respect  que  l'indiquait  mon  atti- 
tude. Eh  bien  !  au  moment  où  le  drapeau  s'est  avancé,  j'ai  eu  l'im- 
pression que  l'ofiicier,  en  saluant  de  l'épée,  offrait  sa  vie  et  celle  de  ses 
soldats,  et  que  le  drapeau  acceptait  !...  Mieux  encore  !...  Quand 
le  drapeau  a  passé  devant  moi  pour  fr.anchir  le  seuil  de  cette  porte,  je 
me  suis  incliné,  oh  !  cette  fois,  très  sincèrement  ému.  C'était  un  prince 
pénétrant  sous  mon  toit.  Jamais  manant  ^  n'a  reçu  avec  plus  de  sou- 
mission la  visite  de  son  seigneur.  Je  vous  parle  comme  à  un  ami,  auquel 
on  ne  craint  point  de  dévoiler  ses  petits  travers. 

LE    COLONEL. 

Ah  !  monsieur  Prinson,  j'envie  votre  éloquence  :  elle  me  servirait 
à  vous  remercier....  Notre  métier  n'est  pas  en  hausse  par  le  temps  qui 
court.  On  trouve  tout  simple  que  nous  allions  nous  faire  casser  les  os 
à  Madagascar,  au  Tonkin,  au  Soudan,  pourvu  que  nous  nous  laissions 
traiter  d'imbéciles  et  de  propres  à  rien.  C'est  donné  !...  Mais  bah  !... 
des  crétins  2  comme  nous,  il  en  faut  !...  Lorsqu'on  m'a  prévenu  que  je 
logerais  chez  le  député  Prinson,  ma  foi,  je  l'avoue,  cela  ne  m'allait 
qu'à  moitié...  Vos  discours,  arrangés  par  les  journaux,  ressemblent 
si  peu  à  ce  que  j'entends  !...  En  lisant  les  comptes-rendu  de  la  Cham- 
bre, on  se  demande  parfois  :  «  Comment  reste-t-il  une  France  ?...  »  Et 

1.  Manant    :    homme    nistique,    paysan,  2.  Crétin  :  ce  mot  est  employé  pour  Idiot. 

roturier.  stupide. 
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puis  on  voit  que  la  France  reste  pourtant  debout  et  alors,  on  se  dit 
qu'il  doit  y  avoir  un  correctif.  Eh  bien  !  à  présent,  je  sais  bien  qu'il  y 
en  a  un.  Vous  êtes  de  meilleurs  b...  que  vous  n'en  avez  l'air...  Vous 
aimez  la  France  !....  Vous  aimez  son  drapeau  !...  Vous  ne  les  séparez 
pas  l'un  de  l'autre....  Le  drapeau  !...  pour  comprendre  ce  qu'il  est,  il 
faut  avoir  entendu  siffler  les  balles...  Le  prêtre  a  son  Dieu  vivant 
incarné  dans  l'Hostie  ^....  Le  drapeau,  lui  aussi,  nous  apporte  une 
présence  réelle.  Lorsqu'il  flotte  pendant  la  bataille,  c'est  la  Patrie 
elle-même  qui  étend  les  bras  sur  le  piou-piou  ''  qui  tombe...  Quand 
vous  vous  êtes  mis  à  parler  du  drapeau,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
personne,  j'ai  frémi  de  la  tête  aux  pieds...  C'est  une  personne  ! 


Je  suis  ancien  soldat  et  j'ai  fait  plus  qu'entendre  siffler  les  balles... 
Regardez  !...  [Il  porte  la  main  à  sa  figure.)  Oui,  vous  avez  raison:  le 
drapeau  est  une  personne  !...  mais  cette  personne  n'est  pas  la  patrie  ! 
J'ai  observé,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  des  soldats  de  la  Légion  étran- 
gère, ou  bien  des  gens  qui  vendent  leur  sang:  des  nègres,  des  forbans^, 
autour  de  la  personne  en  question,  leur  courage  s'exaspérait  follement. 
Ils  se  faisaient  hacher  pour  eUe....  Ce  n'était  cependant  pas  leur 
patrie  ! 

LE    COEONEL. 

Alors,  qui  ?     ■ 

MICHEL. 

La  gloire  ! 

LE    COLONEL. 

En  quoi  peut-efle  toucher  des  nègres  qui  n'ont  même  pas  de  mots 
pour  la  désigner,  ou  des  désespérés  qui  ont  perdu  jusqu'à  leur  nom  ? 

MICHEL. 

Vous  aussi,  mon  colonel,  vous  avez  conduit  au  feu  ces  deux  espèces 
de  geiis.  Oui  ou  non,  est-il  vrai  que  le  drapeau  exalte  leur  courage  ? 

LE    COLONEL. 

Oui,  c'est  vrai  ! 

MICHEL. 

Comment  l'expliquez-vous  ?....  ■ 

LE    COLONEL. 

Pour  eux,  le  drapeau  incarne  le  régiment  ;  l'esprit  de  corps,  qui  est 
un  petit  patriotisme,  les  enflamme. 

1.  Hostie  :  pain  très  mince  et  sans  levain  2.  Piou-piou  :  nom  donné  aux  fantassins, 

que  le  prêtre  consacre  à  la  messe.  —  Animal  soldats  d'infanterie. 

Que  les  Hébreux  immolaient  et  offraient  à  3.  Forban  :  pirate,  corsaire,  brigand  de 

Dieu.  mer. 
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MICHEL. 

J'ai  connu  des  révoltés  qui  avaient  pour  le  régiment  une  haine 
effroyable  et  qui  ne  pouvaient  pas  regarder  le  drapeau  sans  pâlir  : 
l'un  ne  représentait  donc  pas  l'autre..^.  Savez-vous  ce  qui  rend  le 
drapeau  sacré  aux  nègres  et  aux  gens  de  sac  et  de  corde  ?...  C'est 
qu'ils  ont  appris  que  tout  un  peuple  attache  à  la  conservation  de  ce 
morceau  d'étoffe  une  importance  extrême  ;  que  la  colère  et  le  mépris 
attendent  ceux  qui  le  laissent  prendre  ;  l'admiration  et  la  louange, 
ceux  qui  le  sauvent....  Les  objets  finissent  par  s'imprégner  des  senti- 
ments qu'ils  inspirent....  J'ai  vu,  au  fond  de  sanctuaires  où  se  p^'es- 
saient  des  milliers  de  pèlerins,  des  vierges  de  bois  devenir  vraiment 
divines  à  force  d'avoir  entendu  les  ardentes  prières  et  les  supplica- 
tions des  foules  :  elles  guérissaient  les  infirmes  et  convertissaient  les 
pécheurs...  Le  drapeau,  lui,  est  tissé  d'héroïsmes,  d'enthousiasmes  et 
de  fiertés....  Il  flotte  tout  gonflé  d'émotions  humaines...  Devant  lui 
les  fronts  les  plus  humiliés  rayonnent...  Il  est  une  beauté  !...  C'est  la 
gloire  !... 

LE    COLONEL. 

Une  beauté,  c'est  certain...  On  se  bat  devant  lui,  comme,  sur  le 
terrain,  on  se  battrait  devant  une  belle  femme 

MICHEL. 

Et  si  un  révolté  en  arrive  à  tirer  sur  lui...  Eh  bien  !  on  tue  la 
femme  infidèle...  on  tue  et  on  adore  ! 

LE    COLONEL. 

Monsieur  Renaud,  vous  ne  ferez  pas  entrer  dans  ma  caboche  ^  de 
vieifie  baderne  '^  qu'un  soldat  peut  aimer  son  drapeau  et  tirer  dessus. 
En  outre,  cette  même  caboche  confondra  toujours  la  patrie  et  la 

gloire Malgré  cela,  vous  venez  de  dire  des  choses  qui  m'ont  plu.... 

Où  avez- vous  servi  ?.... 

MICHEL,  farouche. 

Cela  n'a  pas  d'intérêt Je  suis  de  ceux  qui  ont  perdu  jusqu'à 

leur  nom  ! 

(Stock,  éditeur.) 

Cette  jolie  scène  a  toujours  valu,  à  l'auteur,  une  véritable  ovation.  Cale 
prouve  que  le  patriotisme  est  loin  d'être  mort  en  France,  et  c'est  pour 
réagir  contre  ceux  qui  tâchent  de  détruire,  en  nous,  ce  sentiment  consti- 
tuant l'une  de  nos  forces  morales,  que  F.  de  Curel  aura  écrit  cette  œuvre 
sympathique  entre  toutes. 

Félicitons  l'auteur  d'avoir  si  efficacement  entrepris,  au  théâtre,  cette 

1.  Dans  ma  tête. 

2.  Baderne  :  toute  chose  inutile  ou  hors  d'usage. 
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lutte,  très  franche,  contre  les  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  notre  so- 
ciété moderne.  Et  soyons-lui  reconnaissants  d'avoir  créé  une  œuvre  qui 
se  recommande  avix  âmes  sincères,  aux  esprits  sérieux  et  à  ceux  qui 
recherchent  la  vérité  dans  la  science. 


cinquante-troisieme    lecture. 
Paul  HERVIEU  (1857). 

Ce  délicat  auteur  a  débuté  au  théâtre  par:  Les  paroles  restent  {\%^2). 
C'est  vine  comédie  fine,  touchante  et  douloureuse  ayant  ceci  de  parti- 
culier, qu'elle  traduit,  sous  vine  forme  dramatique,  le  sentiment  et  la 
pensée  intime,  ce  qui  était  réservé  jusqu'ici,  au  roman  d'analyse. 

Le  titre  de  la  pièce  en  indique  suffisamment  l'idée  :  les  racontars 
mondains  entraînent  souvent  les  plus  terribles  conséquences,  ou  du  moins, 
établissent,  sur  le  compte  de  la  personne  décriée,  de  mauvaises  fables  que 
le  temps  n'arrive  pas  à  anéantir. 

Nous  sommes  à  Andrinople,  chez  le  consul  de  France,  M.  de  Vesles, 
dont  la  fille,  Régine,  a  souvent  accompagné,  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel 
qu'elle  habite  avec  son  père,  le  baron  Missen.  Celui-ci  lui  a  galamment 
baisé  la  main,  en  prenant  congé  d'elle,  et  a  été  aperçu  par  le  marquis  de 
Nohan,  lequel  en  a  conclu  qu'une  liaison  devait  exister  entre  la  jeiuie 
fille  et  le  baron.  C'était  une  supposition  d'autant  plus  pernicieuse  que, 
baiser  la  main  n'est  pas  un  crime,  au  contraire,  c'est  un  usage  galant  et 
respectueux  en  vigueur  dans  la  plupart  des  pays  européens.  Il  n'y  avait 
pas  là  de  quoi  édifier  toute  une  calomnie  ;  d'autant  plus  que  la  présence, 
à  l'hôtel,  du  père  de  Régine,  interdisait  tout  soupçon  semblable. 

M.  de  Nohan  n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  transmettre  ce  détail  à  son 
amie  M™^  de  Maudre.  Certes,  ce  n'était  guère  agir  avec  tact,  et  cependant 
le  marquis  passe  pour  un  galant  homme. 

M.  de  Vesles  vient  de  mourir  et  Régine  rentre  en  France  où  elle  vit  chez 
son  cousin,  le  commandant  de  Ligueuil.  Comme  elle  a  peu  de  fortune, 
elle  s'est  mise  à  cultiver  la  peinture,  moitié  par  plaisir,  moitié  pour 
conquérir  son  indépendance  par  un  travail  rétribué. 

C'est  une  charmante  jeune  fille,  simple,  pure  et  naïve,  trop  candide 
pour  se  douter  des  vilains  propos  que  l'on  chuchote  avitour  d'elle,  sitôt 
qu'elle  fait  son  entrée  dans  un  salon. 

Elle  ne  peut  non  plus  comprendre  pourquoi  le  vieux  marquis  de  Rosay 
—  qu'elle  était  sur  le  point  d'épouser  poirr  ne  plus  être  à  charge  à  ses 
cousins  —  lui  a  rendu  sa  parole. 

C'est  que  M"""^  de  Maudre  a  pris  plaisir  à  raconter  les  paroles  du  marquis 
de  Nohan.  Ce  propos  a  fait  le  tour  des  salons. 

Et  voilà  que  Nohan,  premier  auteur  inconscient  d'une  noire  calomnie, 
devient  à  son  tour  amoureux  de  Régine.  Il  voudrait  s'en  défendre,  per- 
sistant à  croire  que  la  jeune  fille  est  coupable.  Il  met  tout  en  œuvre  pour 
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l'éviter.  Mais  M^'^  de  Vesles  elle-même  vient  lui  demander  des  explica- 
tions sur  son  étrange  conduite  à  son  égard. 

Les  réponses  non  étudiées  de  Régine  prouvent  clairement  au  marquis 
((u'il  l'a  indignement  calomniée  en  la  faisant  passer  pour  l'amante  du 
baron  Missen.  Celui-ci  avait  été  le  meilleur  ami  de  son  père  aux  heures 
(lo  l'adversité,  et  il  était  juste  qu'elle  lui  témoignât  un  peu  de  recon- 
naissance. Tout  s'explique.  Mais  Nohan  n'en  est  que  plus  désespéré  :  ce 
tissu  de  calomnie  qui  enveloppe  de  toutes  parts  l'innocente  jeune  fille 
qu'il  aime,  c'est  lui  qui  en  a  ourdi  la  trame.  Et  maintenant,  partout  où  il 
se  rend,  soit  au  cercle,  soit  dans  les  salons,  le  mot  qu'il  a  répété  à  M'"^de 
Maudre  lui  est  jeté  au  visage  comme  un  opprobre. 

Il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  pour  réparer  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  char- 
mante Régine,  ce  serait  de  l'épouser.  Elle  est  toute  disposée  à  recevoir 
cotto  douce  proposition,  car  elle  aime  Nohan.  Mais  celui-ci  doit  lui  faire 
une  confession  :  elle  doit  savoir  qu'il  est  la  première  cause  du  malheur  do 
sa  vie.  Il  lui  avoue  donc  qu'il  l'a  suspectée  de  mal  faire,  mais  oublie  de  lui 
dire  où  et  quand,  et  dans  quelles  circonstances.  Lorsque  Régine  lui 
demande  à  qui  il  a  répété  ce  vilain  propos,  il  a  la  bêtise  de  répondre  que 
c'est  à  M""'  de  Maudre  !... 

Régine  était  si  parfaitement  pure  que  cette  révélation  la  foudroie  : 
l'indigne  conduite  de  celui  qu'elle  aime  la  révolte,  mais  aussi  cette  brusque 
rév'élation  de  la  laideur  de  la  vie  lui  soulève  le  cœur. 

Missen  paraît  et  elle  lui  dévoile  le  vilain  rôle  que  Nohan  lui  avait 
assigné  auprès  d'elle  ;  les  mots  s'étranglent  dans  sa  gorge  pendant  ce 
pénible  réck  à  l'issu  duquel  les  deux  hommes  auront  une  rencontre  sur 
le  terrain. 

Au  moment  où  Régine  se  fiançait  à  Nohan,  on  apprenait  que  le  marquis 
de  Rosay  lui  avait  laissé,  en  mourant,  vine  fortune  de  deux  millions,  ce 
qui  avu-ait  pu  être  un  obstacle  pour  Nohan,  car  lui  ne  possédait  qu'un 
modeste  avoir  ;  mais  les  suites  du  duel  amèneront  un  dénouement  fatal. 

Au  dernier  acte,  nous  sommes  à  la  campagne  où  nous  retrouvons 
Xohan  grièvement  blessé.  Il  est  étendu  dans  un  fauteuil  et  soigné  aveo 
tlésintéressement  par  un  bon  doctevir  qui  attend  l'issue  fatale  ou  bonne. 

Le  blessé  a  pris  une  généreuse  résolution  :  il  a  fait  appeler  Régine  pour 
en  faire  sa  femme  avant  de  mourir  afin  de  réparer  la  faute  qu'il  a  commise 
envers  elle.  La  jeune  fille  accourt  et  lui  avoue  qu'elle  l'aime  toujour.s, 
malgré  tout,  et  la  preuve,  c'est  qu'elle  vient  de  renoncer  aux  millions  de 
son  premier  fiancé.  Ils  se  réconcilient  et  Nohan  appelle,  de  toute  l'ardeiu* 
de  ses  vœux,  sa  prompte  guérison.  D'aillevirs,  il  se  trouve  en  bonne  voie, 
f  ar  le  médecin  lui  a  promis  tui  complet  rétablissement  à  la  condition  qu'il 
é\ite  toute  émotion  violente. 

Quand  tout  semblait  s'arranger  au  mieux  pour  le  bonheur  des  deux 
jeunes  gens,  la  mauvaise  parole,  que  l'on  croyait  depuis  longtemps  anéantie, 
revit  plus  pernicieuse  que  jamais  car  rien  n'a  pu  l'effacer,  ni  les  larmes,  ni 
la  souffrance,  ni  la  résignation,  ni  le  sang. 

Un  beau'joiu*,  toute  la  bande  d'amis  de  M""®  de  Maudre  fait  irruption  à 
la  campagne  :  ils  sont  venus  prendre  des  nouvelles  du  blessé  et,  comme  ce 
dernier  va  beaucoup  mieux,  les  potins  reprennent  leur  cours  habituel. 
On  les  avait  mal  renseignés,  ce  duel,  cette  blessure,  n'ont  été  inventés 
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que  pour  rendre  plus  intéressant  un  mariage  réalisé  pour  réparer  les 
dégâts  d' autrui... 

Les  deux  fiancés  ont  tout  entendvi,  car  ils  étaient  dissimulés  derrière 
vm  bosquet.  Nohan  se  lève  et,  les  deux  poings  levés,  il  se  précipite  vers 
ces  imprudents  visiteurs  en  criant  :  «  Lâches  !  Lâches  !..  » 

Mais  la  blessure  s'est  rouverte,  un  flot  de  sang  jaillit  et  il  tombe  mort 
aux  pieds  de  ses  prétendus  amis  :  «  Est-ce  que  nous  pouvions  prévoir  ?...» 
dit  M'"'' de  Maudre  «  On  dit  des  choses....  mais  ça  n'a  auciuie  importance... 
On  sait  bien  que  les  paroles  volent...  »  —  «  Non,  madame,  les  paroles 
restent  et  elles  tuent  !  »  répond  le  docteur  en  montrant  le  cadavre  de 
Nohan. 

Cette  fin  est  belle  et  saisissante,  bien  propre  à  démontrer  les  consé- 
quences irréparables  des  bavardages  mondains.  Paul  Hervieu  a  traité 
le  sujet  en  artiste.  Sa  forme  piu-e,  sobre  et  vigoureuse,  assure  à  ses  œuvres 
une  vie  durable. 


LA  COURSE  DU  FLAMBEAU  (1901). 

Ce  drame  est  peut-être  le  plus  beau  de  Paul  Hervieu.  Ce  ne  sont  pas  les 
lois  faites  par  les  hommes,  et  sujettes  conséquemment  à  une  constante 
versatilité,  qu'attaque  l'auteur  ;  non,  ce  sont  les  sentiments  intimes  de 
l'âme  humaine  :  il  nous  expose  cette  loi  terrible,  commune  à  tous  les 
temps,  qui  pousse  les  enfants  à  une  coupable  ingratitude  envers  leurs 
parents,  sitôt  qu'ils  se  sentent  capables  de  voler  de  leurs  propres  ailes. 

Sans  souci  des  pénibles  sacrifices  que  s'imposent  les  auteurs  de  nos 
jours  pour  nous  amener  à  l'âge  d'hommes,  nous  nous  déchargeons  aisé- 
ment de  nos  devoirs  envers  eux,  povir  nous  consacrer  exclusivement  au 
bonheur  de  nos  enfants  à  nous,  qui,  à  leur  tour,  nous  oublieront  pour  ne 
songer  qu'à  leur  progénitm-e. 

C'est  ce  que  Maravon,  philosophe  érudit,  nous  montre  dans  la  scène 
que  nous  donnons  ci-dessous. 

La  tendre  Sabine  qui  refuse  de  convoler  en  secondes  noces  potir  ne  pas 
donner  un  beau-père  à  sa  fille,  n'hésite  pas  à  exposer  la  santé  et  la  vie  de 

sa  propre  mère,  en  l'emmenant  dans  un  climat  qui  peut  lui  être  nuisible 

Et  un  jour  arrive  oii  cette  même  enfant,  déjà  mariée,  quitte  sans  aucun 
regret  la  tendre  mère  qu'était  Sabine,  pour  suivre  son  mari  loin  de  la 
France. 

SCÈNE    IL 

MARAVON,  venant  par  la  gauche. 
SABINE,  désignant  les  femmes,  qui  sortent. 
Ah  !  mon  cher  Maravon,  venez  me  dire  que  j'ai,  en  madame  Gribert, 
une  amie  absurde. 

MARAVON,  d'un  ton  surpris. 
Madame  Gribert  ? 
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SABINE,  d'un  toi],  de  blâmct 

Avez-vous  remarqué  qu'elle  a  pris  les  aspects  d'une  gouvernante  ? 
Et  d'ailleurs  elle  en  fait  le  métier.  Elle  a  cessé  d'avoir  une  existence 
personnelle.  Elle  ne  veut  plus  rien  avoir  à  elle.  Tout  appartient  à  sa 
fille  !...  Pendant  ce  temps,  le  mari  s'exténue  pour  subvenir  aux  toi- 
lettes de  Béatrice,  et  celle-ci,  trônant  au-dessus  de  ses  père  et  mère, 
me  fait  l'effet  d'une  idole  odieuse. 

MARAVON,   d'un   ton  de  réfutation. 

Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  chère  petite  amie.  Devant  ces  êtres 
si  naïvement  naturels,  je  me  plais,  au  contraire,  à  voir  fonctionner 
les  plus  simples  rouages  de  la  famille.  Ces  gens-là  se  conforment  à  la 
loi  qui  commence  à  demander  à  la  mère  la  chair  de  sa  chair,  souvent 
sa  beauté  et  sa  santé,  (d'un  ton  grave  avec  un  accent  de  regret)  au  besoin 
même  sa  vie,  pour  en  constituer  l'enfant.  Dès  lors,  au  profit  de  la  géné- 
ration nouvelle,  la  nature  s'évertue  à  dépouiller  la  génération  précé- 
dente. Elle  demande,  sans  trêve,  aux  ascendants,  sous  forme  de 
dépenses,  labeurs,  anxiétés,  dotations,  sacrifices,  tout  le  reste  de  leurs 
forces  vives,  pour  en  équiper,  armer,  parer,  ceux  qui  descendent  vers 
la  plaine  de  l'avenir.  Voyez  moi-même  :  il  s'est  agi  de  créer  une  situa- 
tion à  mon  fils,  Didier  m'a  bien  vite  persuadé  que  mon  avoir  serait 
mieux  placé  dans  ses  mains  devenues  viriles....  {Du  ton  de  quelqu'un 
qui  veut  convaincre  son  interlocuteur.)  Et,  pour  vous  prouver  que 
Mnie  Gribert  et  sa  fille  rentrent  dans  la  plus  pure  tradition  classique, 
si  vous  le  permettez  au  pédantisme  d'un  vieil  universitaire,  je  tirerai 
mon  argument  de  l'antiquité. 

SABINE,  d'un  ton  d'acquiescement  et  en  souriant. 
Ne  vous  gênez  pas  ! 

MARAVON. 

Vous  n'avez  jamais  sans  doute  entendu  parler  des  «  lampado- 
phories  ?  »  Voici  ce  que  c'était  :  (lentement  et  d'un  ton  explicatif.)  Pour 
cette  solennité,  des  citoyens  s'espaçaient,  formant  une  sorte  de  chaîne, 
dans  Athènes.  Le  premier  allumait  un  flambeau  à  l'autel,  courait  le 
transmettre  à  un  second,  qui  le  transmettait  à  un  troisième,  et  ainsi, 
de  main  en  main.  Chaque  concurrent  courait  sans  un  regard  en  arrière 
n'ayant  pour  but  que  de  préserver  la  flamme  qu'il  allait  pourtant 
remettre  aussitôt  à  un  autre.  Et  alors,  dessaisi,  arrêté,  ne  voyant  plus 
qu'au  loin  la  fuite  de  l'étoilement  sacré,  il  l'escortait,  du  moins  par 
les  yeux,  de  toute  son  anxiété  impuissante,  de  tous  ses  vœux  super- 
flus. On  a  reconnu  dans  cette  course  du  Flambeau,  l'image  même  des 
générations  de  la  vie  ;  {du  ton  de  quelqu'un  qui  se  défend.)  Ce  n'est 
pas  moi,  ce  sont  mes  très  anciens  amis  Platon  et  le  bon  poète  Lucrèce. 
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SABINE,  d'un  ton  de  réfutation. 

Eh  bien,  moi,  je  ne  conçois  pas  de  la  sorte  les  relations  de  famille. 
A  mon  point  de  vue,  recevoir  la  vie  engage  autant  que  de  la  donner. 
Il  y  a  quelque  chose  d'analogue,  de  simultané,  un  lien  unique  qui  fait 
se  contre-balancer  les  obligations.  {D'un  ton  philosophique.)  Je  dis, 
moi,  que  la  nature  leur  a  imposé  une  dette  envers  ceux  qui  les  mettent 
au  monde. 

MAKAVOïr,   même   ton  de  réfutation. 

Les  enfants  s'acquittent  en  ayant,  à  leur  tour,  des  enfants. 


Ils  s'acquittent  en  pratiquant  la  piété  filiale  dont  vous  semblez 
oublier  tant  d'actes  héroïques  ! 

MAKAVON. 

Peuh  !  {D'un  ton  dédaigneux.)  Enée,  à  l'incendie  de  Troie,  emportant 
son  père  sur  les  épaules  ?  Mais,  à  chaque  occasion,  nos  pompiers  en 
font  autant  pour  des  gens  qu'ils  n'ont  jamais  vus....  Mademoiselle  de 
Sombreuil  buvant  un  verre  de  sang  pour  sauver  les  jours  du  mar- 
quis ?...  Mais  qui  ne  surmonterait  un  pareil  instant  de  dégoût  pour 
préserver  d'un  égorgement....  {Cherchant  un  instant  et  d'un  ton  co- 
mique.) son  concierge  ?....  La  gravure  a  encore  popularisé  le  dévoue- 
ment d'une  femme  dont  le  vieux  père  mourait  de  faim  en  prison  ;  elle 
s'y  introduisit  et  lui  donna  son  sein  à  téter...  {D'un  ton  d' interrogation 
plaisante  et  moqueuse.)  Quelle  est  la  nourrice  qui  ne  voudrait  pas 
soulager,  par  une  offrande  semblable,  la  captivité  de  tout  un  esca- 
dron ?.... 

SABINE,    d'un   léger   ton   de   blâme. 

Il  est  toujours  facile  de  plaisanter. 

MABAVON,  d'un  ton  plus  sérieux. 
Citez-moi  des  traits  vraiment  sublimes. 

SABINE,  d'un  ton  un  peu  ironique. 

Je  n'ai  pas  votre  érudition. 

MABAVON,  d'un  ton  plus  grave  et  plus  sérieux. 

Non,  voyez-vous,  l'humanité  se  bat  les  flancs  pour  se  persuader  à 
elle-même  qu'elle  n'est  pas  une  mauvaise  fdle.  {D'un  ton  affi,rmatif.) 
Or,  elle  l'est  de  naissance,  comme,  de  naissance  aussi,  elle  est  bonne 
mère....  Relisez  les  commandements  du  Sinai.  Pas  un  mot  sur  les 
devoirs  envers  la  progéniture.  Pourquoi  donc  ?  Parce  que  c'était 
inutile.  Parce  que  toutes  les  créatures  s'étaient  mises  d'instinct  à 
goigner  leurs  petits.   {D'un  ton  plus  important.)  Mais  les  devoirs 
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envers  les  parents,  voilà  ce  qui  n'a  pas  été  sous-entendu  ;  voilà  ce  qui 
n'allait  pas  de  soi-même  ! 

«  Honore  tes  père  et  mère,  afin  de  vivre  longuement  sur  la  terre.  » 
Il  n'y  a  pas  que  l'interjection  ;  il  y  a  pour  allécher  la  promesse  d'une 
prime  à  réaliser  dès  ce  bas  monde....  {D'un  ton  affirmatif.)  Croyez-moi 
la  recoimaissance  filiale  n'est  pas  spontanée  ;  elle  est  un  effort  de  civi- 
lisation, un  fragile  essai  de  vertu. 

SABINE,  .rf' un  ton  de  réfutation. 

Vous  me  permettrez  bien  de  vous  exposer  mon  propre  cas  à  moi 
qui  vis  entre  une  mère  et  une  fille....  Je  crois  pouvoir  dire  ce  que  c'est 
d'aimer  son  enfant  ?,... 

MARAVON,    d'un   ton   élogieux. 

Dites  même  que  vous  atteignez  à  la  perfection  de  la  sollicitude. 

SABINE,  d'un  ton  bref  et  résolu. 

Bref,  si  je  critique  certaines  exagérations  maternelles,  pour  épar- 
gner une  sérieuse  douleur  à  Marie-Jeanne,  j'immolerais  sans  hésiter 
ma  vie.  Mais  je  chéris  ma  mère,  spontanément  aussi,  sans  recourir 
à  cet  effort  de  raison  que  vous  prétendez.  {D'un  ton  résolu  et  avec  con- 
viction.) Et  pour  sauver  ma  mère  d'un  péril,  je  donnerais  également 
ma  vie,  je  vous  l'assure. 

MARAVON,  d'un  ton  approbatif. 

Parbleu  !  Vous  êtes  ici  trois  excellents  cœurs,  roulés  dans  la  bonne 
pâte  des  illusions.  Vous  pensez  respectivement  vous  connaître  ;  vous 
ne  vous  connaissez  seulement  pas  vous-même.  Vous  ignorez  tout  ce 
que  vous  valez  comme  mère  {Avec  un  ton  de  compassion.)  Et  vous 
ignorerez  toujours,  j'espère,  le  peu  que  vous  valez  comme  fille.  Gela 
ne  s'apprend  pas  dans  les  douceurs  de  l'harmonie  {D'un  ton  grave, 
douloureux  et  accentué,)  mais  sous  les  violences  de  l'épreuve,  par  les 
cris  arrachés  des  entrailles. 

SABINE,   en  riant  et  d'un   ton   ironique. 

Et  madame  de  Ponthionne,  je  vous  prie  ?  Parlez-moi  donc  du  cri 
de  ses  entrailles  ?  Que  fait-elle  de  votre  loi  de  nature  ?  {D'un  ton  de 
réticence.)  Est-ce  là  une  mère  qui  se  sacrifie  ?  Laquelle  des  deux  tient 
le  flambeau,  comme  vous  dites  ? 

MARAVON. 

Je  ne  méconnais  pas  les  exceptions.  Je  sais  qu'il  y  a  parfois  éclipse 
des  rayons  maternels  quand,  devant  la  femme  de  plaisir,  l'ombre 
d'un  enfant  à  elle  se  hausse  et  s'élargit.  Mais  ces  types  de  résistance 
féminine,  ces  tempéraments  renforcés,  pour  confirmer  mon  système, 
font  souvent  les  meilleures  grand'mères.  Combien  en  ai-je  vu  de 
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coquettes  attardées  goûter  avec  délices  ce  renouveau   d'être  tout  à 
coup  de  jeunes  bonnes  mamans  !... 

(Alph.  Lemerre,  éditeur). 


LES    TENAILLES    (1895). 

Paul  Hervieu  est  un  des  premiers  dramaturges  qui  se  soient  attachés 
à  l'étude  du  divorce. 

La  pièce  des  Tenailles  fut  la  première  qui  traitait  de  cette  nouvelle 
thèse  qui  passionna  un  certain  temps  l'opinion  publique. 

Robert  Fergan  et  sa  femme  Irène  ont  fait  un  mariage  de  raison  et,  par 
conséquent,  n'ont  pas  un  très  grand  amour  l'tm  pour  l'autre  ;  cependant 
la  vie  commiine  pourrait  être  acceptable,  si  chacun  d'eux  faisait  preuve 
d'un  peu  de  résignation  et  de  tolérance. 

Robert  se  montre  un  mari  correct,  attentif  à  tous  les  usages,  à  toutes 
les  convenances,  il  est  respectueux  envers  sa  femme  ;  tandis  que  celle-ci, 
furieuse  de  s'être  laissé  marier,  se  repent  amèrement  d'une  union  qu'elle 
a  dû  accepter  par  contrainte.  Elle  invective  son  mari  et,  à  sa  propre  sœur 
qui  lui  demande  :  «  Que  lui  reproches-tu  ?  »  elle  répond  :  «  Ce  que  je  lui 
reproche  ?...  C'est  que  je  ne  l'aime  pas  !  » 

Mais  Irène  plaide,  avant  tout,  en  faveur  du  droit  qu'elle  a  au  bonheur, 
comme  toute  créature  humaine,  elle  n'accepte  pas  d'être  victime  des 
convenances  sociales  et  maudit  ce  mariage  qui  l'enchaîne  ;  elle  se  révolte 
d'autant  plus  qu'elle  croit  avoir  frôlé  le  bonheur.  Elle  aurait  voulu 
épouser  M.  Davernier,  un  de  ses  camarades  d'enfance. 

Ils  s'aimaient  l'un  et  l'autre  et,  quand  Irène  s'est  mariée,  le  compagnon 
de  ses  jeux  a  disparu.  Il  est  allé  ensevelir  son  chagrin  en  Grèce,  aux 
environs  d'Athènes  où  il  est  resté  pendant  une  période  de  trois  ans.  Il  en 
revient,  revoit  Irène  qu'il  adore  plus  que  jamais,  mais  d'un  amour  discret 
et  mystérieux.  Elle  éprouve  pour  lui  la  même  passion  qu'autrefois,  elle 
la  lui  déclare  ;  ils  se  sont  compris.  Mais  Michel  est  un  être  fin  et  subtil, 
triste  et  encore  assombri  par  le  terrible  mal  qui  le  ronge,  il  ne  propose 
aucun  arrangement  à  Irène  :  ni  de  l'enlever,  ni  de  l'aimer  d'amour  ;  il  se 
retranche  derrière  sa  mélancolie  habituelle. 

Irène  est  trop  délicate  pour  accepter  d'être  à  deux  hommes,  et  elle 
conclut  :  Ne  pouvant  être  à  vous,  je  ne  serai  à  personne  !  »  L'iui  et  l'autre 

se  jurent  une  affection  platonique  qui  doit  durer  éternellement Or, 

nous  savons  à  quoi  aboutissent  ces  amours  fictifs  :  on  se  fatigue  de  ces 
muettes  et  dangereuses  contemplations  où  l'on  se  dévore  du  regard,  où 
la  passion  s'infiltre,  s'amasse  au  fond  de  l'être,  et  se  déverse  ensuite  avec 
une  fougue  d'autant  plus  intense  qu'elle  aura  été  plus  longtemps  contenue. 

Des  scènes  violentes  ont  eu  lieu  entre  Irène  et  son  mari  ;  des  scènes 
dont  la  brutalité  exaspère  cette  nature  fine  et  délicate,  et  élèvent  des 
barrières  infranchissables  entre  les  époux. 

Irène  a  demandé  le  divorce  ;  son  mari  le  refvise,  invoquant  des  raisons 
toutes  mondaines. 
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Et  la  vie  continue  pondant  dix  ans,  au  bout  desquels  nous  retrouvons 
le  ménage  Fergan  à  la  campagne.  Michel  Davernier  est  mort  et  Irène  a 
continué  à  vivre  avec  son  mari  :  la  naissance  d'un  enfant  a  quelque  peu 
resserré  les  liens  de  leiu*  union,  et  nul  do.ute  ne  s'élève  dans  l'âme  du  chef 
de  famille.  Mais  on  devine  déjà,  à  la  constante  inquiétude  d'Irène,  la 
crainte  qu'elle  a  de  voir  son  fils  hériter  du  terrible  mal  qui  a  emporté  pré- 
maturément son  ami  d'enfance. 

L'enfant  a  grandi  et  Robert  Fergan  décide  de  le  mettre  au  collège.  La 
mère,  qui  tremble  pour  sa  santé,  voudrait  le  conserver  auprès  d'elle  aiin 
de  lui  prodiguer  les  soins  qu'exige  sa  frêle  constitution. 

Une  violente  querellé  éclate  entre  les  deux  époux,  elle  s'envenime  et 
bientôt  ils  en  arrivent  à  de  brutales  explications  et  Robert  apprend,  par 
la  bouche  de  sa  femme,  qu'il  a  été  trompé  et  que  ce  fils  qu'il  aime  n'est 
pas  de  lui.  Devant  cette  terrible  révélation,  Robert  prend  un  parti 
décisif  : 

Eh  bien  !  nous  divorcerons  ! 

—  Ah  !  non  ;  vous  n'avez  pas  voulu  du  divorce  quand  je  vous  l'ai 
demandé,  prétextant  des  raisons  mondaines.  C'est  moi,  à  mon  tour, 
qui  ne  veux  plus  !  Nous  resterons  rivés  au  même  boulet,  serrés  des 
mêmes  tenailles  ! 

s'écrie  Irène  dans  un  accès  de  désespoir. 

M.  Paul  Hervieu  nous  a  démontré  dans  cette  pièce  que  le  divorce,  tel 
qu'il  a  été  institué  par  nos  lois,  est  insvifïisant  parce  qu'il  exige  la  volonté, 
au  moins  tacite,  des  deux  époux  et  que, dans  ces  conditions,  l'un  ou  l'autre, 
pouvant  toujours  faire  opposition,  asservit  son  conjoint  à  sa  domination. 

Paul  Hervieu  est  l'un  des  grands  dramaturges  du  théâtre  contemporain, 
comme  Brieux,  F.  de  Curel  et  J.  Lemaître,  ses  œuvres  ne  sont  autres  que 
des  thèses  développées  aux  yeux  du  spectateur,  et  mises  en  action  pour 
mieux  nous  en  faire  sentir  toute  la  gravité  et  l'importance. 


CINQUANTE-QUATRIEME     LECTURE. 

Eugène  BRIEUX   (1858). 

Le  nom  du  célèbre  dramaturge  a  rempli  notre  théâtre  depuis  quelques 
années.  Brieux  s'est  donné  pour  tâche  de  répandre,  dans  son  œuvre,  des 
idées  moralisatrices  en  les  développant  à  leur  double  point  de  vue  poli- 
tique et  social.  Le  drame  de  Brieux  est  simple,  honnête,  et  son  génie 
convient  assez  à  la  saine  et  robuste  bourgeoisie  française  qui  assiu-e  la 
grandeur  et  la  force  de  notre  pays. 

Nous  trouvons,  dans  son  théâtre,  des  satires  sociales  et  politiques  ;  la 
critique  des  mœurs,  de  la  bienfaisance,  de  la  justice,  du  divorce,  de  l'ins- 
truction, etc.  Enfin,  tout  récenunent,  il  produisait  une  œuvre  flatteuse 
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entre  toutes  et  bien  faite  pour  détruire  l'opinion  erronnée  que  les  étran- 
gers ont  de  la  femme  française,  jugée  par  eux,  d'après  les  plus  vulgaires 
héroïnes  du  roman  pornographique,  nous  voulons  parler  de  La  Fran- 
çaise. Nous  avons  applaudi  à  l'idée  de  Brieux  qui  remet  en  lumière 
les  qualités  inappréciables  de  la  Française,  femme  intelligente,  active, 
entendue  aux  affaires,  remplaçant  au  besoin  le  mari  à  la  tête  d'un 
commerce,  admirable  maîtresse  de  maison,  et  joignant  à  une  belle 
culture  intellectuelle  et  au  charme  de  sa  coquetterie  native,  toutes  les 
qualités  désirables  dans  une  excellente  femme  d'intériexir. 


LA   ROBE    ROUGE   (1900). 

Le  tribunal  de  Mauléon  est  le  moins  affairé  des  tribunaux  de  France. 
Il  ne  s'y  passe  rien  de  passionnel  ni  de  passionnant  ;  c'est  à  peine  si  l'on 
découvre  quelques  voleurs  dans  le  pays  où  les  assassins  manquent  tota- 
lement. 

Le  Procvu-eur  de  la  Répviblique,  M.  Vagret,  le  président,  M.  Bunerat, 
le  doyen,  M.  la  Bouzule,  le  juge  d'instruction,  M.  Mouzon,  en  sont  déses- 
pérés :  pas  le  moindre  crime  à  juger  !  et,  dès  lors,  ils  n'espèrent  pas  d'avan- 
cement ;  c'est  l'obsciu'ité  et  l'oubli.  Un  jour,  tous  ces  personnages  tres- 
saillent d'allégresse  :  ils  apprennent  qu'un  vieux  paysan  a  été  tué  dans 
des  conditions  mystérieuses.  Un  de  ses  voisins,  Etcheparre,  vient  d'être 
arrêté.  M.  Vagret  l'interroge  et  ne  recueille  que  de  violentes  dénégations  ; 
aucune  preuve  décivise  ne  lui  est  apportée.  Il  s'apprête,  la  mort  dans 
l'âme,  à  rendre  une  ordonnance  de  non-lieu.  Il  comptait  sur  cette  affaire 
pour  décrocher  la  robe  rouge  qui  depuis  longtemps  lui  a  été  promise,  et 
voilà  que  tout  Itii  échappe.  Le  tribunal  de  Mauléon  va  rentrer  dans  son 
néant  :  \ax  si  beau  crime,  n'est-ce  pas  dommage  ? 

Alors,  M.  Mouzon  se  lève  et  s'offre  à  venir  au  secours  de  ses  collègues  : 
c'est  un  magistrat  de  la  nouvelle  école,  ardent,  ambitieux,  doué  pour 
l'intrigue,  impatient  d'arriver  ;  il  est  au  mieux  avec  le  député  de  l'arron- 
dissement, M.  Montdoubleau,  qui  est  très  influent  et  il  compte  sur  lui 
pour  le  faire  avancer. 

Je  vous  dis  qu' Etcheparre  est  le  vrai  coupable,  s'écrie  M.  Mouzon, 
et  je  vous  le  prouverai.  —  Monsieur  Mouzon,  réplique  M.  Vagret, 
je  vous  remets  le  dossier  \  agissez  à  votre  guise. 

Etcheparre  comparaît  devant  Mouzon  et  subit  un  terrible  interro- 
gatoire au  cours  duquel  le  magistrat  le  flatte,  l'intimide,  le  rudoie  ;  il 
l'attendrit  même  en  lui  parlant  de  ses  enfants  et  l'exhorte  doucereuse- 
ment, à  proférer  des  aveux.  Puis,  désespérant  de  vaincre  son  obstination, 
il  a  recours  à  de  perfides  détotjrs  ;  il  lui  cherche  une  ennemie  à  son  propre 
foyer.  Il  fait  approcher  sa  femme  Yametta.  Mais,  grand  Dieu  !  Yametta 
n'a  pas  l'intention  de  perdre  son  homme  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur. 
Elle  se  présente,  résolue  à  le  défendre,  véhémente  et  indignée  ;  mais 

1.  Papiers  en  liasse  concernant  une  procédure,  une  affaire  judiciaire. 
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M.  Mouzon  lui  impose  le  silence  en  lui  rappelant  qu'elle  fut  jadis  con- 
damnée comme  receleuse  ',  s'étant  enfuie  un  jour  avec  le  fils  de  ses 
maîtres.  Et  comme  Yametta  le  conjure  do  ne  pas  révéler  à  Etcheparre 
ce  secret  déshonorant,  il  arrache  à  son  désespoir  dos  déclarations  contra- 
dictoires :  le  pseudo -criminel  est  confondu il  le  tient.... 

Le  procès  a  lieu,  et  M.  Vagret  a  requis  la  peine  de  mort  ;  mais  au  mo- 
ment de  conclure,  il  est  pris  d'inquiétude  :  la  preuve  de  la  culpabilité  ne 
lui  apparaît  pas  clairement.  Il  songe  avec  efïroi  qu'il  va  perdre  un  mal- 
heureux qvxi,  peut-être,  est  innocent.  Il  demande  une  suspension  d'au- 
dience. Il  fera  part  aux  jurés  de  ses  scrupules  et  ce  sera  l'acquittement 
certain. 

Une  clameur  générale  s'élève  contre  ce  juge  trop  méticuleux.  Le 
tribunal  de  Mauléon  lui  garde  rancune  de  cet  échec.  M.  Vagret  est  blâmé 
par  ses  chefs,  raillé  par  la  presse  locale  :  la  robe  rouge  qu'il  convoitait  lui 
est  ravie  ;  elle  est  donnée  à  M.  Mouzon,  quoique  la  vie  privée  de  ce  dernier 
soit  très  peu  édifiante,  mais  il  sait  conduire  une  instruction  ;  et  puis 
surtout,  il  est  protégé  du  député  Montdoubleau  qui  est  le  condisciple 
d'Eugène,  le  ministre. 

Mais  le  pauvre  Mouzon  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa  nouvelle  dignité  : 
Etcheparre  ne  pardonne  pas  à  sa  femme  de  s'être  oubliée  avant  le  mariage  ; 
la  fiu-eur  de  Yametta  est  à  son  comble  :  elle  demande  compte  à  Mouzon 
de  son  bonheur  détruit  et,  d'un  coup  de  poignard,  elle  le  tue. 


•  LE   BERCEAU    (1898). 

Dans  le  Berceau,  Brieux  attaque  la  trop  grande  facilité  du  divorce  et 
démontre  que  les  prétendus  griefs  des  époux  ne  résultent  souvent  que 
de  simples  malentendus  que  la  vie  se  chargera  de  rectifier  :  tel  ménage  qui 
a  obtenu  le  divorce,  continue  à  s'aimer,  lors  même  que  l'un  dos  anciens 
conjoints  a  convolé  en  secqndes  noces.  Que  faut-il  pour  rappeler  les  beaux 
jours  de  la  lune  de  miel  ?  Quelquefois,  c'est  la  maladie  de  l'enfant  ou 
toute  autre  circonstance  analogue.  Penchés  au-dessus  de  cette  couche 
où  la  mort  étend  ses  deux  ailes  noires,  les  deux  divorcés  se  disent,  qu'après 
tout,  ils  auraient  pu  s'entendre  et  vivre  en  bonne  intelligence  auprès  de 
cet  enfant  qui  va  disparaître  et  qui  meurt,  peut-être,  parce  qu'il  n'a  pas 
joui  entièrement  des  soins  de  ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour...  Ce  thème 
a  été  vigoureusement  traité  par  M.  Brieux  et  l'idée  morale  et  sociale  qui 
s'en  dégage  en  a  fait  le  grand  succès. 


LA   FRANÇAISE    (1907). 

Brieux  vient  de  faire  entendre  un  éloquent  plaidoyer,  en  faveur  non 
seulement  de  la  Française,  mais  encore  des  Français  et  de  la  France.  Les 

1.  Celle  qui  earde  des  choses  volées  par       qui  se  cachent, 
d'autres  :  —  celle  qui  donne  asile  à  des  gens 
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étrangers  ont  de  nous  la  plus  fâcheuse  opinion  ;  ils  basent  leur  jugement 
sur  les  mauvais  romans,  et  les  pièces  de  théâtre  qui  leur  apportent  des 
tableaux  mensongers  de  nos  mœurs.  Vraiment,  nous  avons  la  rage  de  nous 
décrier  nous-mêmes  !  Cependant,  tout  bien  pesé,  nous  valons  un  peu 
mieux  que  notre  réputation.  Et  c'est  ce  que  M.  Brieux  a  entrepris  de  nous 
démontrer  dans  son  ouvrage,  œuvre  bien  simple,  reposant  sur  une  fable 
très  peu  compliquée.  Un  gros  fermier  de  l'Ohio  débarqvié  du  Nouveau 
Monde,  la  tête  farcie  de  tous  les  livres  indécents  et  immoraux  qui  repré- 
sentent, aux  yeux  de  l'univers,  notre  littérature  nationale.  Il  s'imagine 
qu'il  n'y  a  chez  nous,  ni  vertu,  ni  famille,  ni  pudeur,  ni  foyer,  que  les 
femmes  y  sont  vicieuses  et  les  jeunes  filles  dévergondées.  Or,  ce  bonhomme 
tombe  dans  une  maison  calme  où  s'épanouit  la  fleur  du  bonheur  domes- 
tique. Il  n'en  peut  croire  ses  yeux.  Il  essaie  de  faire  iin  brin  de  cour  à  la 
maîtresse  du  logis  et  lui  plante  dans  le  cou  un  baiser  brutal  ;  elle  le  remet 
à  sa  place  gentiment,  relève  cette  impertinence  sans  se  fâcher,  mais  avec 
quelques  mots  très  nets,  qui  montrent  au  Yankee  qu'il  s'est  trompé,  et 

cela  le  remplit  de  confusion Ces  aventures  s'entremêlent  de  nombreux 

discoiu-s  où  sont  agités  la  plupart  des  questions  contemporaines. 

L'Américain  Bartlett  nous  juge  fort  bien  et  no  vis  dit  de  bonnes  vérités. 
Il  blâme  les  Français  qui  placent  leur  fortune  au  delà  des  frontières  : 

Exporter  son  argent,  c'est  une  forme  de  la  trahison.  L'argent  est 
une  force  à  la  disposition  d'un  étranger  qui  peut  devenir  un  ennemi  : 
c'est  trahir  sa  patrie. 

Et  il  ajoute  : 

Les  Français  sont,  à  la  fois,  moqueurs,  bons  et  vaniteux.  C'est  sur 
eux  qu'ils  exercent  leur  moquerie  ;  ils  ont  la  forfanterie  de  leurs 
vices  et  l'hypocrisie  de  leurs  vertus  ;  ils  se  raillent  par  peur  de  pa- 
raître naïfs.  Le  plus  grand  malheur  de  ce  pays  c'est  de  douter  de  soi.... 

Poussant  sa  pointe,  il  annonce  que,  avant  dix  ans,  la  France  sera  au 
niveau  de  la  république  de  Saint-Marin Un  vieux  gentilhomme  cam- 
pagnard, grincheux,  mécontent  de  tout,  prompt  à  déclarer  «  que  le  pays 
marche  aux  abîmes,  »  mais  patriote  et  chauvin  dans  l'âme,  proteste 
contre  cette  allégation.  Il  riposte  d'un  ton  vif  : 

«  Ah  !  mais,  vous  m'ennuyez,  à  la  fin. 

—  Ce  sont  vos  propres  paroles  d'hier. 

—  Je  veux  bien  les  dire,  je  ne  veux  pas  qu'un  étranger  les  répète  !  s 

Ce  mot  a  soulevé  des  rires  approbateiu-s  ;  car,  tout  en  constatant  que 
tout  ne  va  pas  au  mieux  dans  notre  république,  chacun  sait  que  la  France 
est  loin  de  courir  à  sa  perte. 

La  pièce  entière  se  déroule  dans  une  atmosphère  de  sympathie  et  de 
bienveillance.  Parmi  les  scènes  les  plus  applaudies,  nous  citons  celle  où 
Marthe  envisage  avec  tant  d'énergie,  la  perspective  d'une  prochaine 
pauvreté.  Elle  accepte  le  mal  en  riant,  la  brave  épouse,  car  elle  sait  que 
sa  tâche  est  de  réconforter  et  non  de  décourager  son  compagnon  de  route. 
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Marthe  Gontier  explique  à  l'Américain  Bartlett  que  la  misère  no  l'ef- 
fruie  point,  qu'elle  l'endurera  courageusement;  elle  lui  trace  le  tableau 
de  ce  que  sera  sa  vie  lo  jour  où  elle  aura  cessé  d'être  riche  : 

BARTLETT. 

Voulez-vous  m'accorder  un  entretien,  madame  ? 

MARTHE. 

Que  je  vous  dise,  d'abord,  la  joie  de  l'heureux  gagnant  de  voire 
cigale. 

BARTLETT. 

Merci.  (Un  temps.)  J'ai  à  vous  parler  de  choses  sérieuses. 

MARTHE. 

Alors,  il  faut  s'asseoir  ? 

BARTLETT. 

Si  vous  voulez.... 

MARTHE. 

J'écoute. 

BARTLETT. 

Si  vous  voulez  bien  aussi,  nous  passerons  les  préambules.... 

MARTHE. 

Passons. 

BARTLETT. 

Nous  supprimerons  les  fleurettes  du  discours. 

MARTHE. 

Oh  !  c'est  dommage  !...  Enfin...  supprimons. 

BARTLETT. 

Voici  :  je  suis  disposé  à  vous  servir 

MARTHE. 

Croyez,  cher  monsieur  que  j'apprécie  tout  l'honneur.... 

BARTLETT,  un  peu  rude. 

Ce  n'est  pas  un  honneur,  mais  c'est  appréciable  tout  de  même.  (Un 
temps.)  Je  vous  en  prie,  madame,  ne  voyez  en  moi  qu'un  brave  homme 
dont  les  paroles  ne  veulent  dire  que  ce  qu'elles  disent  et  qui  vient 
chercher  avec  vous  le  moyen  de  vous  tirer  d'embarras. 

MARTHE. 

Me  tirer  d'embarras  ?....  Je  ne  vois  pas  bien.... 

BARTLETT. 

Je  sais,  depuis  hier  soir,  le  changement  qui  a  été  apporté  à  l'état 
de  votre  fortune,  par  la  création  de  la  société  So  and  So.  Je  sais  que 
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votre  mari  —  il  vient  de  me  le  confirmer  —  est  contraint  à  une  liqui- 
dation qui  l'obligera  à  la  réalisation  de  tout  ce  qu'il  possède.  Je  sais 
enfin  qu'il  est  disposé  à  vendre  son  brevet  pour  un  prix  dérisoire  à 
une  compagnie  qui  ne  l'achète  que  pour  l'enterrer.  Or,  jamais  un  Amé- 
ricain ne  consent  à  laisser  supprimer  une  valeur,  une  force.  J'ai  pré- 
paré cette  nuit  un  projet  d'exploitation  de  ce  brevet  et  je  suis 
arrivé  ici,  ce  matin,  avec  mon  papier  dans  ma  poche.  A  vous  dire 
vrai,  je  m'attendais  à  trouver  la  fête  décommandée  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre....  Ma  foi,  je  peux  bien  vous  le  dire,  j'ai  été  un  peu 
surpris  de  voir  qu'elle  avait  lieu.  Je  savais  que  vous  étiez  au  cou- 
rant, votre  mari  et  vous,  et  je  vous  ai  regardés  avec  une  certaine 
curiosité.  Vous  avez  été  très  bien. 

MARTHE. 

Merci. 

BARTLETT. 

Si  je  vous  le  dis,  c'est  que  je  le  pense....  Vous  avez  été  très  bien.  Ça, 
c'est  crâne  !  C'était  inutile,  du  reste,  mais  c'est  élégant....  Elégant  et 
inutile  comme  un  panache.  Mais  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  faire  des 
compliments.  La  combinaison  que  j'offre  à  votre  mari  vous  tirera 
d'affaire.  Mais  il  faudra  que  mon  associé  vienne  habiter  New- York 
avec  moi. 

MARTHE,  se  levant. 

Cela  est  impossible. 

BARTLETT. 

Pourquoi  ? 

MARTHE. 

Vous  le  savez  bien. 

BARTLETT,  ennuyé. 

Vous  pensez  encore  à  cela....  {Elle  se  lève.)  Attendez....  Ecoutez, 
madame,  faut-il,  parce  que  j'ai  été  un  imbécile,  que  vous,  votre  mari 
et  vos  enfants  demeurent  dans  le  malheur  ?....  Je  vous  ai  priée  de  me 

pardonner....  Je  vous  en  prie  encore.  Si  mon....,  ma....,  mon ,  enfin 

disons  :  étourderie....,  si  mon  étourderie  a  pour  vous  d'aussi  désas- 
treuses conséquences,  je  ne  m'en  consolerai  pas  de  longtemps. 

MARTHE,  sereine. 

Vous  êtes  très  gentil,  monsieur  Bartlett,  et  je  ne  vous  en  veux  pas, 
je  vous  l'affirme.  Rassurez- vous  d'ailleurs.  Même  si  l'incident  en  ques- 
tion ne  s'était  pas  produit,  nous  resterions  en  France.  Et,  pour  vous 
montrej"  que  je  vous  ai  bien  pardonné,  je  vais  vous  traiter  en  ami  et 
vous  dire  tout.  Cette  nuit  mon  mari  et  moi  nous  avons  fait  nos 
comptes.  Tout  ce  que  nous  possédons  ne  suffira  pas  à  payer  ce  que 
nous  devons.  Nous  expatrier,  dans  ce  cas,  cela  paraîtrait  une  fuite. 
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BAKTLETT. 

Qu'est-ce  que  vous  comptez  donc  faire  ? 

MARTHE. 

Ne  négliger  aucun  effort  pour  arriver  à  désintéresser  notre  dernier 
créancier. 

BAETLETT. 

De  quoi  vivrez- vous  ? 

MABTHE. 

Des  appointements  de  mon  mari. 

BARTLETT. 

Et  de  votre  fortune  personnelle. 

MARTHE. 

Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  mon  mari. 

BARTLETT. 

Alors,  c'est  la  misère  ? 

MARTHE. 

Pourquoi  cela  ? 

BARTLETT. 

Je  vous  vois,  vous,  habituée  au  luxe,  à  Paris,  dans  un  logement 
étroit  et  sombre,  au  milieu  de  meubles  grossiers....  Vous  y  mourrez  de 
tristesse  et  d'ennui. 

MARTHE. 

Comme  vous  vous  trompez  !... 

BARTLETT. 

Cependant,  quatre  personnes  vivant  avec  les  appointements  d'un 
ingénieur. 

MARTHE. 

D'abord,  rien  ne  dit  que  Geneviève  et  moi  nous  ne  réussirons  pas 
à  y  ajouter  quelque  chose.  Et  puis,  des  appointements  d'ingénieur 
bien  utilisés.... 

BARTLETT. 

Cependant.... 

MARTHE. 

Vous  voulez  tout  savoir  ?  Vous  voulez  que  je  vous  dise  tous  nos 
petits  secrets  ?  Cela  vous  intéresse  ? 

BARTLETT. 

Beaucoup.  . 

MARTHE,   enjouée. 

D'abord,  il  faut  supprimer  l'idée  du  logement  étroit  et  sombre.  En 
demeurant  assez  loin...  et  assez  haut....  on  a  de  l'air  et  de  la  lumière 
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à  bon  marché,  et,  si  l'on  est  vaniteux,  on  raconte  aux  bonnes  amies 
que  le  quartier  a  été  recommandé  par  le  médecin  pour  le  bien  de  la 
santé  des  enfants....  Quant  aux  meubles....,  si  vous  saviez  comme  on 
peut  faire  du  luxe  à  bon  marché  avec  des  étoffes  indiennes  sur  les 
murs  et  un  coupon  de  soie  Liberty  drapé  autour  d'une  glace....  et  si  vous 
saviez  combien  facilement  on  trouve,  dans  nos  magasins  de  Paris,  des 
potiches  qui,  avec  un  bouquet  de  mimosa  de  quatre  sous,  auraient 
l'air  d'un  objet  d'art  dans  un  salon  de  Chicago  !....  Je  me  rappelle 
avoir  fait  un  vase  étrusque  avec  une  poterie  sur  laquelle  j'avais 
reporté  des  silhouettes  égyptiennes,  découpées  dans  un  catalogue. 

BARTLETT. 

Oh! 

MARTHE. 

Un  acheteur  du  musée  du  Louvre  s'y  serait  trompé  !. 

BARTLETT. 

Oui,  mais  quand  vous  aurez  été  trois  cent  soixante-cinq  jours  par 
an  en  tête-à-tête  tous  les  quatre,  savez-vous  ce  qui  arrivera  ?  Vous 
vous  détesterez.  Venez  donc  en  Amérique. 

MARTHE. 

Mais  on  sortira,  monsieur  Bartlett  ! 

BARTLETT. 

Et  des  toilettes  ? 

MARTHE. 

La  façon  des  nôtres  vaut  presque  toujours  plus  que  l'étoffe.  Et  la 
façon,  nous  l'avons  au  bout  des  doigts. 


BARTLETT. 


Et  des  diamants  ? 


Ça  passe  de  mode....  Et  puis,  on  les  imite  si  bien  !  Quand  vous 
admirez  l'élégance  de  nos  salles  de  théâtre,  vous  ne  vous  doutez  pas, 
monsieur  Bartlett,  de  l'ingéniosité  que  plus  d'une  spectatrice  a  dé- 
pensé avant  d'arriver  à  sa  place...  Plus  d'une,  je  vous  le  dis,  porte 
une  toilette  à  laquelle  le  dernier  point  a  peut-être  été  cousu  une  heure 
avant  le  lever  du  rideau.  Le  mari,  en  rentrant  de  sa  journée  d'affaires, 
a  trouvé  son  linge  prêt  et  son  habit  brossé  mieux  que  ne  l'eût  fait  un 
valet  de  chambre,  et  on  a  même  essayé  le  bouton  du  faux-col  pour 
éviter  l'orage  redouté....  Les  gants  blancs  seront  tçês  blancs  ;  ils 
auront  été  recousus  par  celle-là  même  qui  les  porte,  et  vous  ne  vous 
en  doutez  pas,  à  la  voir  élégante  et  joyeuse  auprès  de  son  mari,  sous 
l'éclat  de  diamants  qui  sont  faux,  de  perles  qui  sont  fausses,  mais  qui 
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ont  l'air  sur  elle  d'être  vrais  tandis  que  de  réels  brillants  deviennent 
douteux  sur  d'autres  épaules.  On  est  venu  en  tramway  ou  en  métro  ^, 
on  a  supprimé  le  dessert  pour  garder  la  pièce  destinée  à  l'ouvreuse.... 
Et,  le  lendemain  matin,  on  met  des  vieux  gants  pour  aider  la  bonne 
ou  la  femme  de  ménage....  Et  l'on  fait  tout  oela  gaîment,  sans  se  croire 
une  héroïne,  parce  qu'on  a  dans  le  sang  du  courage  et  de  la  bonne 
humeur  !  Voilà  le  secret  du  bonheur  sans  fortune,  monsieur  Bartlett. 

BARTLETT. 

Pourquoi  ne  racontez-vous  pas  cela  dans  vos  romans  ? 

MARTHE. 

Vous  ne  les  achèteriez  plus. 

BAKTLETT. 

Ça,  c'est  encore  une  pierre  dans  mon  jardin,  comme  vous  dites. 

MARTHE. 

Oh  !  si  peu.... 

BARTLETT. 

Ecoutez....  puisque  vous  me  parlez  comme  à  un  ami,  ce  dont  je 
suis  très  fier,  je  voudrais  bien,  au  sujet  de  Vincident,  vous  demander 
si  j'ai  été  complètement,  absolument  sans  excuses. 

MARTHE. 

Par  exemple  !.... 

BARTLETT. 

Enfin....  voilà....  est-ce  que  je  me  suis  trompé  ?  Il  m'a  semblé  que 
vous  étiez  particulièrement  aimable  pour  moi.... 

MARTHE,  candide. 

Evidemment....,  c'est  tout  naturel....  Mais,  dès  que  j'ai  su  que,  sur 
l'Altantique,  naviguait  un  monsieur  qui  pouvait  être  le  comman- 
ditaire de  mon  mari,  je  me  suis  dit  :  «  En  voilà  un  à  qui  il  faudra 
tâcher  de  ne  pas  faire  peur.  »  Tiens  !....  on  défend  son  homme,  comme 
disent  les  ouvrières. 

BARTLETT. 

Alors,  c'est  pour  cela  que  vous  me  vantiez  les  Anglo-Saxons  ? 

MARTHE. 

Vous  venez  de  le  deviner.... 

BARTLETT. 

Et  que  vous  me  trouviez  l'air  plus  jeune  que  mon  âge  ?.... 

1.  Métropolitain  :  chemin  de  fer  h,  traction  électrique  qui  passe  sou3  Paris. 
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J'ai  fait  bien  pire  ! 

BARTLETT. 

Quoi  donc  ? 

MARTHE. 

J'ai  risqué  de  vous  empoisonner. 

BARTLETT. 

Comment  cela  ? 

MARTHE. 

Ce  serait  trop  long...  Mais  je  vais  être  bonne Ne  demandez  nulle 

part  de  la  gentiane  des  Alpes,  vous  n'en  trouveriez  pas. 

BARTLETT. 

Alors,  je  ne  saurai  jamais  la  recette  ? 

MARTHE. 

Si,  je  vous  l'enverrai  en  Amérique. 

BARTLETT. 

Vous  avouez  avoir  été  coquette  ? 

MARTHE. 

J'avoue  et  je  m'accuse...  Et,  tenez,  le  père  Roquelot  prépare  deux 
bouquets  :  un  pour  vous  et  un  pour  monsieur  Gontier,  en  remercie- 
ment des  lots  que  vous  avez  offerts  pour  la  tombola...  Eh  bien  !  si 
vous  les  comparez,  vous  verrez  que  le  vôtre  est  le  plus  beau  !...  Seu- 
lement ce  que  vous  avez  cru  que  je  faisais  par  amour  pour  vous,  je 
le  faisais  par  amour  pour  mon  mari,  voilà  toute  la  différence  ! 

BARTLETT. 

Elle  n'est  pas  sans  importance  ! 

(Stock,  éditeur.) 

M.  Brieux  nous  a  prouvé  xine  fois  de  plus,  dans  cette  pièce,  que  la  France 
n'est  pas  à  deux  doigts  de  sa  perte  comme  quelques-uns  se  plaisent  à 
l'insinuer. 

Nous  pouvons  dire  que  les  pièces  de  Brieux  respirent  un  air  de  franchise 
et  de  santé  morale.  Comme  le  disait  si  justement  J.  Lemaître  «  c'est  une 
profonde  honnêteté  accompagnée  de  beaucoup  de  talent.  » 


LES  REMPLAÇANTES  (1901). 

Voici  encore  une  question  sociale  qu'il  a  traitée  avec  une  délicatesse 
et  une  vigueur  remarquables.  Dans  les  Remplaçante'^,  il  flétrit  l'indigne 
conduite  des  mères  de  famille  qui,  par  coquetterie  ou  potir  d'autres  motifs, 
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se  déchargent  do  leurs  devoirs  maternels  sur  de  vulgaires  nourrices,  et 
il  nous  démontre  quel  préjudice  moral  et  social  entraîne  l'abandon  de 
ces  obligations  qui  devraient  être  sacrées  pour  une  femme.  Et  ce  qui 
paraîtrait  encore  plus  monstrueux,  c'est  que  cette  conduite  indigne  des 
mères  est  non  seulement  approuvée,  mais  encore  presque  imposée  par 
certains  docteurs  mondains,  aussi  légers  que  leurs  légères  clientes,  et  qui 
deviennent  ainsi  complices  d'un  crime  de  lèse-humanité. 

Elle  est  poignante  la  réponse  de  cette  humble  paysanne,  Lazarette 
Planchot,  que  l'on  veut  arracher  à  son  foyer,  à  son  fils,  pour  l'envoyer  à 
Paris  nourrir  l'enfant  d'une  riche  mondaine  : 

«  Eh  bien  !  je  ne  pourrai  pas  soigner  un  autre  enfant,  un  enfant  que 
je  ne  connais  point,  le  débarbouiller,  le  caresser,  pendant  que  le  mien... 
Je  ne  sais  pas  comment  vous  expliquer  ça....  Je  me  ferais  l'efTet  d'une 
voleuse....  oui....  pour  moi....  je  vendrais  quelque  chose  qui  n'est  pas 
à  vendre,  qui  est  à  lui  et  pas  à  moi.  Et  puis  j'aurais  trop  peur  de  le 
perdre  comme  le  premier... 

Cette  paysanne  sensée  a  aussi  compris  que  l'on  allait  briser,  de  cette 
manière,  le  lien  du  foyer  :  la  mère,  l'enfant,  le  mari,  envoyés  de  côtés  et 
d'autres,  deviendront  presque  étrangers  les  uns  pour  les  autres  ;  l'homme 
recherche  ailleurs  l'appui  moral  que  lui  enlève  l'absence  de  son  épouse 
légitime  ;  il  se  livre  à  la  débauche,  trouvant  plus  agréable  de  vivre  douce- 
naent  de  l'argent  gagné  à  Paris  par  sa  femme,  que  de  peiner  tout  le  jour 
sous  la  fatigue  d'un  rude  labeur  ;  il  perd  l'habitude  du  travail,  déteste 
son  intérieur  désert,  et  enfin  se  livre  à  la  boisson  par  ennui.  C'est  un  homme 
moralement  et  physiquement  ruiné. 

Pour  avoir  mie  idée  du  chapitre  de  morale  fait  aux  femmes  par 
Brieux,  écoutons  les  réponses  du  vieux  docteur  Richon,  médecin  campa- 
gnard, aux  belles  dames  de  Paris  qui  voudraient  se  justifier  de  l'aban- 
don de  leurs  devoirs. 

M"""    DE    SALT. 

Je  ne  dis  pas  que  vous  n'ayez  pas  raison,  docteur,  mais  que  voulez- 
vous  !  nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous  enfermer  toute  une  année. 

M^e    DENISART. 

La  vicomtesse  a  raison. 

jmmtî    DE    SALT. 

Je  conviens  que  c'est  un  malheur.  ^ 

D^    RICHON. 

Le  malheur,  c'est  qu'on  n'ait  pas  aussi  grand  souci  de  la  race 
humaine  que  de  la  race  chevaline.  Vous  riez,  madame  ?...  Un  éleveur 
ne  mettrait  pas  le  produit  d'un  pur  sang  à  la  mamelle  d'une  jument 
de  fiacre,  —  Et  cependant  vous,  à  qui  M"»®  Denisart  donnait  tout  à 
l'heure  le  titre  de  vicomtesse,  vous  faites  sucer,  à  votre  enfant,  le  lait 
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d'une  femme  sur  laquelle  vous  n'avez  pas  d'autres  renseignements 
qu'un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs  délivré  par  un  maire,  qui  peut 
n'être  qu'un  complaisant,  le  lait  d'une  femme  dans  le  verre  de 
laquelle  vous  n'auriez  pas  voulu  boire  !..;. 

M™e  d'alèze. 

C'est  cela  !  nous  sommes  des  mauvaises  mères  ? 

C   BICHON. 

Non,  madame,  vous  êtes  des  ignorantes,  voilà  tout  ! 

mme    d'alèze. 

Des  ignorantes  ? 

D'"   RICHON. 

Des  ignorantes.  Si  vous  saviez  qu'en  donnant  votre  enfant  à  une 
nourrice,  vous  augmentez  les  chances  de  le  voir  mourir,  vous  le  gar- 
deriez. C'est  la  vérité  cependant,  mais  vous  ne  le  savez  pas Vous 

avez  peur  pour  votre  foyer  et  vous  prenez  une  nourrice.  Mais  elle  est 
mariée,  cette  nourrice.  Mais  son  mari  sera  exposé  à  ces  mêmes  tenta- 
tions que  vous  redoutez  pour  le  vôtre.  Donc,  afm  de  vous  épargner 
un  danger,  vous  exposez  une  autre  femme  à  un  danger  identique.  Je 
sais  bien  que  c'est  une  paysanne...  que  c'est  une  paysanne.  Mais  avez- 
vous  le  droit  de  juger,  vous,  que  votre  bonheur  mérite  d'être  payé  au 
prix  du  sien  ?  Avez- vous  le  droit  de  juger  que  la  vie  de  votre  enfant 
vaut  le  sacrifice  possible  de  la  vie  de  son  enfant  ?  Moi,  je  ne  le  pense 
pas. 

M™<^    DE    SALT. 

Mais  les  nourrices  sont  enchantées  de  nous  trouver  ! 

D'    BICHON. 

Hélas  !  oui,  madame,  elles  le  sont.  Et  c'est  un  des  plus  grands 
malheurs  parmi  ceux  dont  vous  êtes  responsables.  Vous  avez  mis,  au 
cœur  de  nos  villageoises,  un  tel  besoin  de  gagner  de  l'argent  qu'elles 
abandonnent,  —  pour  la  plupart,  —  leurs  petits  avec  joie.  Et  elles 
savent  cependant  que  ces  petits  sont  trop  souvent  condamnés  à 
mort. 

/  jyime    DENISART. 

Je  rends  hommage  à  l'excellence  de  vos  sentiments,  mon  cher 
docteur,  mais  vraiment,  il  serait  bon  de  ramener  les  choses  au  point 

M"'e  b'alèze. 

Oui,  comme  tous  les  apôtres,  mon  cher  docteur,  vous  êtes  un  exces- 
sif et  un  violent. 
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D'  RICHON,  exalté. 
Non,  madame  !  non  !  Je  ne  suis  ni  un  excessif,  ni  un  violent.  Je  sais 
des  choses  que  vous  ne  savez  pas,  croyez-moi.  Si  je  suis  ardent,  c'est 
que  depuis  quarante  ans,  j'assiste  à  la  démoralisation  des  paysans 
qui  vivent  à  côté  de  moi,  démoralisation  causée  par  la  séparation  de 
la  femme  et  du  mari....  C'est  que,  depuis  quarante  ans,  j'assiste  à  la 
mort  de  pauvres  petits  innocents  qui  vivraient  si  leur  mère  ne  leur 
avait  pas  été  prise  et  qui  sont  la  rançon  —  ignorée  par  vous  —  de  vos 
joies  et  de  vos  plaisirs.  La  mortalité  des  enfants  de  nourrices  sur  lieu 
est  effroyable  ;  trois  fois  plus  forte  que  la  mortalité  ordinaire,  ce  qui 
revient  à  dire,  qu'en  réalité,  on  tue  un  petit  paysan  pour  que  trois 
Parisiennes  puissent  se  décolleter  pendant  un  hiver  !...  » 

Ce  sont  de  diires  vérités  ;  mais  Brieux  est  un  apôtre.  Il  faut  frapper  un 
grand  coup  pour  impressionner  le  public  et  ouvrir  les  yeux  aux  mères 
dénaturées  qu'aveugle  l'amour  effréné  du  plaisir. 


L'ENGRENAGE    (1894). 

Disojîs  encore  quelques  mots  de  V  Engrenage,  thèse  politique  qui  eut 
aussi  son  heure  de  succès.  M.  Rémoussin  est  un  brave  industriel,  qui  a  été 
subitement  transporté  d'une  sphère  dans  une  autre,  et  qui  va  subir  toutes 
les  conséquences  qvi'entraîne  un  trop  soudain  changement  d'atmosphère. 

C'est  un  honnête  homme  dans  toute  la  force  du  mot  ;  il  a  acquis  ime 
belle  aisance  par  son  travail,  il  rend  les  siens  heureux,  il  est  estimé.  Mais 
voici  qu'il  est  poussé  vers  la  politique  par  sa  femme,  par  son  fils  et  par 
le  sénateur  florin,  qui  est  ravi  de  trouver  en  lui  un  concurrent  au  député 
sortant  qu'il  exècre.  '* 

Rémoussin  est  donc  entraîné  vers  les  charges  publiques  par  des  volontés 
plus  fortes  que  la  sienne  et,  s'il  accepte,  c'est  encore  par  le  sentiment  très 
louable  de  faire  au  Parlement  son  devoir  de  citoyen  intègre  et  incor- 
ruptible. Dans  cet  inextricable  réseau  qu'est  la  politique,  c'est  précisé- 
ment l'honnêteté  scrupuleuse  du  brave  homme  qui  va  le  perdre. 

Il  commence  par  appliquer  ses  principes  avec  une  vigueur  qui  pro- 
voque l'hilarité  :  il  a  foi  en  la  mission  qui  lui  a  été  confiée  et  se  moque  das 
intérêts  particuliers  pour  ne  songer  qu'à  ceux  du  pays  : 

Et  la  France  ?  Personne  de  vous  ne  songe  donc  à  la  France  ? 

s'écrie-t-ilunjour;  et  cette  exclamation  fait  rire  ses  collègues.  Rémoussin 
est  bafoué  ;  les  journaux  se  ptaisent  à  reproduire  les  mots  naïfs  de  ce 
roturier,  cependant  que  lui,  bravant  l'opinion  publique,  continue  à  faire 
sa  besogne  d'honnête  citoyen. 

Cependant  Rémoussin  est  mis  à  une  rude  épreuve  :  sa  femme  a  souffleté 
un  agent  !  Pour  arrêter  le  scandale  qui  pourrait  en  résulter,  le  pauvre 
homme  doit  se  rendre  chez  le  ministre  afin  d'arranger  cette  affaire  et 
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l'étouffer  avant  qu'elle  n'entraîne  de  trop  ennuyeuses  conséquences  pour 
Madame  Rémoussin. 

Dès  ce  jovu",  l'incorruptible  Rémoussin  est  enchaîné  au  Pouvoir,  il  est 

pris  dans  Vengrerage malheureusement,  ce  n'est  là  que  le  début  do 

ses  déboires  en  politique. 

Quelque  temps  après,  le  sénateur  Morin  le  met  en  rapport  avec  un 
financier  louche  qui  est  à  la  tête  d'vme  compagnie  pour  le  percement  du 
Simplon  '  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  faire  approuver  le  règlement  des  comptes 
de  l'entreprise  par  la  Chambre  des  députés.  Le  financier  vient  chez 
Rémoussin  lui  demander  sa  voix  et,  en  quittant  le  salon,  il  dépose  sur  la 
table  du  député  un  chèque  de  vingt-cinq  mille  francs.  Rémoussin  s'indigne 
et  ne  veut  pas  accepter,  mais  sa  femme  n'est  pas  aussi  délicate  :  elle  arrive 
à  convaincre  son  mari  en  lui  démontrant  la  gêne  qui  règne  à  leur  foyer  ; 
elle  leur  cite  l'exemple  des  collègues  qui,  eux,  ne  font  pas  tant  de  manières 
et  acceptent,  sans  scrupules,  les  petits  bénéfices  que  rapporte  le  métier. 
Et  Rémoussin  donne  dans  le  piège  :  il  se  laisse  corrompre.  Bientôt  le 
bruit  s'en  répand  ;  le  député  est  aux  abois  ",  il  est  torturé  de  remords 
tardifs  qui  lui  font  commettre  bêtise  sur  bêtise  (politiquement  parlant). 
Il  donne  sa  démission  et  rembourse  la  somme  qu'il  avait  acceptée,  espérant 
satisfaire  ainsi  l'opinion  publique  ;  mais  au  lieu  de  la  calmer,  il  l'exaspère. 
Tandis  que  Mc.rin  et  les  autres  qui  refusent  d'avouer  triomphent,  le 
pauvre  Rémoussin,  trop  loyal  et  qui  a  la  suprême  bêtise  de  confesser  éa, 
faute  et  de  la  réparer  généreusement,  est  écrasé  sous  le  mépris  et  sous  les 
injures  de  ses  concitoyens. 

Brieux  nous  a  dépeint  le  portrait  moral  de  nos  parlementaires  avec  un 
réalisme  parfait. 

On  s'est  beaucoup  agité  autour  du  mystère  qui  semble  entourer 
jusqu'à  présent  l'origine  de  Brieux.  Nous  savons  cependant  qu'il  n'a  reçu 
qu'iine  modeste  instruction  primaire,  ce  dont  il  n'a  pas  à  rougir  puisqu'il 
l'a  si  bien  complétée  par  la  lecture.  Faust  lui  fut  comme  le  rayon  lumineux 
qui  lui  enseigna  la  voie  à  suivre,  et  nous  savons  aujourd'hui  quel  a  été 
le  résultat  de  ses  heures  de  méditation  :  Brieux  compte  maintenant  parmi 
nos  meilleurs  dramaturges.  L'Académie  Française  a  bien  voulu  rendre 
hommage  au  talent  de  l'auteur  en  couronnant  plusieurs  de  ses  œuvres  : 
entre  autre,  la  Robe  Rouge. 

Nous  désirons  ardemment  que  cet  apôtre  des  idées  saines  continue  la 
belle  propagande  qu'il  a  si  vaillamment  entreprise  et  ravive  ainsi,  au 
cœur  de  ses  semblables,  cet  esprit  de  loyauté  et  de  force  morale  qui 
semble  dépérir  de  jour  en  jour. 


CINQUANTE-CINQUIEME      LECTURE. 

EMILE  FABRE   (1870). 

Emile  Fabre  est  assurément  l'une  des  gloires  du  théâtre  contemporain. 
Né  à  Metz,  dans  un  milieu  de  comédiens,  il  a  pu  étudier,  dès  sa  plus 

1.  Montagne  des  Alpes  ayant  3.518  mètres  2.  Est  dans  une  situation  désespérée, 

d'altitude  ;  on  vient  d'y  percer  un  tunnel. 
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tendre  enfance,  les  dessous  de  l'art  dramatique.  La  vocation  lui  en  est 
venue  de  bonne  heure.  N'étant  encore  qu'écolier,  il  composa  un  vaude- 
ville :  Une  drôle  d^ Auberge,  qui  fut  représenté  au  casino  de  Cauterets  •  où 
se  trouvait  sa  famille  ;  il  y  avait  môme  interprété  l'un  des  rôles.  L'année 
suivante,  il  donna  :  Lequel  des  deux  ?  .un  autre  vaudeville.  Il  avait 
treize  ans. 

Depuis  lors,  il  travailla  sans  relâche,  effleurant  tous  les  genres.  Les 
nombreux  échecs  qu'il  eut  à  subir  ne  le  découragèrent  pas  et  il  attendit, 
dans  l'ombre  et  le  silence,  que  brillât  enfin  pour  lui  le  soleil  de  la  gloire. 
Son  attente  n'a  pas  été  vaine;  aujourd'hui,  E.  Fabre  est  acclamé  au 
théâtre  comme  l'un  de  nos  plus  célèbres  dramaturges,  et  il  peut  être  fier 
d'avoir  embrassé  une  carrière  qu'Henri  Becque  lui  avait  promise  si 
glorieuse. 

En  1897,  avec  le  Bien  d'Autrui,  E.  Fabre  affrontait  le  grand  public 
qui  l'applaudissait  à  Paris  tandis  qu'il  était  retenu  à  Marseille,  n'ayant 
pas  assez  d'argent  pour  se  rendre  dans  la  capitale  où  l'attendaient  les 
ovations  de  la  foule. 

Bientôt  suivit  l'éclatant  succès  de  la  Vie  Publique  ;  puis  vinrent  :  la 
Rabouilleuse,  les  Ventres  dorés,  qui  assurèrent  son  triomphe  définitif  et  le 
consacrèrent  maître  dans  l'art  drajuatique. 

LA  VIE   PUBLIQUE  (1901). 

Dans  la  Vie  Publique,  E.  Fabre  nous  fait  assister  aux  mille  intrigues 
qm  sont  la  garantie  du  succès  en  matière  électorale.  Nous  y  voyons 
M.  Ferrier,  ami  du  progrès,  et  d'ione  loyauté  à  toute  épreuve  qui  se 
révolte  à  l'idée  seule  de  tremper  dans  une  machination  que  réprouverait 
sa  conscience  d'honnête  homme.  Malheureusement,  ce  magistrat  intègre 
est  obligé  d'en  venir  à  des  accommodements  assez  vils  pour  conserver  le 
siège  qu'il  doit  abandonner  puisque  son  mandat  expire. 

La  Vie  Publique  est  l'histoire  de  son  élection.  L'auteur  nous  dévoile 
les  honteux  trafics,  les  savantes  combinaisons,  en  im  mot  le  génie  qu'il 
faut  déployer  pour  en  arriver  à  vaincre  la  foule,  la  foule  avide  de  bruit, 
d'émotions  et  de  passions. 

Dans  ces  fameuses  coulisses  électorales,  nous  voyons,  auprès  de  M.  Fer- 
rier qui  se  ruine  pour  porter  dignement  le  fardeau  de  la  magistrature,  le 
marquis  de  Riols,  président  de  la  chambre  de  commerce,  dont  le  fils 
André  recherche  la  main  de  M""  Ferrier  ;  Rondoli,  conseiller  municipal, 
Régnier  et  Corvino,  deux  directeiu-s  de  gazettes,  un  prêtre  et  un  député, 
de  même  qu'un  grand  nombre  d'hommes  politiques  appartenant  à  tous 
les  partis. 

En  réalité,  le  personnage  qui  semble  jouer  ici  le  plus  grand  rôle,  c'est 
la  foule,  la  foule  des  électeurs  qui  à'agite,  proteste,  réclame,  maudit  et 
acclame  tour  à  tour,  selon  le  vent  qui  la  soulève.  Et  c'est  précisément 
l'originalité  de  la  pièce.  Cette  foule,  il  s'agit,  pour  réussir,  de  la  séduire  ; 
mais,  pour  y  parvenir,  que  de  lâchetés  et  de  compromissions  de  la  pïurt  de 

1.  Cauterets  :  petite  ville   des  Hautes-PyTénéea,  renommée  pour  ses  eaux  sulfureuses. 
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tous  ces  aspirants  aux  charges  publiques  !  M.  Ferrier  a  beau  arguer 
vis-à-vis  de  sa  conscience  de  ses  principes,  il  est  entraîné  par  les  circons- 
tances :  s'il  n'est  pas  réélu  maire  de  Salente,  sa  fortune,  déjà  chancelante, 
sera  gravement  compromise  et  le  mariage  de  sa  fille  avec  André  de  Riols 
sera  rendu  impossible. 

Le  marquis  de  Riols,  père  d'André,  quoiqu'il  soit  d'opinion  et  de  parti 
différents,  consent  néanmoins  à  essayer  d'établir  un  accord  avec  M.  Ferrier. 
Celui-ci,  qui  n'entend  pas  transiger  avec  sa  conscience,  commet  une 
grosse  faute  politique  en  rudoyant  le  représentant  du  parti  conservateur  ; 
mais  les  circonstances  l 'obligeront  bientôt  à  pactiser  avec  lui  pour  sauver 
la  situation  compromise.  Voici  l'entretien  de  ces  deux  hommes. 


ACTE  H. 
Monsieur  FERRIER,  Le  Marulis  DE  RIOLS. 

Entrez  donc,  monsieur  de  Riols.  {Lui  tendant  la  mnin.)  Gomment 
allez-vous  ? 

DE    BIOLS. 

Bien,  et  vous-même  ? 

FEREIER. 

Dame,  un  peu  fatigué  !  et  vous-même  aussi,  je  pense  ? 

DE   RIOLS. 

Un  peu. 

{Ferrier  lui  désigne  un  siège  ;  ils  s^asseyent  en  silence.) 

FERRIER. 

Je  VOUS  écoute. 

DE    RIOLS. 

Je  dois  vous  avouer  loyalement,  monsieur,  que  la  démarche  que 
je  fais  m'a  été  imposée  par  mon  comité.  Ces  messieurs  pensent  qu'un 
accord  entre  nous  est  désirable. 

Ils  ont  combattu.  Le  suffrage  universel  a  prononcé.  Ils  déposent 
les  armes.  Je  ne  leur  garde  pas  rancune. 

DE    RIOLS. 

Le  suffrage  universel  ! Enfin  ! 

Ne  plaisantez  pas  trop  ces  pauvres  électeurs Songez  qu'ils  au- 
raient pu  envoyer  à  la  mairie  M.  Maréchal.  Nous  serons  pour  vous 
des  adversaires,  il  est  vrai,  mais  des  adversaires  courtois. 
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DE   RIOLS. 

J'ai  donc  pour  mandat  de  vous  exposer  à  quelles  conditions  mes 
amis  consentiraient  à  vous  prêter  leur  concours. 

FERRiEB,  surpris. 
Les    conditions  ? 

,  '  DE    RIOLS. 

Voici.  Nous  parlerons  plus  tard  du  programme.  Occupons-nous 
d'abord  de  la  formation  de  la  liste.  La  place  de  maire  vous  reste. 
Je  me  retire.  Mais  vous  prendrez  parmi  nos  candidats  dix  conseillers 
et  trois  adjoints,  dont  le  premier  adjoint. 

FERRIER. 

Quoi  ? 

DE    RIOLS. 

Je  VOUS  indique  sur  quelle  base  une  alliance  peut  être  conclue 
entre  mon  comité  et  le  vôtre. 


Nous  vous  donnerions  treize  sièges  quand  nous  avons  eu  sur  vous 
une  majorité  écrasante  ! 

DE    RIOLS. 

Vous  oubliez  que  nous  sommes  les  maîtres  de  la  situation. 

FERRIER. 

Vous  plaisantez  ! 

DE    RIOLS. 

J'attendais  ce  mouvement  d'indignation,  et  j'avais  fait  pressentir 
votre  réponse  à  ces  messieurs  du  comité. 

Je  croyais  que  vous  alliez  engager  vos  électeurs  à  nous  donner 
leurs  voix. 

DE    RIOLS. 

Quel  intérêt  avons-nous  à  vous  pousser  à  la  mairie  ? 

FERRIER. 

Il  me  semble  qu'il  est  de  l'intérêt  général Allons...  Voyons... 

Songez- Vous  à  vous  représenter  dimanche  ?...  Vous  ne  serez  pas  élu. 

DE    RIOLS. 

Je  ne  pense  pas  que  nous  nous  représentions. 

FERBIEB. 

Allez- vous  fondre,  en  une  seule  liste,  la  liste  Petitchamp  et  la  vôtre. 

LE  THÉÂTRE  FRANÇAIS.  .  35 


546  LE    THÉÂTRE    FRAXÇAIS. 

C'est  VOUS  compromettre  avec  les  cléricaux...  Vous  courez  au-devant 
d'un  échec,  monsieur  de  Riols. 

DE    RIOLS. 

Nous  sommes  peut-être  naïfs,  mais  pas  peut-être  au  point  que  vous 
le  supposez. 

FERRIEE. 

Alors  ? 

DE    RIOLS. 

Si  j'abandonne  la  lutte,  j'engagerai  mes  amis  à  voter  pour  Maré- 
chal. 

FERRIER. 

Vous  ne  ferez  pas  cela  ? 

DE    RIOLS. 

Vous  le  verrez  bien. 

Pour  Maréchal  ? Mais  c'est  fou  ! Vous  n'ignorez  pas  de  quels 

principes  se  réclament  ces  gens  ?...  Ce  sont  des  communistes.  Encore 
leurs  idées  sont-elles  défendables  et  respectables  comme  toute  idée. 
Mais  les  hommes  ?...  Maréchal,  Vergogneur,  les  autres  ?..,  Vous  les 
connaissez,  vous  savez  ce  qu'ils  valent. 

DE    RIOLS. 

Les  électeurs  le  savent  aussi. 

FERRIER. 

Mais  quelle  honte  pour  Salente  si  l'on  installe  ici  tous  ces  individus  ! 

DE    RIOLS. 

Quand  le  suffrage  universel  aura  prononcé,  comme  vous  dites,  il 
faudra  bien  nous  incliner. 

FERRIER. 

Ils  se  noieront  dans  un  nouveau  scandale. 

DE   RIOLS. 

Les  Salentins  commencent  à  s'habituer  aux  scandales  municipaux. 
Ils  mèneront  la  ville  à  la  faillite. 

DE    RIOLS. 

Qu'elle  y  aille  donc  !...  Elle  l'aura  voulu  ! 

Prenez  garde  que  la  rancune  ne  fasse  commettre  à  votre  parti  une 
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action  détestable.  Qu'arriverait-il  si,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France 
dans  les  élections  de  dimanche,  vos  amis  raisonnaient  comme  vous 
et  poussaient  aux  affaires  les  moins  recommandables  candidats.- 

DE    RI0L8. 

Les  nations  ont  le  gouvernement  qu'elles  méritent,  unies  ou  divi- 
sées, généreuses  ou  égoïstes,  intègres  ou  vénales,  les  assemblées  pu- 
bliques offrent,  dans  leur  petitesse,  l'image  même  du  pays  qui  les 
nomme.  Et  vraiment  ses  élus  sont  ses  représentants.  Si  notre  ville 
se  donne  Maréchal  pour  maître,  c'est  que  Maréchal  est  l'homme  qui 
la  représente  le  mieux.  Et  ne  vous  voilez  pas  la  face  devant  cette 
élection.  Surtout,  n'essayez  pas  de  me  donner  à  croire  que  votre 
unique  inquiétude  est  de  voir  arriver  à  la  mairie  un  homme  taré 
comme  lui.  Non,  ce  n'est  pas  sa  moralité  qui  vous  inquiète,  mais  ses 
idées.  Quoique  vous  affectiez  une  largeur  d'esprit  philosophique, 
vous  n'êtes  qu'un  bourgeois  qui,  d'instinct,  haïssez  le  collectiviste 
Maréchal  —  Des  collectivistes  à  Salente  et  dans  mille  autres  commu- 
nes peut-être  voilà  qui  fait  pousser  les  hauts  cris  à  la  classe  bour- 
geoise !  Des  gens  qui  menacent  la  propriété,  votre  propriété  !  Sacri- 
lège !  Et  vous  vous  apprêtez  à  la  défendre  avec  vaillance  ! Pour 

nous  qui  n'avons  plus  grand'chose,  nous  assisterons  au  combat  en 
spectateurs  amusés.  Vous  nous  avez  dépouillés,  on  va  vous  étriller 
à  votre  tour.  Je  trouve  cela  fort  plaisant. 

FERRIEE. 

Trouveriez-vous  aussi  plaisant  que  la  France... 

DE    RIOLS. 

Oh  !  la  France  est  une  femme  légère  et  qui  aime  à  changer  d'amants. 
Elle  nous  a  lâchés  pour  courir  la  grande  aventure.  Elle  a  renié  son 
passé,  ses  traditions,  ses  rois,  son  Dieu.  Elle  a  cru  devenir  une  fille 
émancipée,  elle  n'est  qu'une  fllle  perdue.  Qu'elle  suive  donc  sa  destinée 
en  se  déshonorant  chaque  jour  davantage  ! 


Oui,  quelle  joie  pour  vous  si  ce  pays  qui  vous  fut  infidèle  en  était 
déconsidéré  !  C'est  le  vœu  secret  de  tout  votre  parti  que  vous  mettez 
au  jour.  Sa  tactique  imbécile  et  méchante  est  fort  claire  ;  enragés 
de  ne  plus  tenir  le  pouvoir  vous  souhaitez  l'avilir  en  le  faisant  passer 
aux  mains  les  plus  malpropres.  La  manoeuvre  peut  réussir  ailleurs, 
mais  pas  à  Salente. 

DE   BIOLS. 

Attendons  le  verdict  des  électeurs. 
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FERRIER. 

Monsieur  de  Riols,...  ne  m'obligez  pas {Frappant  sur  la  table,) 

J'ai   peut-être   un   moyen. 

DE    RIOLS. 

Usez-en,  monsieur,  c'est  votre  droit. 

(Il  remonte.) 
X  ERRIER. 

Voyons,  monsieur,  réfléchissez. 

DE    RIOLS. 

J'ai  réfléchi  avant  de  venir.  D'ailleurs,  mon  comité  m'a  donné  des 
instructions  formelles.  Je  dois  m'y  conformer. 

Vous  avez  de  l'autorité  sur  vos  amis,  vous  pouvez * 

DE    RIOLS. 

Si  j'avais  de  l'autorité  sur  eux,  je  ne  l'emploierais  pas  en  votre 
faveur. 

FERRIER. 

Eh  bien  !  allez,  monsieur.;  il  arrivera  ce  qu'il  arrivera. 

DE  RIOLS,  sur  le  point  de  sortir. 

Après  cette  scène,  monsieur,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je 
m'opposerai  de  toutes  mes  forces  à  la  réalisation  de  certains  projets 
qu'avait  formés  mon  fils.  Ce  mariage  absurde  ne  se  fera  pas. 

Hé  !  comme  il  vous  plaira,  monsieur,  comme  il  vous  plaira  ! 

[De  Riols  sort.  —  Resté  seul,  Ferrier  se  promène  avec  agitation.) 

Le  marquis  tient  parole  et  menace  même  son  fils  de  le  déshériter  s'il  persiste 
à  vouloir  épouser  Cécile.  Voici  les  explications  qu'il  demande  à  André. 

DE   RIOLS. 

Tu  es  ici  malgré  ma  défense  ?  Et  on  te  reçoit  ?  Et  monsieur  Ferrier 
ménage  des  entrevues  entre  sa  fille  et  toi  ? 

ANDRÉ. 

Je  suis  dans  cette  maison  un  peu  contre  la  volonté  de  monsieur 
Ferrier.  S'il  y  souffre  ma  présence,  c'est  que  je  dois  épouser  made- 
moiselle Cécile. 

DE    RIOLS. 

Tu  oses  ! 
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ANDRÉ. 

Mon  père,  j'ai  vainement  cherché  à  vous  ca^user  hier.  Je  voulais 
vous  supplier  de  revenir  sur  votre  décision.  J'ai  toujours  été  un  fils 
soumis,  mais  vous  m'estimeriez  peu  de  ne  pas  élever  la  voix  en  cette 
circonstance  et  de  laisser  à  d'autres  que  moi  le  soin  de  disposer  de 
mon  avenir. 

BE    RIOLS. 

Allons  !  Allons  !  tu  perds  l'esprit  !  Rentre  chez  toi  ! 

ANDRÉ. 

Je  suis  fâché  de  vous  désobéir,  mon  père,  je  ne  rentrerai  pas  si 
c'est  pour  avoir  avec  vous  une  nouvelle  et  pénible  explication. 

DE    RIOLS. 

Il  ne  saurait  y  avoir  d'explication  entre  nous  :  ce  sont  des  ordres 
que  je  donne. 

ANDRÉ. 

Nos  sentiments  ne  se  règlent  pas  sur  des  ordres.  J'aime  mademoi- 
selle Cécile. 

DE   RIOLS. 

Tu  renonceras  donc  à  elle  par  raison,  sinon  par  contrainte,  puis- 
que je  ne  prêterai  jamais  les  mains  à  ce  mariage. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  me  refuser  un  consentement  dont  il  n'est  pas  impossible 
de  se  passer  ? 

DE    RIOLS. 

Te  passer  de  mon  consentement  ? Tu  le  peux  en  effet ,  mais 

je  t'en  avertis,  tu  n'auras  pas  un  sou. 

ANDRÉ. 

Hé  !  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  argent  ! 

DE   RIOLS. 

Tu  vivras  donc  aux  crochets  ^  de  ta  femme  ? 

ANDRÉ,  violent. 
Mon  père  ! 

DE  RIOLS,  se  redressant. 

Eh  bien  !  (Pause.)  Tu  es  un  peu  nerveux  ce  soir...  Mais  si  j'ai  dit 
un  mot  qui  t'ait  blessé,  je  le  retire.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  juste.  Que 
donne-t-il  en  dot  à  sa  fille,  monsieur  Ferrier  ?  Cent  mille  francs  ? 
Ce  qui  fait  trois  mille  francs  de  rentes  !...  Trois  mille  francs  ! 

1.  Vivre  sur  la  Ikihtï*  d'autrui  :  être  à  charge  aux  autres. 
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ANDRÉ. 

Je  suis  inscrit  au  barreau  \  je  plaiderai 

DE    RIOLS. 

Tu  n'as  pas  de  clients.  Avant  qu'on  ait  pris  le  chemin  de  ton  cabinet 
des  années  se  passeront.  C'est  la  vie  de  l'araignée  qui  attend  des 
mouches. 

ANDRÉ. 

Nous  verrons  bien.  (De  Riols  hausse  les  épaules.)  Enfin  je  veux 
épouser  mademoiselle  Cécile. 

DE    RIOLS. 

Tu  es  fou  ! Toi,  qui  seras  un  jour  marquis  de  Riols  tu  veux 

épouser  la  fille  de  cet  industriel  ?  Tu  installerais  à  notre  foyer  cette 
petite  bourgeoise  en  bonnet  phrygien  ^  ?  Entends-moi  bien  :  ce  n'est 
pas  sa  naissance,  sa  condition,  que  je  reproche  à  M"«  Ferrier.  Et  tu 
peux  épouser  une  fille  de  boutiquier  sans  me  fâcher,  mais  elle,  par 
l'éducation  qu'elle  a  reçue,  elle  a  la  haine  de  ta  caste.  Elle  n'entre 
ni  dans  tes  sentiments  ni  dans  tes  idées.  Elle  méprise  ce  que  nous 
vénérons  :  nos  traditions,  le  culte  de  nos  ancêtres,  l'attachement  à 
notre  religion,  la  fidélité  à  nos  rois,  pour  elle,  autant  de  motifs  in- 
connus, vides  de  sens.  Crois-moi,  mon  flls,  bien  vite  l'étroitesse  de 
cet  esprit  t'offenserait.  La  chaleur  de  l'amour  tombée,  ta  passion 
éteinte,  peu  de  jours  après  ton  mariage  vous  vous  réveilleriez  étran- 
gers, ennemis. 

ANDRÉ. 

Nous  nous  aimons,-  mon  père,  et  je  ne  m'alarme  pas  que  M"e  Cécile 
ne  partage  pas  vos  idées,  puisque  moi  je  partage  les  siennes. 

DE    RIOLS. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

ANDRÉ. 

Qu'il  est  inutile  d'entretenir  une  équivoque  entre  nous.  Si  vous 
m'aviez  interrogé,  vous  sauriez  que  je  n'ai  plus  ni  vos  opinions,  ni 
votre  foi. 

DE    RIOLS. 

Depuis  que  tu  fréquentes  ici  ? 

ANDRÉ. 

Depuis  que  je  raisonne. 

DE    RIOLS. 

Oui,  tu  es  d'une  génération  qui,  au  nom  de  la  liberté,  s'affranchit 

1.  Le  barreau  :  profession  d'avocat. 

2.  Allusion  aux  idées  républicaines  de  la  jeune  fiJle. 


LA    VIE    PUBLIQUE.  •  .".."» I 

de  tous  ses  devoirs  et,  au  nom  du  progrès,  rejette  les  croyances  qui 
bridaient  ses  instincts. 

ANDRÉ. 

Nous  avons  d'autres  croyances  que  les  vôtres  et  nous  nous  sommes 
fait  d'autres  devoirs.  Nous  ne  marchons  pas  les  yeux  fixés  sur  le 
passé  :  notre  idéal  est  devant  nous. 

DE    RIOLS. 

Un  idéal  ?  Vous  autres  ?  Et  que  souhaitez- vous  donc  ? 

ANDRÉ. 

Le  bonheur,  un  bonheur  immédiat  et  tangible  ^  pour  nous  et  tous 
les  hommes. 

DE    RlOLS. 

Ah  !  le  bonheur  universel  !  le  rêve  des  jeunes  bourgeois  socialistes  ! 
Mais  le  bonheur  du  peuple  se  fera  à  vos  dépens,  petits  sots  qui  tra- 
vaillez à  démolir  la  maison  qui  vous  abrite,  vous  et  vos  privilèges. 

ANDRÉ. 

Nous  le  savons  et  nous  ne  nous  en  effrayons  pas.  Nous  ne  sommes 
plus  égoïstes. 

DE   RIOLS. 

Oh  !  oh  ! 

ANDRÉ. 

Enfin,  nous  voulons  faire  et  vivre  notre  vie  sans  accepter  la  con- 
trainte de  vos  préjugés,  de  vos  traditions.  L'avenir  n'appartient 
pas  aux  morts. 

DE    RIOLS. 

Tu  parles  comme  un  conseiller  municipal  !  Mais,  parbleu  !  cette 
petite  fille  t'a  ensorcelé  !  Il  faut  qu'elle  ait  diablement  envie  d'un 
titre  de  marquise.  Nous  verrons  cependant  si  elle  aura  la  même  hâte 
à  t'épouser  quand  elle  saura  que  je  t'ai  mis  hors  de  chez  moi,  que 
les  portes  de  nos  salons  se  fermeront  devant  elle,  que  je  te  déshérite. 
Peut-être  alors,  comprenant  que  l'affaire  est  moins  brillante  qu'elle 
ne  l'avait  supposé 

ANDRÉ. 

Mon  père  ! 

DE    RIOLS. 

Renoncera-t-elle  à  pénétrer  de  force  dans  une  famille  qui  la  re- 
pousse. Ah  !  tu  oublies  ce  que  tu  dois  à  notre  rang,  à  notre  nom  ! 

ANDRÉ. 

Je  ne  l'oublie  pas  plus  que  vous  ne  l'avez  oublié  vous-même  : 

1.  Tangible  :  palpable,  que  l'on  peut  toucher. 
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quand  on  est  le  marquis  de  Riols  et  qu'on  a  son  époque  en  mépris, 
on  s'enferme  chez  soi  ;  on  vit,  on  meurt,  dans  son  isolement  ;  on  ne  se 
mêle  pas  à  la  vie  publique  par  des  opérations  financières  ;  quand  on 
est  catholique  antisémite,  on  n'accepte  pas  la  vice-présidence  d'un 
conseil  présidé  par  un  juif  ;  quand  on  est  royaliste  et  qu'on  combat 
pour  une  idée,  on  ne  va  pas  à  la  bataille  en  mettant  à  son  casque  un 
panache  d'emprunt.  Je  trahis  mon  parti,  mes  ancêtres,  semblez-vous 
dire  ;  mais  vous  qui  venez  ici  traiter  avec  des  adversaires  qu'est-ce 
que  vous  faites  donc  ? 

DE    RIOLS. 

Tu  te  mets  en  révolte  ouverte  contre  moi  ? 

ANDRÉ. 

Je  veux  épouser  Cécile  ! 

DE    RIOLS. 

Tu  n'épouseras  pas  cette  fille  ! 

ANDRÉ. 

Vous  me  refusez  votre  consentement  ?...  Soit  !...  Je  quitte  donc 
le  monde  où  j'ai  vécu  jusqu'ici.  J'appartiens  à  mes  nouveaux  amis. 
La  jeunesse  socialiste  signe  un  appel  au  peuple  en  faveur  de  M.  Ferrier. 
Parmi  les  noms  des  signataires,  on  trouvera  le  mien  ! 

DE    RIOLS. 

Tu  ne  feras  pas  ça  ! 

ANDRÉ. 

Je  le  ferai  !  je  le  ferai  ! 

DE    RIOLS. 

André,  tu  es  fou  ! 

ANDRÉ,  remontant. 
Adieu  ! 

(LiuiiAiRiE  Théâtrale,  éditeur.) 


LES  VENTRES    DORÉS   (1905). 

Dans  ce  nouveau  drame,  nous  trouvons  une  très  belle  étude  des  mœurs 
financières  ;  une  étvide  qui  prend  les  proportions  d'un  tableau  vivant 
esquissé  avec  une  grande  vigueur  d'exécution.  Tl  s'agit  ici  du  financier 
aventureux  atteint  de  la  folie  de  la  spéculation,  de  l'homme  qui  va,  par 
tous  les  moyens  possibles,  à  la  conquête  de  l'argent. 

Le  baron  de  Thau  vient  d'entreprendre  et  de  lancer  l'affaire  de  la 
N ombelle  Afrique.  C'est  une  œuvre  colossale,  mais  admirable  et  qui  promet 
de  réussir  ;  c'est,  en  outre,  une  œuvre  bien  française  destinée  à  attirer  une 
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foule  d'actionnaires  :  la  conquête  de  la  Mauritanie  par  l'économie  natio- 
nale. Le  succès  de  l'entreprise  est  assuré,  et  le  loyal  et  honnête  M.  Ver- 
nières  —  qui  a  quitté  la  politique  pour  la  finance  —  se  félicite,  connue 
administrateur  de  la  société,  de  gagner  tant  d'honneurs  et  tant  d'argent 
à  la  fois,  et  par  dos  moyens  si  honorables  !  Mais  —  lui  qni  s'était  acquis 
le  surnom  d'Incorruptible  —  il  va  se  laisser  prendre  au  piège  et  tremper 
dans  une  affaire  des  plus  véreuses. 

Le  baron  d'Urth,  autrefois  employé  à  tout  faire  contre  le  baron  de  Thau. 
est  maintenant  rival  à  tout  faire  contre  lui,  et  s'attaque  avec  acharnement 
à  la  société  de  la  Nouvelle-Afrique  ;  et  bientôt,  sous  le  coup  des  faasses 
nouvelles  qui  sont  répandues  à  plaisir,  l'entreprise  tombe  en  défaveur, 
ne  pouvant  lutter  contre  ces  manœuvres  meurtrières. 

Alors  s'engage  le  duel  de  l'honnête  homme,  si  gênant  dans  les  affaires, 
avec  ses  associés,  bande  de  voleurs  et  de  filous. 

Au  commencement  de  la  débâcle,  il  refuse  de  rédiger  un  rapport  men- 
songer ;  puis,  quand  la  catastrophe  s'est  produite,  il  n'accepte  qu'après 
une  lutte  désespérée  le  trafic  des  fonds  qu'on  lui  a  conseillé  pour  relever 
le  cours.  Enfin,  lorsque  le  désastre  est  complet  et  irréparable,  il  veut 
obliger  ses  collègues  du  Conseil  d'administration  à  remboiu"ser,  comme 
lui,  les  actiormaires,  en  faisant  l'abandon  de  leurs  fortunes  respectives. 
Il  veut  les  y  contraindre  en  les  empêchant  de  prendre,  dans  le  coffre-fort, 
pour  l'anéantir  avant  l'arrivée  du  commissaire,  le  dossier  oii  sont  les 
•preuves  de  leurs  opérations  frauduleuses. 

Dans  l'affolement  général,  l'honnête  M.  Vernières  tombe  mort  d'ime 
attaque  d'apoplexie  et  les  fonctionnaires  en  profitent  pour  mettre,  dans 
son  portefeuille,  une  pièce  compromettante  qui  fait  retomber  sur  lui 
toutes  les  responsabilités. 

La  scène  est  en\'ahie  par  l'irruption  soudaine  des  petits  rentiers,  des 
petits  capitalistes  qui  ont  forcé  les  portes  de  l'hôtel  d  la  Nouvelle- 
Afrique,  criant  leur  désespoir  et  leur  terreur.  Toute  cette  partie  du  drame 
est  saisissante  de  vérité  et  d'émotion. 

La  pièce  aurait  pu  prendre  fin  au  quatrième  acte  et  elle  n'en  eut  été 
que  plus  admirable.  Au  cinquième  acte,  nous  voyons  une  réconciliation 
complète  entre  les  deux  barons  de  Thau  et  d'Urth,  après  ime  terrible 
altercation,  au  cours  de  laquelle  ils  ont  failli  se  prendre  à  la  gorge.  Main- 
tenant ils  conspirent  ensemble  pour  trouver  un  nouveau  mode  d'esca- 
motage de  l'épargne  française. 

Quoique  ce  dénouement  de  comédie  contraste  trop  avec  la  réalité  des 
scènes  précédentes,  l'œuvre  n'en  reste  pas  moins  im  drame  expressif  et 
vigoureux  qui  fera  époque  dans  les  Annales  du  Théâtre. 


LA  MAISON  D'ARGILE  (1907). 

E.  Fabre  a  voulu  nous  montrer,  dans  cette  pièce,  les  dangers  que  font 
courir  à  la,  famille  et  à  la  société,  la  trop  grande  facilité  et  la  fréquence 
du  divorce. 
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Le  sujet  choisi  par  l'auteur  est  violent  et  douloureux,  et  tous  ses  per- 
sonnages semblent  courber  le  front  sous  le  poids  d'une  mystérieuse 
fatalité.  M™^  Armières  doit  subir  les  reproches  de  ses  enfants  d'un  premier 
lit,  qu'elle  a  lésés  en  faveur  de  son  troisième  enfant,  né  d'un  second 
mariage. 

Le  conflit  éclate  entre  eux  à  propos  d'une  question  d'intérêt  —  ressort 
bien  propre  à  émouvoir  notre  société  contemporaine.  —  Afin  de  pouvoir 
doter  sa  seconde  fille  Marguerite,  et  éviter  le  désastre  d'une  faillite  qui 
menace  son  mari,  M"^<^  Armières  se  voit  réduite  à  vendre  l'usine  qui  lui 
vient  de  son  père,  lésant  ainsi  les  droits  des  deux  enfants  qu'elle  a 
eus  de  son  premier  mariage  :  Jean,  qu'elle  n'a  pas  revu  depuis  le  di- 
vorce, et  Valentine  qui,  après  dix  années  de  réclusion  au  couvent,  vit 
enfin  sous  le  toit  de  son  beau-père. 

L'un  et  l'autre  ne  sont  guère  disposés  à  se  laisser  dépouiller 

Jean  a  eu  une  enfance  pénible,  laborieuse  et  privée  de  toute  joie.  Sa 
seule  ambition,  maintenant,  serait  d'être  le  directeur  de  cette  usine  qti'un 
groupe  de  financiers  le  charge  de  racheter.  En  conséquence,  il  vient 
demander  à  sa  mère  de  lui  faire  une  concession  qu'il  a  le  droit  d'exiger  ; 
mais  M'°^  Armières  ne  saurait  s'y  résoudre  sans  compromettre  gravement 
la  situation  de  son  mari  et  le  futur  bonlieur  de  sa  fille  Marguerite  qu'elle 
doit  doter. 

Les  devxx  enfants  spoliés  exhalent  leur  indignation,  et  reprochent 
amèrement  à  leur  mère  la  situation  de  victimes  que  leur  a  faite  son  divorce. 

L'entrée  de  M.  Armières  aigrit  encore  la  querelle  et  rend  la  rupture 
indispensable. 

La  scène  principale  a  été  traitée,  par  E.  Fabre,  avec  cette  vigueur  que 
nous  lui  connaissons  déjà. 

Rien  n'est  plus  saisissant  que  l'arrivée  de  Jean  au  logis  maternel.  Il  y 
entre  en  individu  peu  habitué  à  la  vie  de  salons,  tourne  et  retourne  gau- 
chement son  chapeau  dans  ses  mains  rouges  et  rugueuses.  Il  est  timide, 
mais  résolu  à  ne  pas  s'incliner  devant  la  volonté  d'autrui.  Cet  ouvrier 
honnête  entend  bien  faire  valoir  ses  droits  et,  sous  son  humilité  apparente, 
il  cache  une  énergie  qiai  se  manifestera  au  cours  de  sa  discussion  avec 
;\lme  Armières. 

N'ai-je  pas  été  une  mère  pour  toi  ?  —  Oui,  tu  fus  une  mère  ; 
mais  pour  ma  sœur,  tu  fus  une  maman  ! 

Ce  sont  de  ces  mots,  vraies  trouvailles  de  théâtre,  qui  résument  toute 
une  situation.  M.  Fabre  les  sème  comme  à  plaisir  dans  son  œuvre. 

Ailleurs  encore,  M^^  Armières,  torturée  par  les  reproches  de  son  fils, 
lui  dit  : 

Vous  ne  parlez  que  d'argent... 

—  De  quoi  voulez- vous  donc  que  je  parle,  répond-il,  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'autres  liens  entre  nous  ?... 

La  fin  du  drame  en  a  un  peu  afïaibli  le  haut  intérêt.  Les  perpétuelles 
discussions  et  les  disputes  incessantes  des  deux  sœurs  finissent  par 
nous  fatiguer.  On  voudrait  les  voir  se  jeter  dans  les  bras  l'une  de  l'au 
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tre  et  éteindre  la  haine  qui  les  sépare  en  une  fraternelle  réconciliation. 

Mme  Armières  se  dépouille  enfin  pour  son  mari,  pour  son  fils,,  elle  vou- 
drait assm-er  leiu*  bonheur  au  détriment  du  sien,  et  elle  ne  les  contente  ni 
l'un  ni  l'autre.  Ses  filles  l'abandonnent.  Et  elle  reste  seule  dans  le  logis 
désert,  dans  la  «  maison  d'argile»,  que  peupleront  désormais  la  tristesse 
et  la  mort 

Voici  l'une  des  plus  jolies  scènes  de  cette  pièce,  qui  compte  maintenant 
comme  l'une  des  meilleures  du  répertoire  théâtral. 

(M"'«  Armières  va  au  secrétaire,  Pauvre,  y  prend  un  album  de  photographies. 
Elle  s^assied,  le  feuillette.  Entre  Marguerite  ;  elle  tient  à  la  main  son  chapeau 
et  .•ses  gants  quelle  mettra  au  cours  de  la  scène.) 

MABGUERITE. 

Eh  bien  !  et  papa  ? 

M"'*'    ARMIÈRES. 

Il  finit  son  courrier. 

MARGUERITE. 

Lui  qui  me  pressait  tant...  Si  j'avais  su... 

M"""    ARMIÈRES. 

Donne-lui  cinq   minutes. 

MARGUERITE. 

Il  n'a  pas  oublié  de  téléphoner  à  ... 

M"»"    ARMIÈRES. 

Non,  ma  chérie,  non.  C'est  M.  Georges  lui-même  qui  a  répondu.  Il 
sera  chez  ta  grand'mère  avant  toi. 

MARGUERITE. 

Tu  ne  nous  accompagnes  pas,  décidément  ? 

M"»''    ARMIÈRES. 

J'attends  une  personne. 

MARGUERITE. 

Qui  ? 

M"'*"    ARMIÈRES. 

Quelqu'un  que  tu  ne  connais  pas. 

MARGUERITE. 

Cette  visite  te  préoccupe  bien. 

M™''    ARMIÈRES. 

Moi  ? 

MARGUERITE. 

Au  déjeuner,  tu  étais...  toute  chose...  et  maintenant  encore. 
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M™c    ARMIÈRES. 

Quelle  idée  ! 

MARGUERITE. 

Ah  !  il  m'avait  semblé  que...  Enfin...  (Pause.)  Valentine  aussi  va 
sortir  ? 

M'"»^    ARMIÈRES. 

Avec  Hortense.  Je  l'envoie  chez  la  mère  Clauchant,  cette  pauvre 
femme  qui  habite  au  faubourg  Martainville.  Je  lui  ai  promis  des 
vêtements  pour  sa  fillette...  Valentine  les  lui  portera. 

MARGUERITE,  voyant  Valbum  ouvert  sur  la  table. 

Qu'est-ce  que  tu  regardais-là  ?  {Penchée  sur  Valbum.)  Mais  c'est 
mon  portrait  à  deux  ans...  Voilà  le  portrait  de  Valentine  en  jupes 
courtes...  [Regardant  le  portrait  qui  est  sur  la  cheminée.)  Comme  elle  a 
changé...  Elle  riait  à  cette  époque  ?...  Elle  est  plus  sévère  aujo.ur- 
d'hui...  Et  ce  petit  garçon  qui  est-ce  ? 

M""*^    ARMIÈRES. 

Ton  frère,  ton  frère  Jean. 

MARGUERITE,  indifférente. 
Ah! 

M""*^    ARMIÈRES. 

Est-ce  que  tu  penses  à  lui  quelquefois  ?  Tu  ne  désirerais  pas  le 
voir  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  sais  pas  maman...  Je  ne  le  connais  pas...  et  il  est  si  rarement 
question  de  Jean...  Enfin... 

M"'0    ARMIÈRES. 

Enfin  quoi  ? 

MARGUERITE,    se   reprenant. 
Rien. 


Qu'allais-tu  dire  ? 
Rien  d'intéressant. 


M™"    ARMIERES. 


MARGUERITE. 


M™*    ARMIERES. 


Mais  encore  ?  Si  tu  ne  parles  pas,  tu  vas  me  laisser  supposer  que 
tu  as  une  de  ces  vilaines  pensées  que  l'on  n'ose  avouer.  Hé  ?  Crains-tu 
de  t'expliquer  ?  Je  ne  t'ai  jamais  grondée,  cependant  lorsque  tu 
m'as  eu  fait  l'aveu  loyal  d'un  sentiment  peu  digne  de  toi,  ou  d'un 
mouvement  de  cœur  qui  manquait  de  générosité.  Alors  ?...  Va... 
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MARGUERITE. 

Eh  bien  !  quand  j'ai  appris  que  j'avais  un  frère...  C'est  par  une 
phrase  de  Valentine,  car  tu  me  l'avais  lai.ssé  ignorer. 

M'""    ARMIÊRES. 

Tu  étais  encore  une  enfant. 

MARGUERITE. 

Je  crus,  d'abord,  que  Valentine  se  moquait  de. moi.  Je  ne  concevais 
pas  qu'elle  eût  pu  me  dire  la  vérité.  Certes,  je  savais  bien  qu'elle- 
même  était  ta  fille  et  n'était  pas  la  fille  de  papa...  Mais  comment  cela 
se  faisait,  je  ne  me  l'étais  jamais  demandé...  Valentine  m'apprit  que 
tu  avais  été  mariée  deux  fois  et  que  ton  premier  mari  était  son  père 
à  elle  et  à  Jean...  Alors... 

M"""    ARMIÈRES. 

Alors,  tu  as  été  surprise...  fâchée...  C'est  cela  n'est-ce  pas  ? 

MARGUERITE. 

Je  ne  saurais  te  dire  précisément  ce  que  j'ai  éprouvé...  Cette  révé- 
lation me  donnait  du  dépit,  de  la  confusion,  du  chagrin...  Et  c'est 
dans  mon  culte  pour  toi  que  je  me  sentais  humiliée,  atteinte...  Tu 
me  pardonnes  de 

M'"'"    ARMIÈRES. 

Puisque  je  t'ai  demandé  de  me  parler  avec  franchise... 

MARGUERITE. 

J'étais  comme  offensée  que  tu  eusses  deux  familles  entre  lesquelles 
tu  avais  le  devoir  de  te  partager...  je  me  persuadais...  —  les  petites 
filles  ont  des  idées  bizarres,  —  que  tu  nous  appartenais  un  peu  moins, 
et  je  devins  jalouse. 

Mine   ARMIÈRES. 

De  qui  ?  De  ta  sœur  ?  De  ton  frère  ? 

MARGUERITE. 

Non...  je  ne  sais  pas...  Et  ce  n'était  même  pas  pour  moi  que  je 
souffrais...  c'est  plutôt  pour  papa...  j'étais  blessée  que  tu  ne  l'eusses 
pas  aimé  toujours,  et  lui  seul.  Aussi  moi,  je  me  suis  mis  à  le  chérir, 
de  tout  mon  cœur,  comme  si  je  lui  devais  une  sorte  de  dédomma- 
gement. 

M"'e    ARMIÈRES. 

Et  voilà  la  raison  de  la  préférence  secrète  que  tu  as  pour  ton  père  ? 

MARGUERITE. 

Moi  ? 
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M™e    ARMIÈRES. 

Oh  !  bien  à  ton  insu...  je  l'ai  devinée...  à  mille  petits  signes  qui 
n'ont  pas  échappé  à  mes  yeux. 

MARGUERITE,  se  jetant  datis  les  bras  de  sa  mère. 

Je  t'assure  que  tu  es  ma  maman  adorée... 

M™e    ARMIÈRES. 

Ne  crois  pas  que  je  blâme  un  penchant  involontaire  dont  je  saisis 
trop  et  mieux  que  toi  les  causes  lointaines  et  profondes.  D'ailleurs, 
vais-je  me  plaindre  au  moment  où  ton  père  et  moi  n'allons  plus 
occuper  que  la  seconde  place  dans  ton  a'Tection. 

MARGUERITE. 

Comment  peux- tu  dire  ?... 

M™e   ARMIÈRES. 

Tu  aimes  ton  fiancé,  n'est-ce  pas  ? 

MARGUERITE. 

Oh  !  oui... 

M"»"    ARMIÈRES. 

Ne  rougis  pas,  ma  chérie.  Il  t'aime  aussi,  lui.  Mais  le  jour  où  tu 
seras  sa  femme,  tu  le  suivras  dans  une  autre  maison,  tu  auras  un  autre 
foyer,  de  nouveaux  devoirs,  des  soucis  et  des  joies  où  nous  n'aurons 
aucune  part.  Ne  réponds  pas.  Il  faut  que  cela  soit  ainsi.  La  première 
je  souhaite  que  tu  te  donnes  tout  entière  de  cœur,  d'esprit  et  sans 
réserve,  à  ton  mari.  Vois-tu  mon  enfant,  ton  instinct  de  petite  fille 
ne  se  trompait  pas  :  on  ne  saurait  appartenir  à  deux  familles.  Le  cœur 
est  comme  un  vase  étroit,  il  ne  peut  y  pousser  qu'une  fleur.  » 

(Arrive  Jean...  Il  demande  à  sa  mère  un  service  d'argent,  une  avance  sur 
son  patrimoine.  S'étant  dépouillée  pour  son  mari,  elle  est  obligée  d'opposer  un 
refus  à  son  fils.  Celui-ci  lui  adresse  les  plus  durs  reproches.) 

JEAN,  changeant  de  ton. 

Ah  !  très  bien  !  Parfait  !  Mais,  dans  tout  ça,  qu'est-ce  que  vous 
faites  de  nous,  Valentine  et  moi  ?...  Y  avez-vous  songé  ?  Que  vous 
vendiez  la  maison  fondée  par  notre  grand-père  pour  en  ajouter  la 
valeur  à  l'héritage  que  vous  avez  reçu  de  lui,  et  sur  lequel,  un  jour, 
tous  vos  enfants  auront  des  droits  égaux,  je  le  veux  bien  ;  mais  que 
cet  héritage  tout  entier  soit  réalisé  de  votre  vivant  au  profit  de  votre 
nouvelle  famille,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  accepter...  Que  dit 
Valentine  de  cette  opération  ? 

M™e   ARMIÈRES. 


Je  n'ai  pas  consulté  ma  fille. 
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Ah  !... 

M"»''    ARMIÈRES. 

Je  n'ai  pas  à  la  consulter. 


Sans  doute.  Légalement  vous  êtes  la  maîtresse  de  vos  biens,  vous 
pouvez  en  disposer  en  faveur  de  qui  vous  plaît  et,  de  votre  vivant, 
donner  votre  fortune  jusqu'au  dernier  centime  sans  que  j'aie  le  moyen 
de  vous  en  empêcher.  Mais  vous  parlez  de  probité  !...  Croyez-vous 
qu'il  serait  loyal  de  profiter  de  la  situation  pour  prendre  une  mesure 
si  contraire  aux  intérêts  de  ma  sœur  et  aux  miens  ?  Le  soin  que  vous 
mettiez  à  cacher  vos  projets  à  Valentine  prouve,  qu'à  vos  yeux 
mêmes,   ils  paraissent  injustes... 

M"»«    ARiMlÈRES. 

Si  j'avouais  la  vérité  à  ma  fille,  si  je  disais  que  mon  mari  est  près 
de  la  faillite,  que  sa  sœur  va  voir  manquer  son  mariage,  que  je  serais 
désespérée  de  ce  double  malheur,  Valentine,  j'en  ai  la  certitude,  me 
conseillerait  de  le  conjurer  coûte  que  coûte. 

JEAN. 

Il  est  bien  aisé  de  s'en  assurer.  Faites-la  moi  venir. 

(.\XX,  éditeur.) 
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La  nouvelle  pièce  d'Emile  Fabre  n'est  pas  une  adaptation  de  celle  de 
Shakspeare.  Elle  s'en  est  inspirée,  comme  elle  s'est  inspirée  d'Aristophane 
et  de  Lucien.  Elle  montre  les  évolutions  successives  de  la  physionomie 
de  Timon  tour  à  tour  riche  et  misérable.  Sa  maison  est  d'abord  peuplée 
de  parasites  qui  s'en  éloignent  dès  que  la  fortune  l'a  abandonnée. 

Ils  oublient  bientôt  les  libéralités  dont  ils  ont  été  l'objet  au  temps  de 
la  munificence  de  Timon  et  les  largesses  dont  il  les  a  comblés.  C'est  ainsi 
que  le  malheureux,  ruiné  par  la  peste  et  la  guerre,  prie  en  vain  Chéréas 
de  l'assister  dans  son  indigence  ;  —  Chéréas  à  qui  il  avait  généreusement 
donné  quinze  cents  mines  '  au  temps  de  son  ancienne  splendeur. 

L'ingrat  nie  les  avoir  reçues  et  insulte  son  bienfaiteur  au  lieu  de  lo 
secourir. 

Timon  se  venge.  Il  attire  ses  faux  atnis  dans  un  guet-apens,  feint  de 
les  pousser  à  conclure  une  paix  avec  les  Lacédémoniens,  ennemis  de  la 
patrie.  Assvu-é  qu'ils  commettront  cette  bassesse,  il  les  livre  aux  fureurs 
du  peuple  irrité. 

1.  Monnaie  grecque. 
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ilais,  de  ce  côté,  il  ne  réussit  pas  davantage  :  la  populace  athénienne 
n'est  pas  meilleure  que  l'aristocratie-  :  elle  est  cruelle  et  d'une  injustice 
révoltante.  Timon,  abreuvé  d'outrages  et  d'amertume,  s'enfuit  au  désert 
où  il  se  pend  pour  ne  plus  vivre  parmi  un  peuple  qu'il  abhorre. 

Cette  suite  de  tableaux,  quoique  un  peu  froide,  a  du  moins  le  mérite  de 
faire  revivre  pittoresquement  à  nos  yeux  les  scènes  de  la  vie  antique. 

Voici  l'entretien  où  Timon  rappelle  à  Chéréas  ses  bienfaits. 

CHÉRÉAs,  comme  étonné. 

Ah  !  salut,  Timon  !  (//  se  rapproche.)  Ami,  je  suis  heureux  de  te 
voir  :  sur  ton  visage,  tu  portes  le  bonheur  et  la  santé. 


Le  bonheur,  Chéréas  ?....  Vois  ces  habits De  toute  ma  famille, 

il  ne  me  reste  que  mon  aïeul  aux  cheveux  blancs,  et  un  petit  enfant, 
Charitéos.  Me  voici  comme  un  homme  qui  marcherait  dans  les 
ténèbres  entre  un  flambeau  qui  brille  à  peine  et  un  flambeau  qui  va 
s'éteindre.  Et  ma'fortuhe.... 

CHÉRÉAS,  d'une  voix  lamentable. 

J'ai  perdu  aussi  trois  cousins  et  deux  nièces.  Moi-même,  j'ai  le 
teint  blême,  la  respiration  courte,  les  yeux  éteints,  la  démarche 
pesante.  Des  rats  ont  troué  cette  nuit  mes  sacs  de  farine.  Est-ce  un 
signe  que  les  dieux  m'envoient  ?...  Faut-il  que  je  m'apprête  à  des- 
cendre sur  les  sombres  bords  ? 

TIMON. 

Ecoute,  Chéréas,  je  te  demanderai.... 

CHÉRÉAS.  ' 

Et  la  santé  de  mon  épouse  bien-aimée  me  remplit  aussi  d'inquié- 
tude. Je  la  vois  languissante,  afl'aiblie....  Ah  !  si  l'inflexible  Atropos  ^ 
tranchait  le  fil  de  ses  jours,  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir,  Timon. 

TIMON. 

Plus  heureux  que  moi,  puisses-tu  conserver  ton  épouse  !  Mais 
tu  sais..., 

CHÉRÉAS. 

Tu  ne  connais  pas  toutes  mes  infortunes.  Du  haut  des  Longs  Murs, 
la  semaine  dernière,  j'ai  vu  les  Lacédémoniens  détruire  la  maison, 
ravager  le  jardin  que  je  possédais  non  loin  du  Céramique. 

TIMON, 

J'ai  vu  aussi  l'incendie  dévorer  mes  champs  d'oliviers  et  mes 
moissons.  Mais,  Chéréas... 

1.  Atropos  :  celle  des  trois  Parques  qui  coupait  le  fil  de  la  vie. 
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CHÉRÉAS. 

Ce  n'est  pas  tout.  Hier,  cinq  de  mes  esclaves  se  sont  enfuis.  Me  voilà 
obligé  de  broyer  mon  froment  moi-même  et  de  cuire  mon  pain. 

ÏIMON. 

Il  faut.... 

CHÉRÉAS. 

Apprends  un  dernier  malheur.  Mon  oncle  Andronicos  étant  mort, 
je  me  précipitai  chez  lui,  tout  joyeux,  pour  recueillir  son  héritage. 
Mais  une  fille  d'Asie,  qui  charma  ses  dernières  années,  avait,  telle 
une  hyène  vorace,  englouti  tout  mon  patrimoine. 

TIMON,  impatienté. 
Chéréas,  il  me  faut  mes  quinze  cents  mines. 

CHÉRÉAS. 

Ah  !  ah  !  Timon,...  malheureux  que  je  suis  !.... 

TIMON. 

Ne  peux-tu  me  les  rendre  ? 

CHÉRÉAS. 

Quinze  cents  mines  !...  Où  les  prendrai-je  ?  quand  je  suis  dépouillé, 
dévoré  par  une  louve  asiatique  ?  Quinze  cents  mines  !  {Changeant  de 
ton.)  Tu  m'as  prêté  quinze  cents  mines  ? 

TIMON. 

Ne  t'en  souviens-tu  pas  ? 

CHÉRÉAS. 

Toi  ? 

TIMON. 

Moi-même. 

CHÉRÉAS. 

Toi,  Timon  ? 

TIMON. 

Moi,  Timon,  à  toi,  Chéréas. 

CHÉRÉAS. 

Ah  !  oui,  en  effet,  je  me  souviens  ;  mais  par  Hermès,  je  croyais 
n'avoir  reçu  que  cinq  cents  mines. 

TIMON. 

C'est  quinze  cents  que  je  t'ai  données. 

CHÉRÉAS. 

Quinze  cents  ? 
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TIMON. 

Oui  quinze  cents  !  Tu  me  les  demandais  pour  épouser  la  fille  de 
Lysiclès. 

CHÉRÉAS. 

Ah  !  Timon,  tu  m'as  fait,  ce  jour-là,  un  présent  funeste.  Sans  toi, 
je  ne  me  fusse  pas  marié.  Je  ne  connaîtrais  pas  ces  soucis  que  me 
donne  la  santé  de  ma  femme. 

TIMON. 

En  effet,  j'aurais  dû  te  refuser  ce  prêt  que  tu  sollicitais. 

CHÉRÉAS. 

Certes,  il  eût  mieux  valu.  Mais  tu  ne  savais  que  faire  de  ton  or.  Tu 
obligeais  tes  amis  malgré  eux,  et  tu  les  mettais  dans  la  peine. 

TIMON. 

Oui,  oui  ;  enfin,  rends-moi  ce  que  je  t'ai  prêté. 

CHÉRÉAS. 

Soit  !  mais  quand  nous  serons  d'accord  sur  la  somme. 

TIMON. 

Rappelle-toi,  c'était  un  soir,  dans  ma  maison,  qui  était  alors 
pleine  d'amis... 

CHÉRÉAS. 

Oui,  la  mémoire  m'est  revenue....  J'ai  emporté  les  cinq  cents 
mines  dans  un  pan  de  mon  manteau. 

TIMON. 

J'en  atteste  les  dieux  ! 

CHÉRÉAS. 

Moi,  j'en  atteste  les  déesses  !  Enfin  as-tu  un  témoin  ? 

TIMON. 

Par  Apollon  ! 

CHÉRÉA|. 

Si  tu  n'as  qu'Apollon....  qu'il  vienne  donc  témoigner  contre  moi. 

TIMON. 

Ah  !  misérable  ! 

CHÉRÉAS. 

Misérable  toi-même  !...  et  voleur.... 

(S^ adressant  à  Apementos  qui,  assis  au  pied  d^un  hermès  et  mangeant  un  oignon 
cru,  a  suivi  toute  la  scène  en  ricanant.) 

Apementos,  entends-tu  ?...  Il  réclame  quinze  cents  mines  quand  il 
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m'en  a  remis  cinq  cents.  {A  Timon.)  Prends  garde  que  je  ne  te  traîne 
devant  les  juges  !  m'extorquer  une  pareille  somme  !....  Si  tu  n'avais 
pas  été  mon  ami,  je  t'assommerais  à  l'instant  ! 

{Il  sort.) 

APEMENTOS,    ironique. 

Ah  !  je  ne  m'apitoie  pas  sur  ton  sort.  Mais  dis-moi  seulement  si  tu 
n'as  pas  changé  d'opinion  sur  les  hommes  et  sur  les  dieux.  Que  ne 
nous  débarrassent-ils,  avec  leur  peste,  des  scélérats,  des  coquins  qui 
déshonorent  la  cité  !  Mais  non,  nous  voyons  le  fléau  frapper  les  meil- 
leurs, les  plus  jeunes  ! 

TIMON,  le  regardant. 

Le  tour  des  autres  pourra  venir  un  jour  !  » 

(XXX,  éditeur.) 

Il  est  inutile  de  prolonger  les  citations,  ce  court  extrait  montre  suffisam- 
ment ce  qu'Emile  Fabre  a  voulu  exprimer  dans  son  œuvre  :  les  basses  adu- 
lations des  amis  au  temps  de  la  prospérité  ;  leur  ingratitude  et  leur  injusti- 
ce aux  heures  de  l'adversité.  Tout  cela  vit  dans  un  cadre  cliarmant  et  en  un 
langage  bien  fait  pour  uri  public  d'élite.  Cet  auteur  consciencieux  est 
aussi  un  artiste  qui  polit  et  cisèle  son  œuvre  et  ne  la  produit  au  jour  que 
lorsqu'elle  lui  en  semble  digne. 


CINQUANTE-SIXIÈME     LECTURE. 

Michel   CARRÉ  (1865). 
{La  pantomime). 

Michel  Carré  a  fait  revivre,  à  notre  époque,  ces  intéressants  spectacles 
que  les  deux  célèbres  mimes  Debureau  avaient  porté  à  un  incroyable 
degré  de  perfection. 

Si  nous  en  croyons  René  Doumic,  la  pantomime  serait  un  spectacle 
propre  à  dérider  les  gens  blasés,  parvenus  au  plus  haut  point  de  culture 
littéraire,  et  qui  ne  trouvent  plus,  dans  les  mots,  que  mensonge  et  vanité. 
Ils  pensent,  avec  Hamlet,  que  le  langage  ne  pourra  jamais  rendre  exacte- 
ment la  somme  d'idées  ou  de  sentiment  qu'on  lui  a  confiée,  et  est,  en 
conséquence,  incapable  de  fixer  les  états  insaisissables  de  notre  âme. 

Dans  la  pantomime,  l'auteur  nous  laisse  le  plaisir  d'interpréter  son 
œuvre  à  notre  guise,  chacun  d'après  la  richesse  de  sa  fantaisie,  ne  nous 
donnant  pour  cela  qne  des  indications  très  sommaires.  Il  serait  curieux 
de  connaître  les  différentes  manières  dont  des  centaines  de  spec- 
tateurs arrivent  à  compléter  l'idée  mise  en  eiction.  Autant  d'individus 
autant  d'interprétations  variant  d'après  la  somme  d'imagination  et  de 
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sensibilité  de  chacun.  Voilà  pourquoi  la  pantomime  est  un  plaisir  fort 
goûtée  des  natures  fines  :  il  aiguise  leurs  sentiments,  met  en  oeuvre  les 
ressorts  de  levu?  intelligence  de  façon  à  ce  que  les  uns  et  les  autres  soient 
fiers  de  goûter  un  plaisir  dont  ils  sont  un  peu  les  créatevirs,  ou  mieux  les 
coopérateurs. 

L'ENFANT  PRODIGUE  (1890). 

Arrivons  à  l'Enfant  Prodigue,  l'une  des  plus  parfaites  créations  de 
ce  genre. 

La  famille  Pierrot  est  à  table.  Elle  se  compose  du  père,  de  la  mère  et  de 
Pierrot  fils.  Le  chef  de  famille  mange  gloutonnement  et  boit  avec  un 
visible  plaisir.  Devant  ce  colossal  appétit  du  père,  le  fils  reste  mélancolique 
et  songeur,  ne  goûtant  que  du  bout  des  lèvres  aux  plats  qui  lui  sont 
offerts.  On  le  presse  de  manger,  et  ces  attentions  l'exaspèrent.  Qu'a-t-il 
donc  dans  la  tête  ?  interrogent  les  parents  lorsqu'ils  sont  seuls.  Il  aime, 
peut-être  ?  Mais,  quoi  !  personne  ne  fréquente  la  maison  ;  la  mère  s'occupe 

des  soins  du  ménage il  est  matériellement  impossible  que  l'enfant  soit 

amoureux.  Alors  le  père  s'en  va  rêver  au  mal  qui  tourmente  son  fils  et  il 
va  tâcher  de  le  découvrir. 

Ce  môme  jour  est  celui  où  la  blanchisseuse  Phrynette  arrive  apporter 
le  linge.  Pierrot  fils  l'aperçoit  et  la  reconnaît,  car  c'est  à  elle  qu'il  rêvait 
dans  les  longues  heures  passées  à  la  fenêtre.  Comme  il  est  trop  timide  pour 
risquer  une  déclaration  en  règle,  il  décide  de  lui  écrire  \ine  lettre  genti- 
ment tournée.  Mais  Phrynette  ne  se  contente  pas  de  mots  d'amour.  Il 
manque  à  la  missive  une  partie  essentielle  :  le  post-scriptum  dans  lequel 
on  traite  ordinairement  les  questions  importantes,  surtout  les  questions 
financières. 

Elle  pense  qu'il  est  difficile  de  s'aimer  sans  argent  et  le  fait  comprendre 
à  Pierrot  qui  trouve  un  moyen  très  simple  :  il  volera  ! 

Le  soir  est  venu.  La  lampe  est  allumée.  M™^  Pierrot  travaille  tandis  que 
son  mari  lit  les  journaux,  lecture  si  peu  intéressante  que  le  bonhomme 
tombe  bientôt  dans  les  bras  de  Morphée. 

A  son  tour,  la  femme  finit  par  s'endormir,  bercée  par  l'atmosphère  de 
somnolence  qui  enveloppe  la  chambre. 

Le  fils  ouvre  doucement  la  porte  et  pénètre  à  pas  de  loup  dans  la  pièce. 
Il  se  dirige  vers  le  secrétaire,  mais  la  clef  n'y  est  pas  !  Il  retourne  vers  le 
siège  où  sommeille  son  père,  glisse  délicatement  la  main  dans  les  poches 
de  ce  dernier  et  en  retire  vm  trousseau  de  clefs,  reprend  le  chemin  du 
secrétaire,  l'ouvre  cette  fois,  y  prend  quelques  poignées  de  pièces  d'or  et 
de  billets  de  banque,  et  à  ce  moment  les  dormeurs  s'éveillent.  Mais,  quoi  ! 
vont-ils  surprendre  leur  unique  enfant  en  flagrant  délit  de  vol  !  vont-ils 
l'obliger  à  baisser  la  tête  devant  l'ignominie  d'une  si  vilaine    action  ? 

Puisqu'il  en  a  conçu  l'idée,  il  n'en  sera  pas  moins  coupable  si  on  l'arrête 

Et  ils  font  semblant  de  se  rendormir  tovis  les  deux. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  Phrynette.  Pierrot  l'a  très  coquet- 
tement installée  :  tentures  de  satin  et  dorures  partout.  Au  fond,  par  les 
rideaux  entr'ouverts,  on  aperçoit  la  jeune  fille  endormie  et,  comme  une 
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mouche  pourrait  troubler  son  sommeil,  Pierrot  lui  donne  la  chasse  pour 
l'empêcher  de  bourdonner,  il  court,  claque  des  mains  et  fait  un  si  beau 
tapage  que  Phrynette  finit  par  s'éveiller. 

Pendant  ces  quelques  minutes,  nous  ^.vons  entrevu  un  domesticiue  qui 
est  entré  plusieurs  fois,  apportant  un  papier,  note  de  quelque  fournisseur, 
sans  doute  ;  et  Pierrot  frappait  avec  désespoir  sur  sa  poche  pour  nous 
montrer  qu'elle  était  vide.  Il  met  sous  les  yeux  de  la  jolie  Phrynette,  ces 
comptes  inquiétants,  pour  lui  faire  comprendre  la  situation  précaire  où 
ils  se  trouvent.  La  coquine  a  compris  et,  pour  toute  réponse,  elle  montre 
la  porte  au  pauvre  Pierrot  comme  pour  lui  dire  :  «  Si  tu  n'as  plus  le  sou,  tu 
peux  t'en  aller  !  » 

Pierrot  ira  jouer  aux  cartes  et  rapportera,  à  son  aimée  le  fruit  du  hasard. 

A  peine  a-t-il  tourné  les  talons,  qu'on  apporte  à  Phrynette  un  magni- 
fique collier  de  perles  accompagné  d'une  carte  sur  laquelle  se  trouve  lUie 
simple  indication  :  le  baron. 

Il  est  bien  entendu  que  Phrynette  présentera  à  son  nouvel  ami  la  note 
do  ses  fournisseurs.  Le  baron  trouve  le  compte  assez  exorbitant.  Mais 
quand  la  maligne  lui  entoure  la  tête  de  ses  deux  jolis  bras  et  lui  applique 
sur  les  lèvres  un  baiser  de  feu,  le  visiteur  éperdu  laisse  tomber  aux  pieds 
de  Phrynette  toute  une  liasse  de  billets  de  banque.  Elle  les  ramasse  au 
plus  vite. 

Lorsque  Pierrot  réintègre  le  logis,  après  avoir  eu  au  jeu  ime  chance 
extraordinaire,  il  trouve  le  nid  désert  !  Il  n'en  veut  croire  ses  regards  :  il 
fouille  dans  tous  les  coins  et  semble  appeler  Phrynette  !  Phrynette  !  mais 
pas  de  Phrynette  !  Et  il  tombe  étouffé  par  les  sanglots. 

Au  troisième  acte,  nous  voyons  l'intérieur  de  la  famille  Pierrot  où  tout 
semble  si  triste  depuis  le  départ  de  l'enfant  prodigue.  Le  père  n'a  plus 
son  appétit  vorace  et  les  vieux  époux  échangent  des  regards  pleins  de 
pensées  profondes.  La  mère  a  retrouvé  un  portrait  et  le  regarde  longue- 
ment :    c'est  celui  de  son  fils  auc[uel  elle  a  pardonné  et  qu'elle  appelle 

de  tous  ses  vœux Mais  le  père  ne  veut  même  plus  revoir  les  traits  du 

fugitif. 

Restée  seule,  la  mère  se  jette  à  genoux  devant  ime  image  de  la  Vierge 
et  lui  demande,  avec  ardeur,  le  retoiu:  de  celui  qu'elle  attend.  Et  voilà  que 
la  porte  grince  ;  la  mère  se  retourne  :  c'est  son  fils  qui  revient  !  Il  entr'- 
ouvre  timidement  la  porte.  Dieu  !  en  quel  état  est-il  !  maigre,  pâle,  dégue- 
nillé !  La  mère  le  pousse  dans  une  pièce  voisine,  car  elle  entend  les  pas  de 
son  mari  et  elle  veut  le  préparer  à  bien  recevoir  leur  fils  chéri.  L'enfant 
prodigue  est  aux  genoux  de  son  père  et  implore  humblement  son  pardon... 
Mais  le  père  est  inexorable  et  refuse  même  de  regarder  le  pécheur  repen- 
tant   A  ce  moment,  on  entend  les  sons  d'une  musique  martiale  :  c'est 

le  régiment  qui  est  en  marche...  Voilà  bien  pour  Pierrot  le  moyen  de  salut  : 
il  servira  son  pays  pour  être  digne  de  vivre  sous  le  toit  de  ses  parents.  Il 
ne  sollicite  qu'une  chose  :  c'est  la  bénédiction  paternelle  qui  ne  lui  est  pas 
refusée. 

Voilà  le  délicieux  modèle  que  M.  Carré  a  tracé  de  la  pantomine.  Il  ne 
pouvait  choisir  un  meilleur  sujet  et  qui  renfermât  des  sentiments  si 
accessibles  à  la  foule  et  d'une  expression  si  nette  et  si  facile  !  Le  scénario 
contient  d'ailleurs  de  précieux  enseignements  de  morale  :  l'amour  entraîne 
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souvent  aux  pires  excès  ;  on  se  trompe  aussi  en  amour  ;  on  est  presque 
toujours  victime  des  égarements  du  cœur  ;  enfin,  méfions-nous  des  jolies 
Phrynettes  dont  la  beauté  n'est  qu'un  piège  où  viennent  échouer  les 
meilleurs  sentiments  ! 


COGNE-DUR   (1898). 

M.  Carré  est  avissi  auteur  d'un  drame  qui  eut  son  heure  de  succès  : 
Cogne-Dur.  C'est  un  forgeron  marié  et  père  de  famille.  Il  a  un  gentil 
garçon  qui  fait  toute  sa  joie.  Malheioreusement,  Cogne-Dur  est  un  ivrogne 
invétéré  et  sa  femme  l'abandonne  pour  travailler  à  l'éducation  de  son 
fils. 

Q'.unze  ans  s'écoulent  et,  Lardier  n'ayant  donné  aucun  signe  de  vie, 
on  l'a  cru  mort.  C'est  l'heure  où  le  fils  est  appelé  à  servir  sous  les  drapeaux, 
mais  comme  fils  et  soutien  de  veuve  il  arrive  à  être  exempté  du  service 
militaire.  On  s'apprête  même  à  fêter  cet  heureux  événement,  quand  le 
jeune  homme  est  appelé  chez  le  maire  qui  lui  apprend  l'existence  de  son 
père  :  ce_  dernier  n'est  pas  mort  et  le  fils  Lardier  devra  être  soldat  pendant 
cinq  ans.  Par  suite,  il  doit  ajourner  son  mariage  avec  la  petite  Claudette, 
orpheline  recueillie  par  M"'*'  Lardier. 

Le  jetme  homme  est  parti  pour  la  caserne  et  voici  que,  pendant  les 
manœuvres,  Pierre  Lardier  se  trouve  être  victime  d'un  vol  considérable. 
Comme  sergent-major  et  payeur  de  sa  compagnie,  il  a,  à  sa  disposition, 
d'assez  fortes  sommes  d'argent.  Sa  sacoche  a  disparu  et  l'on  découvre  que 
c'est  son  père  qui  l'a  dérobée.  Le  malheureux  est  tombé  au  dernier 
échelon  de  l'échelle  sociale  et  en  est  réduit  aux  pires  expédients  pour  se 
procurer  des  moyens  de  subsistance. 

Pierre  Lardier,  au  lievi  d'arrêter  son  père,  s'en  va  trouver  sa  mère  qui 
lui  remet  la  somme  équivalente  à  celle  qu'on  lui  a  volée.  Cogne-Dvir  est 
sincèrement  ému  lorsqu'il  apprend  qu'il  doit  son  salut  à  son  propre  fils  et  il 
retourne  au  foyer  conjugal  ;  mais  cette  vie  régulière  lui  convient  mal,  et  il 
recommence  bientôt  son  existence  vagabonde  d'ivrognerie  et  de  bri- 
gandage. 

Un  jour,  en  braconnant  dans  la  forêt,  il  tombe  sous  les  coups  de  feu 
des  gardes  forestiers  qui  l'ont  pris  en  flagrant  délit.  Alors,  devant  le 
cadavre  de  son  père,  se  souvenant  de  la  rude  énergie  de  l'auteur  de  ses 
jours,  Pierre  Lardier  déclare  solennellement  :  «  C'est  égal,  c'était  un 
homme  !  »  Oui  un  homme  qui  eut  rendu  bien  des  services  si  toute  son 
énergie  s'était  tournée  vers  le  bien,  mais  qui,  hélas  !  n'a  employé  sa 
force  physique  et  son  intelligence  que  pour  le  mal. 


L'AME    DES    HÉROS   (1907). 

Voici  une  charmante  pièce  en  vers  que  M.  Carré  a  écrite  en  collabora- 
tion avec  Paul  Bilhaud.  Il  s'agit  de  l'attachement  légendaire  voué  à 
Napoléon  F''  par  tous  ses  vieux  grognards  de  la  Grande  Armée. 
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La  scène  se  passe  à  Paris  en  1823,  deux  ans  après  la  mort  du  grand 
homme.  Nous  sommes  dans  luie  modeste  mansarde  très  simplement 
meublée  mais  où  plusieurs  détails  indiquent  que  nous  sommes  chez 
un  soldat. 

Une  image  représentant  Napoléon  F''  en  redingote,  semble  être  l'idole 
des  braves  gens  qui  habitent  cet  humble  réduit.  Dans  un  cadre  de  bois 
fixé  au  mur,  brille  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur. 

Grégoire  Aubry  est  un  vieux  de  la  vieille  ;  il  vit  avec  Moustache,  ex- 
cantinière  de  son  régiment,  et  avec  son  petit-fils,  jeune  orphelin  de  douze 
ans  dont  le  père  est  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

Ces  trois  êtres  sont  heureux,  mais  Grégoire  est  malade  :  il  faudrait  lui 
éviter  toute  émotion  car  la  moindre  secousse  pourrait  précipiter  la  fin 
du  vieillard. 

Cependant,  on  se  remémore  les  beaux  jours  de  gloire  où  Bonaparte 
promenait,  à  travers  l'Europe  et  l'Afrique,  ses  troupes  victorieuses.  Aubry 
était  l'un  des  fidèles  du  petit  caporal  et  ne  l'abandonna  pas  tant  qu'il 
servit  la  cause  républicaine  ;  mais,  sitôt  qu'il  le  vit  briguer  le  trône 
impérial,  le  vieux  soldat  quitta  l'armée  pour  retourner  cultiver  ses  champs. 
Il  finit  pourtant  par  reprendre  du  service  dans  les  rangs  impériaux, 
grâce  à  une  visite  inopinée  de  Napoléon.  La  Grande  Armée  campait, 
certain  jour,  en  pleine  campagne.  L'empereur  aperçut,  au  loin,  luie 
chaimiine  dont  le  vieux  toit  fumait.  Il  s'informa  du  nom  du  propriétaire  ; 
on  lui  nomma  Grégoire  Aubry.  Il  se  rappela  avoir  connu  un  soldat  du 
même  nom,  loyal  et  brave....  Quelques  minutes  après,  il  frappait  à  la 
porte.  Très  ému  en  se  trouvant  face  à  face  avec  son  ancien  général,  le 
vieillard  lui  dit  simplement  :  «  Sire,  mon  fils  n'est  plus  là  pour  vous  recevoir, 
entrez  !  »  L'empereur  alla  s'asseoir  auprès  du  feu  et  resta  pensif  pendant 
une  heure.  Le  vieillard  le  contemplait  à  loisir  :  ce  n'était  plus  le  monarque 
au  manteau  d'hermine,  au  sceptre  d'or  ;  c'était  bien  le  petit  soldat 
nerveux,  aux  vêtements  souillés  par  la  poussière  du  chemin.  La  veille, 
Aubry  le  traitait  de  despote,  de  tyran,  et  .aujourd'hui,  ayant  retrouvé  les 
traits  nerveux  de  son  ancien  général,  il  remet  sa  capote  et  ses  guêtres  et 
suit  l'empereur  pour  rejoindre  l'armée.  Alors,  c'est  entre  eux  un  pacte 
indissoluble.  Aubry  se  bat  comme  un  Hon  en  Espagne,  en  Autriche,  en 
Russie.  Il  a  un  bras  gelé  au  passage  de  la  Moskowa  ;  jusque  là,  l'empereur 
ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole.  Le  voyant  désarmé  par  le  froid, 
il  s'approche  disant  :  «  Tu  vieillis,  mon  brave,  retoiu-ne  à  ton  foyer.  » 
Grégoire  s'emporte  et,  à  la  première  charge,  son  bras  se  dégèle  sur  le  dos 
d'un  Cosaque.  Nous  le  retrouvons  encore  à  Leipzig,  à  Lutzen.  cette  fois 
gratifié  de  deux  balles  dans  les  mollets  ce  qui  ne  l'empêche  paa  de  meur- 
cher.  L'empereur  passe  : 

—  Cette  fois,  j'exige  que  tu  rentres  chez  toi,  je  le  veux  ! 

—  Ah  !  ça,  Sire,  vo«s  n'êtes  qu'un  ingrat  ! 

—  Où  prétends-tu  aller  ainsi  ? 

—  Jusqu'à  la  croix  !  » 

Alors,  Napoléon  détache  sa  propre  croix  et  l'épingle  sur  la  poitrine  du 
brave. 
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Cette  croix  est  là  maintenant  comme  une  précieuse  relique,  et 
Grégoire  attend  chaque  jour  que  l'empereur  ressuscite  et  vienne  encore 
faire  l'appel  auquel  il  répondrait  avec  enthousiasme,  quoique  vieux  et 
perclus  de  tovis  ses  membres. 

Cependant  le  petit  Frilot  doit  apprendre  sa  leçon.  Moustache,  (ainsi 
appelée  à  cause  de  la  balafre  qu'elle  reçut  jadis  à  la  lèvre  supérieure)  se 
retire  et  l'aïeul  reste  seul  avec  son  petit-fîls. Celui-ci  commence,pour  le  vieil- 
lard, la  lecture  de  la  tragédie  de  Corneille  :  Horace.  Le  vieillard  s'enflamme 
et  s'étonne  qvi'à  deux  siècles  de  distance,  le  grand  poète  ait  exprimé  les 
mêmes  pensées  sublimes  qui  animent  les  héros  actuels  ;  il  revit  ses  beaux 
jours  de  triomphe  et  applaudit  aux  beaux  sentiments  des  Horaces  à  qui 
Corneille  fait  dire  des  choses  si  belles  : 

. .  .Un  poète  a  tenu  des  foules  étonnées 
Avant  Napoléon,  avec  des  mots  pareils  ! 
C'est  comme  si  la  terre  avait  eu  deux  soleils! 

Mais  Frilot  annonce  au  grand-père,  qu'il  y  a  un  grand  artiste  qui  fait 
revivre  ces  héros  de  Corneille  :  il  faudrait  l'entendre  déclamer  ces  beaux 
vers  qui  jettent  un  frisson  parmi  les  spectateurs  ! 

Nous  irons  au  théâtre,  conclut  l'aïeul. 

Mais  celui  qui  n'entend  pas  cela,  c'est  le  docteur.  Il  gronde  Frilot 
d'exciter  ainsi  le  malade  et,  au  regard  atterré  qu'il  lance  au  gamin,  celui-ci 
comprend  la  fatale  vérité  :  le  grand-père  est  bien  malade.  Une  idée  tra- 
verse le  cerveau  de  l'enfant  :  il  s'esquive,  court  au  théâtre,  se  glisse  dans 
la  loge  du  célèbre  Talma,  et  lui  raconte  que  son  aïeul,  Grégoire  Aubry,  va 
mourir  et  voudrait  cependant  l'entendre  une  seule  fois  déclamer  les  vers 
de  Corneille.  Le  célèbre  artiste,  ami  du  grand  empereur,  ne  veut  pas 
refuser  cette  suprême  consolation  à  l'un  de  ses  braves.  Il  suit  l'enfant  et 
pénètre  auprès  du  moribond  pour  réaliser  son  désir.  Il  s'y  rencontre  avec 
le  docteur  et  une  discussion  s'engage  entre  les  deux  hommes  de  l'art. 
Le  médecin  affirme  que  tout  se  termine  à  la  mort,  l'artiste  soutient  que 
l'âme  ne  peut  movirir,  surtout  celle  des  héros. 


Non  !  pour  rendre  une  force  à  ce  monde  fragile, 
Dieu  façonna  des  corps  pétris  de  pure  argile, 
Et,  quand  sonne  pour  eux  l'heure  de  dominer, 
. ,  ^     L'âme  des  disparus  vient  les  illuminer  ! 

Et,  à  l'appui  de  cette  nouvelle  thèse,  il  cite  :  César,  Platon,  Charle- 
magne,  Alexandre,  tous  les  grands  hommes  de  l'Antiquité,  affirmant  que 
parfois  leur  âme  immortelle  vient  se  fixer  dans  un  corps  de  paysanne, 
témoin  la  bergère  de  Domrémy,  Jeanne  d'Arc,  qui  sut  accomplir  de  si 
grandes  choses  pour  sauver  son  pays. 

Revenant  à  Napoléon,  il  rappelle  l'éclair  de  son  regard,  l'accent  de  sa 
voix,  au  son  de  laquelle  des  armées  entières  pouvaient  s'agenouiller 
lorsqu'elles  entendaient  ces  simples  mots  :  «  Je  suis  content  de  vous  !  » 


roiiiE.  :»ii;> 

Accourait-on,  à  la  voix  de  l'homme,  du  souverain  ?  Non,  c'était  son  âme, 
son  âme  géniale,  qui  soulevait  les  foules  et  les  entraînait  à  sa  suite. 

Et  lui,  l'artiste  célèbre,  il  vient  de  ressusciter  l'âme  des  héros  anciens 
aux  regards  émerveillés  de  Grégoire  Aubry,et  lui  prouve  que  tous  les 
siècles  ont  palpité  aux  mêmes  mots  sublimes,  aux  mêmes  sentiments 
héroïques. 

C'en  est  trop  pour  le  moribond  :  Talma  vient  de  prononcer  le  célèbre  :, 
«  Qu'il  moiu"ût  !  «  lorsque  Grégoire  Aubry  s'affaisse,  succombant  à  une 
rupture  d'anévrisme. 

C'était  bien  là  la  parole  qu'il  aurait  prononcée,  lui,  qui  ne  connut 
qu'une  seule  chose  ici-bns  :  le  Devoir  et  l'attachement  à  la  gloire  de  son 
empereur.  Il  est  mort  en  entendant  un  mot  sublime,  digne  fin  d'un  héros 
de  l'empire. 


cinquante-septiemp:    lecture. 
Maurice  BOUCHOR  (1855). 

Ce  délicieux  poète  a  remis  au  jour  les  mystères  du  Vieux  Testament  qui, 
de  tout  temps,  ont  charmé  le  peuple  chrétien.  Il  en  a  extrait  ce  qu'ils  ont 
de  noble  et  de  touchant.  Il  fait  alterner,  dans  son  poème,  le  plaisant  et 
le  sérievTX,  de  sorte  qu'un  juste  équilibre  y  est  maintenu  :  le  spectateur 
sourit  mais  ne  songe  nullement  à  railler  et  il  quitte  souvent  le  théâtre 
plus  ému  et  plus  recueilli  qu'il  n'y  était  entré.  C'est  que  les  vers  de  M. 
Bouchor  sont  enveloppés  d'un  frisson  religieux,  d'un  battement  d'ailes 
angéliques  qui  montrent,  aux  pauvres  mortels,  que  les  cieux  sont  bien 
près  de  notre  terre...  bien  près  pour  celui  qui  peut  croire  et  espérer. 

Devant  ces  scènes  naïves,  mais  charmantes,  auxquelles  nous  devons 
les  premières  joies  qui  sourirent  à  notre  imagination  d'enfant,  nous 
sommes  touchés  malgré  nous. 

TOBIE    (1900). 

Au  premier  acte,  le  vieux  Tobie  est  assis  sur  un  siège  et  nous  conte  de 
quelle  manière  il  est  devenu  aveugle  au  temps  de  la  captivité  des  Hébreux 
à  Ninive. 

TOBIE. 

Non  rien  ne  fut  égal  à  ma  détresse,  rien. 
Lorsqu'à  grands  coups  de  fouet  le  dur  Assyrien 
Poussa,  comme  un  troupeau,  ma  nation  captive 
Vers  cette  ville  impie  et  barbare,  Ninive  ! 
Avant. que  le  pays  eut  un  moins  méchant  roi, 
Nous  vécûmes,  Seigneur,  dans  l'angoisse  et  reffroi, 
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Souvent,  en  pleine  rue,  on  étranglait  nos  frères  ; 

Et  ceux-là,  tu  le  sais,  furent  bien  téméraires, 

Qui  rendirent  des  soins  pieux  aux  pauvres  morts. 

Moi,  j'allais  chaque  nuit  ensevelir  leurs  corps. 

La  chose  étant  connue,  on  menaça  ma  vie  ; 

Je  fus  comme  une  bête  errante  et  poursuivie  ; 

Mais  je  ne  cessai  point  de  remplir  ce  devoir. 

Si  bien  qu'on  me  nomma  le  fossoyeur.  Un  soir 

Qu'à  l'heure  du  souper  j'entrais  dans  ma  demeure, 

Mon  jeune  fils  me  dit  en  pleurant  :  «  Tout  à  l'heure. 

Père,  j'ai  vu  tuer  un  homme  près  d'ici. 

Son  corps  gît  sur  le  sol.  —  Enfant,  dis-je,  merci.  » 

J'avais  faim  ;  mais  songeant  aux  morts  sans  sépulture. 

Je  refusai  de  prendre  aucune  nourriture  ; 

J'allai  voir  le  cadavre  et  je  l'ensevelis. 

Les  rites  de  la  mort  une  fois  accomplis. 

Comme  j'étais  impur,  je  dus,  la  nuit  entière, 

Dormir  dans  mon  jardin,  sur  un  peu  de  litière. 

Mais  voilà  qu'au  moment  où  je  rouvrais  les  yeux. 

Non  sans  balbutier,  Seigneur,  des  mots  pieux, 

La  fiente  d'un  oiseau  consuma  mes  prunelles. 

J'habite  le  séjour  des  ombres  éternelles. 

Je  suis  vieux,  je  suis  pauvre  et  je  dois  bien  souvent 

Subir  les  plus  amers  reproches.  Dieu  vivant  ! 

Ah  !  viens  me  secourir  toi  que  je  glorifie. 

Ou  retire  de  moi  le  souffle  de  ma  vie  ! 

(Flammariox,  éditeur.) 

L'état  malheureux  du  pauvre  Tobie  est  encore  aggravé  par  l'humeur 
acariâtre  de  sa  femme  Anna,  ménagère  avare  et  querelleuse.  Son  unique 
consolation  est  son  fils,  le  jeune  Tobie,  qui  croît  chaque  jour  en  vertu  et 
en  piété.  Mais  l'enfant  va  bientôt  s'éloigner  de  la  maison.  Il  doit  s'ache- 
miner vers  le  pays  des  Mèdes  pour  réclamer,  à  Gabaël  son  oncle,  une 
somme  de  dix  talents  dont  il  est  redevable  à  son  vieux  père.  Au  moment 
du  départ,  un  voyageur  inconnu,  Azarias,  vient  s'offrir  pour  accompagner 
l'enfant  et  le  protéger  dans  les  difficultés  de  la  route. 

Ils  arrivent  au  bord  du  Tigre.  Dans  les  eaux  scintillantes  du  fleuve 
ensoleillé,  apparaît  un  énorme  poisson,  un  poisson  merveilleux  qui  dis- 
court très  sensément.  On  nous  apprend  que  le  démon  Asmodée  se  cache 
sous  cette  brillante  enveloppe  d'écaillés.  C'est  l'enneini  du  vieux  Tobie. 
homme  juste  et  plein  de  vertus,  dont  l'austérité  lui  déplaît. 

Azarias  délivre  le  jeune  homme  de  ce  terrible  ennemi  en  le  tuant  d'un 
coup  de  lance.  Mais  l'esprit  qui  demeurait  dans  ce  méchant  poisson  s'en- 
vole vers  la  Médie  où  il  va  tourmenter  le  voyageur  d'une  autre  manière. 
Au  second  acte,  nous  sommes  chez  l'oncle  Ragouel  qui  offre  une  géné- 
reuse hospitalité  aux  nouveaux  venus. 
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RAGOUEL,  s'adressatU  à  Azarias  ^ 
Oh  !  moi  je  ne  suis  pas 
De  ces  ladres  ^,  tu  sais,  qui  même  à  la  cuisine, 
Font  preuve  d'une  basse  et  honteuse  lésine  ^ 

TOBIE. 

Mon  oncle,  s'il  te  plaît.... 

RAGOUEL,    à    Tobie. 

Je  te  préviens  d'ailleurs  : 
Quand  j'ofl're  des  plats  fins  et  mes  crus  les  meilleurs. 
Je  n'entends  pas  qu'on  boude.  Ah  !  mais  non,  la  dépense 
Au  moins  doit  profiter. 

TOBIE. 

Mon  bien  cher  oncle.... 

RAGOUEL. 

Pense 
A  la  table  fleurie,  aux  visages  riants, 
Aux  yeux  que  Pallégresse  aura  faits  plus  brillants  ! 

{A  Azarias.) 
Oui,  cher  Azarias,  quoi  que  ma  femme  en  dise, 
Au! nombre  des  vertus,  je  mets  la  gourmandise. 
Hospitalière,  aimable  et  joyeuse. 

TOBIE. 

Permets.... 
RAGOUEL,  lai  coupant  la  parole. 
Pour  ouvrir  le  festin,  je  ne  manque  jamais 
De  servir  une  truite  *  au  fenouil  ^.  C'est  l'usage. 
Puis  j'aime  à  respirer  l'arôme  qui  présage 
Un  salmis  onctueux  de  cailles  *  au  safran.... 

{A   Azarias.) 

J'en  mange  les  grands  jours  :  quatre  ou  cinq  fois  par  an. 

{Méditatif.) 

Comme  il  faut  du  léger  pour  n'être  point  malade, 
Il  serait  à  propos  de  mêler,  en  salade, 
Le  tendre  giraumont  ^  au  concombre  nouveau. 
On  passerait  ensuite  à  l'oreille  de  veau 

1.  Azarias  n'est  autre  que  l'ange  Kaphaël,       famille  des  ombellifères. 

gardien  du  jeune  Tobie.  6.  Caille  :    oiseau    a-ssez   semblable   à   la 

2.  Ladre  :  excessivement  avare.  penlrix. 

3.  La  lésine  :  épargne  dans  les  plus  petites  7.  Giraumont  :  variété  de  courge  :  cette 
choses.  dernière  plante  est  le  type  de  la  tamllle  des 

4.  Truite  :  poisson  de  rivière,  fort  délicat.  cucurbitacées. 

5.  Fenouil    :    plante    aromatique    de    la 
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Reposant  sur  un  lit  de  fèves  savoureuses 

{Frappant  sur  Vépaule  de  Tobie.) 
Nous  aurons  là,  mon  fils,  des  minutes  heureuses  ! 

[Charmé  par  une  vision.) 

Mais  que  vois-je  ?  Un  candide  agnelet  qui  rôtit 
Doucement  à  la  broche.... 

{A   Tobie.) 

Ah  !  tu  riras,  petit, 
Lorsque  tes  doigts  avec  une  grâce  vaillante. 
Détacheront  sa  peau  dorée  et  croustillante  ! 

[A   lui-même.) 

Je  ne  haïrais  point,  pour  finir  ce  gala, 
Quelques  tourtes  au  miel.  Joignons  à  tout  cela 
Les  fruits  de  mon  jardin,  le  lait  de  mes  chamelles 
Dont  j'aurai  bien  pressé  les  pesantes  mamelles 

RAPHAËL. 

Mon  cher  hôte,  je  crois  sortir  de  table. 

RAGOUEL,  avec  élan. 

Mais 
Rien  ne  saurait  valoir,  pour  humecter  les  mets,  * 

Le  vin  délicieux  et  charmant  de  ma  vigne  ! 

(A  Raphaël.) 

Il  ne  donne  jamais  qu'une  ivresse  bénigne 

{Attendri.) 

Ah  !  qu'est-ce  que  la  vie  à  qui  manque  du  vin  ? 
Une  espèce  de  mort,  un  simulacre  vain.... 
Citons,  à  ce  propos,  le  sage  qu'on  renomme  : 
Le  bon  vin  réjouit,  dit-il,  le  cœur  de  l'homme  ! 

(Flammario.n,  éditeur.) 

Ce  long  menu  biblique  fait  tout  simplement  venir  l'eau  à  la  bouche. 

Ce  Ragouël  est  une  sorte  de  Gargantua  aimant  la  bonne  chère  et  les 
fins  morceaux. 

Enfin  Tobie  demande  sa  covisine  Sara  en  mariage.  Cette  malhevireuse 
jeune  fille  est  sovis  la  puissance  dvi  démon  Asmodée  depuis  plusieurs 
années  ;  elle  a  été  mariée  sept  fois  et,  sept  fois,  la  nuit  de  ses  noces,  le 
diable  a  mis  à  mort  l'époux  qvii  la  tenait  dans  ses  bras. 

Azarias  conseille  à  Tobie  de  passer,  en  prières,  la  nuit  qui  précédera  les 
fiançailles,  afin  de  chasser,  à  tout  jamais,  l'esprit  des  ténèbres  qui  semble 
s'acharner  à  la  perte  de  Sara.  Et  le  jeune  homme  est  vainqueur. 

Tobie  et  Sara  se  mettent  bientôt  en  route  pour  retovirner  à  Ninive. 


TOJUli.  578 

A  leur  arrivée,  le  vieux  Tobie  est  debout  près  de  la  fenêtre  écoutant  le 
gazouillis  des  hirondelles. 


C'est  fiai  des  longs  jours,  et  le  soleil  d'été 

Qui  chauffe  mon  vieux  corps  voûté 
Chaque  matin  m'apporte  un  peu  moins  de  bien-être. 

La  bise  va  glacer  mes  os  ; 

Avec  les  derniers  chants  d'oiseaux 
Le  souffle  de  l'automne  entre  par  ma  fenêtre. 

Parlez-moi  de  mon  fils,  vous  qui,  dans  les  taillis, 

Faites  ce  léger  gazouillis  ! 
Portez-vous  au  vieillard  quelque  joyeux  présage  ? 

Dites-moi,  serai-je  vivant 

Lorsque  reviendra  mon  enfant  ? 
Pourrais-je,  de  mes  mains,  toucher  son  frais  visage  ? 
Doux  oiseau  de  l'été,  vous  nous  fuirez  dans  peu. 

Moi  je  vivrai  près  de  mon  feu. 
Bien  triste,  regrettant  vos  cris  et  vos  bruits  d'ailes.... 

Ah  !  qu'il  vienne,  lui  que  j'attends 

Pour  fêter  mes  derniers  instants  ! 
Et  vous  pourrez  partir,  ô  chères  hirondelles. 

(Flammarion,  éditeur.) 

Bientôt  un  joyeux  aboiement  se  fait  entendre  :  c'est  Tobie  qui  revient 
avec  sa  jeune  épouse.  Au  seuil  de  la  maison,  Azarias  les  a  quittés  en  priant 
Anna  d'unir,  en  une  maternelle  bénédiction,  ces  deux  enfants  qui  s'ai- 
ment. Autre  merveille  :  Tobie  rend  la  vue  à  son  vieux  père  en  lui  appli- 
quant, sur  les  yeux,  le  foie  du  poisson  qui  fut  tué  au  bord  du  Tigre  par 
Azarias.  Bientôt  celui-ci  apparaît  dans  toute  son  angélique  splendeur. 
Trouble  du  jeune  Tobie  qui  ne  reconnaît  pas  son  compagnon  de  voyage. 
Raphaël  se  présente  comme  l'ange  du  Seigneur  pour  bénir  cette  maison 
à  laquelle  il  apporte  deux  branches  d'olivier  en  signe  de  peux. 

BAPHAEL,  au  jeune  Tobie. 
Te  voici  bien  troublé  ,  cher  enfartt.  Ton  émoi 
Ne  te  permet-il  pas  de  reconnaître  en  moi 
Ton  frère  Azarias,  qui  dirigea  ta  marche  ? 
Je  t'ai  fait  un  bonheur  qu'on  pourra  t'envier, 
Tobie,  et  je  t'apporte  un  rameau  d'olivier. 
Comme  la  colombe  de  l'arche. 

LE    JEUNE    TOBIE. 

J'avais  bien  entrevu,  dans  l'ombre  de  tes  yeux, 
Quelque  chose  de  ton  mystère. 


574  LE    THÉÂTRE   FRAXÇAIS. 

Tes  regards,  tout  à  coup,  se  fixaient  sur  les  deux  ; 
Il  me  semblait  alors  que  tes  pieds  radieux 
Cheminaient  sans  toucher  la  terre. 

Quel  est  ton  nom  ?  Comment,  doux  frère  que  j'aimais, 

T'invoquerai-je  désormais  ? 
Pour  que  dans  le  sentier  des  justes  tu  me  guides  ? 

Parle  au  nom  du  Saint  d'Israël, 
De  celui  qui  mêla,  sur  tes  plumes  splendides, 
La  neige  et  l'or,  au  feu  du  ciel. 

(Flamjiauion,  éditeur.) 

Raphaël  se  nomme  et  fait  connaître  ses  célestes  attributions  :  c'est 
l'un  des  sept  anges  qui  présentent,  au  Très-Haut,  les  dons  des  humbles 
mortels.  Depuis  de  longues  années,  il  a  vu  les  pleurs  de  cette  digne  famille 
et  vient  aujourd'hui  lui  annoncer  une  joie,  une  allégresse  éternelle. 

Le  vieux  Tobie,  saisi  par  l'esprit  des  prophètes,  entrevoit  l'aurore  bril- 
lante qui  se  lèvera  bientôt  sur  Israël  :  l'exil  va  prendre  fin  pour  les  Hé- 
breux. Sur  la  montagne  de  Sion,  les  peuples  accourront  en  foule  au  son 
des  cantiques  d'actions  de  grâces,  et  le  sacré  parvis  retentira  de  pieuses 
acclamations.  Les  beaux  jours  refleuriront  au  royaiime  de  Juda,  et  le  Sei- 
gneur sera  loué  au  son  de  la  harpe  d'or  et  des  cymbales  d'argent.  Les 
vierges  d'Israël  conduiront  leurs  danses  triomphales  au  son  des  tambou- 
rins ;  en  un  mot,  la  joie  éclatera  partout. 

C'est  sur  ces  consolantes  paroles  que  nous  voyons  l'ange  Raphaël  re- 
prendre son  essor  vers  les  splendeurs  célestes.  Et  nous  restons  nous-mêmes 
un  peu  éblouis  de  toutes  les  clartés  que  M.  Bouchor  a  fait  étinceler  à  nos 
regards  émus. 
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Cette  œuvre  nouvelle  respire  un  sentiment  de  foi  très  pure  et  nous 
remet  en  mémoire  l'xine  des  plus  gracieuses  légendes  chrétiennes. 

M.  Bouchor  qui  fait,  paraît-il,  profession  d'être  un  sincère  croyant,  exige 
du  spectateur  qu'il  mette  ses  sentiments  à  l'unisson  de  ceux  qui  sont 
exprimés  dans  la  pièce  : 

Soyez  sincères,  je  vous  prie  ; 

N'êtes- vous  pas  émus,  jusqu'aux  larmes  parfois. 
Quand  votre  dernier  né,  croisant  ses  petits  doigts 
Hésitant,  mais  soufflé  par  un  ange  invisible. 
Dit  sa  prière  avant  de  s'endormir  paisible  ? 
Rappelez- vous  un  temps  d'innocentes  gaîtés 
Où  la  foi  fleurissait  dans  vos  âmes  ;  jetez 
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Mélancoliquement  un  regard  en  arrière  ; 
Et,  fussiez-vous  brouillés  avec  toute  prière, 
Vous  n'écouterez  pas  dans  un  profane  esprit 
Ce  mystère  qui  lut  pieusement  éCriL 

Au  premier  tableau,  nous  sommes  à  l'étable  de  Bethléem,  où  nous 
voyons  l'archange  Gabriel  entre  l'âne  et  le  bœuf.  Il  annonce  aux  specta- 
teurs qu'un  mystère  va  s'accomplir  en  ce  misérable  lieu  et,  après  avoir 
réclamé  notre  indulgence  en  faveur  de  M.  Bouchor,  il  délie  la  langue  à  ces 
deux  paisibles  animaux  : 

Chers  animaux  que  l'homme  abreuve  de  mépris, 
Je  vais  illuminei*  vos  ténébreux  esprits  ; 
Je  soulève  pour  vous  le  voile  d'un  mystère. 
Humbles  amis  du  Christ,  il  ne  faut  pas  vous  taire  : 
Parlez,  vous,  qui  longtemps  fûtes  silencieux. 
L'avenir  est  un  livre  ouvert  devant  vos  yeux. 
Ne  me  résistez  pas.  Je  sais  qu'il  vous  en  coiite  ; 
Mais  l'esprit  vous  possède  et  l'homme  vous  écoute. 

SChL\E    IL 

l'axe. 

Qu'est-ce  que  j'ai  ?  Je  parle  à  présent  ?  J'en  frémis 

De  la  pointe  de  mes  oreilles 
Aux  fers  de  mes  sabots.  Non,  des  farces  pareilles, 

J^'ranchement,  ça  n'est  pas  permis  ! 
Je  me  tairai.  Mais  quoi  ?  Je  sens  une  harangue 

Frétiller  au  bout  de  ma  langue  ! 

LE   BŒUF. 

Je  suis  très  étonné.  J'entends  sortir  des  mots 

Du  gosier  de  l'Ane  mon  frère. 
D'habitude,  je  beugle,  et  lui  se  plaît  à  braire. 

Tels  deux  honnêtes  animaux. 
Quel  taon  nous  a  piqués  ?  C'est  le  Boeuf  qu'on  me  nomme 

Et  je  bavarde  comme  un  homme. 

l'ane. 

Je  devine.  Une  joie  immense  emplit  les  cieux  ; 

Elle  se  répand  sur  la  terre. 
Tout  frémit  ;  la  nature  est  lasse  de  se  taire. 

Puis-je  rester  silencieux. 
Lorsque  l'Etre  ineffable  à  qui  je  dois  mon  être, 

Là,  sur  ma  litière  va  naître  ? 
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LE   BŒUF. 

Oh  !  quelle  vision  vient  d'éblouir  mes  yeux  ! 

Quel  mystère  Dieu  me  révèle  ! 
Rions,  chantons  !  crions  la  joyeuse  nouvelle  ! 

Puis- je  rester  silencieux, 
Quand  mon  céleste  roi,  mon  sauveur  véritable 

Va  naître  dans  ma  pauvre  étable  ? 

l'ane. 

A  coup  sûr,  il  est  doux  de  croquer  les  chardons. 
De  brouter  l'herbe  des  prairies, 

De  se  rouler  gaîment  dans  les  sauges  fleuries  ; 
Mais,  en  ce  beau  jour  de  pardon, 

Je  goûte,  à  me  sentir  palpiter  de  tendresse. 
Une  merveilleuse  allégresse. 

LE   BŒUE. 

Moi,  j'aime  à  ruminer  l'œil  vague  tout  un  jour 

Parmi  la  luzerne  odorante  ; 
J'aime  l'ombrage  frais  du  saule  et  l'eau  courante, 

Mon  sommeil  après  le  labour  ; 
Mais  c'est  à  me  sentir  plein  de  miséricorde 

Que  ma  joie  aujourd'hui  déborde. 

l'ane,  tourné  vers  le  bœuf. 

Mon  frère,  si  parfois  te  voyant  réfléchir. 

J'ai  fourragé  dans  ta  mangeoire,     , 

Si  je  fus  même  assez  indélicat  pour  boire 
L'eau  qui  devait  te  rafraîchir, 

Au  nom  du  Saint  Enfant  dont  nous  serons  les  hôtes 
Daigne  me  pardonner  mes  fautes. 

le  bœuf,  tourné  vers  Vâne. 

Mon  frère,  si  parfois  j'ai  raillé  lourdement 
Tes  oreilles,  ces  purs  calices. 

Si  je  t'ai  reproché  de  braire  avec  délices. 
Moi  qui  tiens  à  mon  beuglement. 

Par  le  Seigneur  Jésus,  par  sa  divine  Enfance, 
Oh  !  pardonne-moi  cette  offense  ! 

l'ane. 

Oui,  mon  aimable  bœuf  ! 

LE   BŒUF. 

Que  je  t'aime,  âne  exquis 
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l'ane. 
Prends  la  moitié  de  ma  pâture. 

LE   BŒUF. 

Je  veux,  une  fois  l'an,  suave  créature, 
Fêter  le  jour  où  tu  naquis. 

l'ane. 

Nul  ne  jouira  plus  d'un  bonheur  solitaire. 

LE   BŒUF. 

L'amour  va  fleurir  sur  la  terre. 

(Flamaiarion,  éditeur.) 

Bientôt  arrive  le  maître  des  deux  aniiuaiix  ;  c'est  un  individu  aimant 
le  vin,  brutal,  grossier  et  inapie,  sans  pitié  pour  les  pauvres  gens.  Lorsque 
Marie  et  Joseph  se  présentent  à  la  porte  de  l'étable  pour  y  chercher  un 
refuge,  le  bonhomme  est  toviché  par  la  grâce  et  accueille  les  deux  pauvres 
voyageurs. 

Au  second  tableau,  nous  voyons  les  bergers  aux  champs  et  les  plus 
charmantes  scènes  rustiques  se  déroulent  à  nos  yeux. 

Il  y  a  d'abord  Farigoul,  le  vieux  berger,  qui  comprend  le  langage  des 
oiseaux  :  ces  derniers  lui  ont  appris  la  prochaiine  naissance  de  Jésus  et  il 
annonce  l'heureuse  nouvelle  à  Myrtil  et  à  Marjolaine,  ajoutant  qu'en  signe 
de  réjouissance,  ils  seront  fiancés  malgré  l'oppoi^ition  actuelle  de  maître 
Bartomieu,  père  de  Myrtil. 

ACTE  IL  —  SCÈNE  H. 

MARJOLAINE. 

Comme  l'air  est  doux  et  léger  ! 

MYRTIL. 

Le  souffle  d'un  printemps  merveilleux  nous  caresse 
La  lune,  avec  des  yeux  tout  noyés  de  tendresse, 
Nous  regarde  et  sourit  ! 

MARJOLAINE. 

Les  grands  arbres,  Myrtil,  nous  parlent  à  voix  basse. 
Cette  forme  légère  et  brillante  qui  passe 
Est  sans  doute  un  esprit. 

MYRTIL. 

Petite  Marjolaine 
Quelle  suave  haleine 
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A  passé  sur  les  champs  ? 
Quel  est  ce  doux  mystère  ? 
Que  l'oiseau  solitaire 
Annonçait  pas  ses  chants  ? 

MARJOLAINE. 

La  pauvre  Marjolaine 
Connaît  bien  ses  agneaux  vêtus  de  fine  laine  ; 
Mais  peut-elle  expliquer  ce  que  son  doux  ami 

Ne  comprend  qu'à  demi  ? 


Petite  Marjolaine, 
Entends-tu  dans  la  plaine 
Une  âme  soupirer  ? 
N'es-tu   pas   attendrie 
Par  cette  voie  qui  prie 
Douce  à  faire  pleurer  ? 

MARJOLAINE. 

J'entends  bien  cette  voix,  très  loin  dans  la  prairie  ; 
Je  respire  un  parfum  de  luzerne  fleurie. 
Sans  voir  aucunes  fleurs. 

MYRTIL. 

Est-ce  notre  bonheur  que  la  nuit  nous  présage  ? 

D'où  me  vient  cette  joie  et  pourquoi  mon  visage 

Est-il  baigné  de  pleurs  ? 

MARJOLAINE. 

La  voix  se  tait. 

MYRTIL. 

Quelle   merveille  ! 
Il  me  semble  que  je  m'éveille 

D'un  rêve  si  délicieux 

Des  anges  traversaient  les  cieux. 

MARJOLAINE, 

Ai-je  parlé  tout  endormie  ? 
Je  ne  sais  plus 

MYRTIL. 

O  mon  amie  ! 
Les  arbres  murmuraient  entre  eux 
Que  bientôt  nous  serions  heureux  ! 

(Fla.mma.rio."(,  éditeur.) 
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Arrive  le  père  Barthomieu  qui  n'ontend  pas  que  son  fils  épouse  luie 
pauvresse  ;  il  menace  de  chasser  Marjolaine,  la  renvoie  à  sa  niche  tandis 
que  Myrtil  va  se  coucher.  Maître  Bartliomieu  va  enfin  pouvoir  savourer, 
en  cachette,  un  excellent  petit  festin  qu'il  désire  ne  partager  avec  personne. 

A  peine  Myrtil  a-t-il  fermé  les  yeux,  que  l'ange  Gabriel  fait  entendre  sa 
voix  au  seuil  de  la  maison.  Barthomieu,  trop  poltron  pour  affronter  cette 
visite  noctiu:ne,  appelle  son  fils  et  lui  ordonne  de  repousser  ce  visiteur 
importun.  Mais  le  jeune  homme  reste  en  extase  devant  le  céleste  messager 
qtii  est  ébloviissant  de  lumière  ;  il  le  fait  entrer  dans  son  humble  demeure, 
où  l'ange  annonce  la  naissance  du  Messie.  Tout  à  coup,  le  chœur  des 
esprits  bienheureux  retentit,  et  maître  Barthomieu  se  laisse  attendrir  par 
cette  divine  musique.  Il  promet  d'apporter  à  l'enfantelet  quelques  bou- 
teilles de  son  meilleur  vin,  du  pain,  du  fromage,  des  fruits,  etc. 

L'ange  Gabriel  profite  des  bonnes  dispositions  du  bonhomme  pour  lui 
escamoter  son  consentement  au  mariage  de  Marjolaine  et  de  Myrtil  : 

Doux  et  tendres  oiseaux  faits  pour  le  même  nid. 

Et  Myrtil,  enchanté,  célèbre  sa  joie  en  vers  d'un  pur  lyrisme  : 

J'adore  mon  amie  ;  elle  m'est  bien  plus  douce 
Qu'à  l'oiseau  nouveau-né  son  nid  d'herbe  et  de  mousse, 
Au  jeune  agneau  son  lait,  ou  l'ombre  au  moissonneur  ; 
Mais  je  rêve  à  l'enfant  qu'un  Dieu  bon  nous  envoie, 
Et  le  bonheur  de  tous  me  donne  plus  de  joie 
Que  mon  propre  bonheur. 

MARJOLAINE. 

Va,  je  suis  bien  heureuse,  et  je  perdrai  la  tête 
Lorsque  les  violons,  jouant  des  airs  de  fête, 
Viendront  me  réveiller  à  l'aube  du  grand  jour  ; 
Mais  je  rêve  à  Jésus  qui  près  d'ici  repose 
Et,  tout  au  fond  de  moi,  je  ressens  quelque  chose 
De  plus  doux  que  l'amour. 

Les  bergers  s'en  vont  à  la  crèche  pour  adorer  V Enfant- Jésus,  se  promettant 
de  bien  réveillonner  •  au  retour. 

Au  troisième  acte,  les  idylles  ont  pris  fin,  et  nous  assistons  à  TsKioration 
des  mages.  C'est  dans  cette  dernière  partie  que  M.  Bouchot  se  révèle  vrai- 
ment poète  lyrique  ;  ses  vers  prennent  leur  essor  et  sont  d'un  pur  senti- 
ment religieux.  Les  mages  sont  dans  une  grande  anxiété  :  l'étoile  bril- 
lante qui  les  avait  guidés  jusque-là  a  disparu  à  leurs  regards  : 

Celui  qui,  de  ses  mains,  dès  le  commencement, 
Enchâssa  dans  le  pur  cristal  du  firmament 
Aldébaran  et  Bételgeuse, 

1.  Révelllouner  :  faire  le  réveillon,  repas       la  messe  de  minuit,  à  Xoel. 
traditionnel  que  l'on  donne  en  revenant  de 
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Dieu,  par  qui  votre  étoile  éblouissante  a  lui, 
N'avait-il  pas  le  droit  de  rappeler  à  lui 
Cette  immortelle  voyageuse  ? 

Cette  disparition  momentanée  de  l'étoile  n'était  qu'une  épreuve  ; 
comme  les  mages  n'ont  pas  dovité,  dans  leur  foi  sincère,  l'astre  brillant 
reparaît  pour  leur  montrer  l'étable  où  gît  l'Enfant-Dieu.  Et  le  dernier 
tableau  est  ravissant.  La  crèche  apparaît  tovite  resplendissante  de  lu- 
mière ;  aux  pieds  de  la  Vierge  s'étalent  les  splendides  présents  offerts 
par  les  mages,  de  même  que  les  rustiques  cadeaux  des  bergers.  Marie 
tient  le  divin  poupon  dans  ses  bras  et  chante  pour  l'endormir  : 

Jésus,  mon  amour,  dors  bien,  je  t'en  prie. 

Ne  fais  pas  pleurer  ta  mère  chérie  ; 

Dors  entre  mes  bras  jusqu'au  jour  naissant, 

Dors,   pauvre   innocent  ! 
Bien  que  nous  n'ayons,  en  ce  froid  décembre. 
Ni  de  beau  feu  clair  égayant  la  chambre, 
Ni  linge  embaumé,  ni  moelleux  berceau, 

Dors  comme  un  oiseau  ! 

(Myrtil  et  Marjolaine  se  lèvent.) 
MARJOLAINE. 

Vierge  plus  belle  que  la  rose. 

On  ne  sait  rien  dire  chez  nous. 
J'aurais  bien  pu  rester,  jusqu'à  l'aube  à  genoux,     ; 

Mais  vous  parler,  hélas  !  je  n'ose  ! 

Ah  !  Notre-Dame  !  je  le  vois. 

Vos  regards  ne  sont  point  sévères. 
Ne  refusez  donc  pas  ces  fraîches  primevères 

Hier  écloses  dans  nos  bois. 

Vous  regardez  mes  tourterelles  ? 

Je  n'ai  rien  de  plus  précieux  ? 
Acceptez-les  aussi  ;  je  vois  bien  dans  vos  yeux 

Que  vous  serez  tendres  pour  elles. 


Voici  le  pain  de  la  maison, 

Le  meilleur  vin  de  nos  vendanges,  . 

Des  pommes  et  des  noix....  Pardon.  Reine  des  anges 
Ce  sont  les  fruits  de  la  saison. 
L'gfgnelet  que  je  vous  apporte 
Chaque  jour  mangeait  dans  ma  main. 

Je  l'ai  bien  caressé  tout  le  long  du  chemin  ; 
Pauvre  petit  !  sa  mère  est  morte  ! 
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Acceptez  mon  agneau  chéri, 
Pour  que  Jésus  l'aime  et  le  choie, 
Et  ne  refusez  point,  Marie,  à  notre  joie  ! 
Ce  rameau  d'amandier  fleuri  ! 

LA    SAINTE   VIERGE. 

Jésus,  mon  mignon,  les  charmantes  choses  ! 
De  beaux  fruits,  des  fleurs  fraîchement  écloses. 
Des  oiseaux  du  ciel,  un  doux  agnelet 

Plus  blanc  que  le  lait. 
Dors,  petit  oiseau  du  bon  Dieu  ;  sommeille, 
Sommeille  longtemps,  ma  rose  vermeille. 
Vers  tes  bons  amis,  demain,  tu  tendras 

En  riant  tes  bras  ! 

Au  milieu  des  adorations  et  des  louanges  qu'ils  offrent  à  Jésus,  les 
mages  et  les  bergers  ont,  soudain,  la  doviloureuse  vision  des  futures  souf- 
frances que  le  Sauveur  endurera  pour  les  hommes  :  le  touchant  mystère 
de  la  Rédemption  se  dévoile  à  leurs  yeux.  Les  uns  et  les  autres  prophéti- 
sent, à  Marie,  la  douleur  qui  lui  remplira  l'âme  à  la  vue  de  son  fils  crucifié  ; 
mais  la  divine  Vierge  continue  à  bercer  Jésus  : 

Dors,  mon  Bien-Aimé,  dans  tes  pauvres  langes  ! 
Un  jour,  transportée  au  ciel  par  les  anges. 
Ta  mère,  ô  mon  fils,  parmi  les  Elus, 
Ne  pleureras  plus  ! 

LE    CHŒUR. 

Dors,  petit  Jésus,  dans  tes  pauvres  langes  : 

Invisibles  nous  te  berçons. 

Aux  murmvu'es  de  nos  chansons. 

Dors  paisiblement,  petit  Roi  des  Anges  ! 

(Le  rideau  tombe.) 

(Flamm.vrio.ic,  éditeur.) 
• 

Tel  est  le  délicieux  mystère  de  Noël  que  M.  Bouchor  nous  a  présenté 
d'une  façon  si  poétique.  Nous  somnnes  convaincus  que  les  incrédules 
mêmes  ne  l'ont  pa^  raillé  ;  et  ils  aiu"ont  été  émus  à  l'aspect  du  gentil 
enfant  couché  sur  la  paille.  La  misère,  la  souffrance,  la  tendresse  mater- 
nelle, l'attrait  et  le  charme  de  l'enfance  au  berceau  et,  au-deasus,  le  Ciel 
ouvert,  un  vol  d'anges,  des  chants  célestes,  un  coin  du  beati  firmament 
soulevé  à  nos  regards...  tout  cela  est  bien  fait  pour  ravir  rimagination 
humaine  et  pour  toucher  notre  cœur. 

Malgré  le  lointain  des  âges  où  se  perdent  les  vieux  Mystères  qu'ils  repré- 
sentent, ces  spectacles  de  M.  Bouchor  sont  de  ceux  qui  restent  éternel- 
lement jeunes. 
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LA   DÉVOTION  A  SAINT  ANDRÉ  (1892). 

Ce  nouveavi  sujet  est  emprunté  à  la  légende  et  nous  montre  la  puissante 
intervention  des  saints  auprès  de  Dieu. 

L'évêque  Simpliee  est  un  fervent  ministre  du  Seigneur,  hvimble,  pieux, 
charitable  ;  mais,  en  tant  qvxe  créature  humaine,  il  est  sujet  au  péché 
comme  tous  les  mortels. 

L'esprit  du  mal  se  présente  vin  jour  à  lui  sovis  la  figure  d'une  ravissante 
jeune  fille,  la  princesse  Luce,  qui  vient  demander  asile  au  saint  homme. 
Son  père  veut  la  contraindre  au  mariage,  et  elle  s'est  enfuie  du  palais 
royal  pour  ne  pas  violer  son  vœu  de  virginité. 

Pendant  qu'elle  discovirt  avec  le  saint  évêque,  celui-ci  sent  un  feu 
étrange  lui  parcourir  les  veines,  ces  veines  glacées  par  l'âge,  et  il  s'en- 
fiamme  ;  il  loue  les  charmes  de  la  belle  princesse  en  termes  très  ardents 
et  se  sent  tout  disposé  à  l'aimer. 

Luce,  ayant  appris  la  grande  dévotion  du  prélat  pour  saint  André,  lui 
raconte  le  fait  suivant.  Il  existait  un  vieillard  dont  la  vie-  n'avait  été 
qu'une  longue  chaîne  d'iniquités  ;  arrivé  au  seuil  du  tombeau,  il  voit 
l'enfer  prêt  à  l'engloutir  ;  il  invoque  le  saint  apôtre  pour  lequel  il  a  tou- 
jours eu  une  tendre  dévotion,  et  André  lui  accorde  quelques  heures  de  vie 
pour  pie  virer  ses  péchés  de  débauche... 

Entendant  ce  récit,  Simpliee  reste  songeur  : 

Si  saint  André  a  pu  donner  à  ce  vieillard  le  moyen  de  racheter 
toute  une  vie  d'iniquités,  il  est  à  croire  qu'il  ne  souffrirait  pas  que  je 
fusse  damné,  moi,  pour  un  seul  péché  mortel  ;  et,  assurément,  il 
m'accorderait  le  temps  du  repentir... 

Après  avoir  consenti  au  péché;  dans  son  âme,  il  dit  à  la  princesse  : 

Voulez- vous  pas,  aimable  Luce,  venir  avec  moi  visiter  mon  jardin  ? 

Mais  saint  André  ne  permettra  pas  à  son  fidèle  serviteur  de  tomber  dans 
l'abîme  du  mal  et,  poiu-  le  sauver,  il  entre  sous  les  traits  d'un  vieux  men- 
diant et  demande  à  manger.  Alors,  la  prétendue  princesse  Luce,  voulant 
se  railler  de  lui,  et  croyant  l'embarrasser  par  ses  questions  lui  dit  : 

((  Tu  dîneras  avec  moi,  si  tu  devines  les  trois  énigmes  que  je  vais 
te  proposer. 

Parlez  !  dit  le  pauvre. 

—  Quel  est,  parmi  les  ouvrages  de  Dieu,  celui  qui  a  rassemblé  les 
plus  rares  merveilles  dans  le  plus  petit  espace  ?  —  C'est  le  visage 
humain.  » 

—  Et  quel  est  l'endroit  du  monde  où  la  terre  est  plus  haut  que  le 
ciel  ? 

—  C'est  l'endroit  où  se  tient  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Car  cette 
chair  d'homme  qu'il  lui  plut  de  revêtir  n'est  que  de  la  terre,  or,  il  est 
toujours  homme,  et  ainsi,  la  terre  avec  lui  plane  au-dessus  du  ciel. 
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—  Et,  répond  Luce  un  peu  décontenancée,  quelle  est  la  distance 
qui  sépare  le  ciel  de  la  terre  ? 

Alors  le  mendiant  prenant  un  air  terrible  : 

Tu  le  sais  mieux  que  personne,  ô  Ljicifer  !  Cette  distance  tu  l'as 
jadis  mesurée  dans  ta  chute  ! 

Sur  ces  paroles,  la  belle  Luce,  qui  n'était  autre  que  le  diable,  disparaît 
dans  les  profondeurs  de  la  terre.  L'évêque  Simplice  remercie  son  protec- 
teur et  saint  André  se  met  joyeusement  à  table  pour  savourer  l'excellent 
repas  destiné  au  seigneur  Chrysogone,  neveu  du  gouverneur  de  la  ville. 
Le  menu  nous  en  est  fidèlement  dépeint  par  l'auteur  qui,  tout  en  étant  un 
poète  plein  de  religion,  chante  aussi  les  plaisirs  de  la  table  en  vers  origi- 
naux qui  sembleraient  destinés  à  servir  de  recettes  culinaires.  Ses  peintu- 
res gastronomiques  sont  colorées  et  animées  comme  un  tableau  vivant. 

Beau  spectacle,  à  coup  sûr,  que  notre  argenterie, 

Nos  fins  cristaux,  la  table  élégamment  fleurie, 

Les  flacons  où  reluit  l'or  de  certain  muscat 

Qu'un  arbitre  du  goût  jugerait  délicat. 

Les  beaux  fruits  qu'au  verger  je  cueillais  tout  à  l'heure, 

La  salade  bien  fraîche  et  les  roses  de  beurre  ; 

Le  coup  d'œil  est  aimable,  on  ne  peut  le  nier. 

De  plus,  en  allant  voir  notre  cher  cuisinier. 

Qui  veut  bien  me  traiter  parfois  en  camarade, 

J'ai  reniflé  l'arôme  exquis  d'une  dorade  ^ 

Sur  un  feu  doux,  parmi  le  thym  et  le  laurier. 
Elle  boit  du  vin  blanc  sans  se  faire  prier. 
Oh  !  rien  que  d'y  penser,  mes  bons  amis,  j'en  bave  ! 
Près  de  ce  court-bouillon,  étonnamment  suave. 
J'ai  vu,  messieurs,  une  oie  à  la  broche  pleurant 
Un  jus  qui  ne  m'est  pas  du  tout  indifférent, 
Et  qui,  mêlé  de  fine  et  savoureuse  graisse. 
En  coulant  sur  mon  pain,  m'emplirait  d'allégresse. 
Notre  convive  aurait  bien  tort  d'être  manchot  * 
D'autant  que  l'aubergine  ^  et  le  fond  d'artichaut, 
Que  monseigneur  lui-même  accueille  d'un  sourire,* 
Dans  l'huile,  en  crépitant,  daigne  se  laisser  frire  ! 

(XXX,  éditeur.) 

31.  Bouchor  est  un  artiste  qui  ne  sait  négliger  aucun  détail  et  le  rend, 
povir  ainsi  dire,  palpable  au  spectateur. 

«  Mais,  comme  le  disait  si  justement  René  Doumic,  il  y  a  en  ceci  de  la 

1.  Dorade  :  poisson  de  mer  à  écailles  dorées.  3.  Aubersiue  :  plante  qui  porte  un  fruit 

2.  Manchot,  :  celui  qui  est  privé  d'un  bras       blanc.  Jaune  ou  violet  de  la  tonne  du  con- 
ou  d'une  main.  combre. 
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reconnaissance  pour  les  bonnes  créatur^es  et  les  bons  animaux  qui  servent 
à  renouveler  la  sève  de  notre  corps.  La  gourmandise  du  poète  implique  un 
sentiment  fraternel  pour  les  vies  sacrifiées  dont  il  se  réconforte  ;  et, 
pendant  qu'il  se  réjouit  du  goût,  de  la  couleur  et  de  l'arôme  des  aliments^ 
il  se  représente  les  formes  animées  qu'offraient  ces  nourritures  alors  que, 
oiseaux,  qviadrupèdes,  légumes 'ou  fruits,  tout  cela  volait,  courait,  pous- 
sait, s'épanouissait  et  mûrissait  sous  le  ciel.  Cette  évocation  ne  manque 
pas  de  mêler,  avix  grossiers  plaisirs  de  la  bouche,  une  petite  rêverie  qui  les 
épure  ou  les  sanctifie.  » 


cinquante-huitieme    lecture. 
Henri  BECQUE  (1837-1899). 

Cet  aviteur  dramatique,  que  la  mort  enleva  prématurément,  eut  une 
jeunesse  des  plus  difficiles.  Entraîné  vers  les  lettres  par  un  penchant 
irrésistible,  il  connut  même  la  misère. 

Poursuivi  par  des  créanciers,  il  avait  vu  son  ameublement  réduit  à 
une  planche  clouée  au  mur,  laquelle  lui  servait  de  table  à  écrire,  à  un 
fauteuil  et  à  luie  canne  !  C'est  dans  cet  appareil  de  pauvreté  qu'il  composa 
ses  premières  œuvres,  arpentant,  du  matin  au  soir,  la  vaste  pièce  vide,  en 
rêvant  à  la  création  de  ses  personnages. 

Mais,  à  quelques  pas  de  chez  lui,  il  trouvait  les  Champs-Elysées.  En 
été,  c'était  charmant  :  le  ciel  bleu,  les  beaux  ombrages,  les  oiseaux  qui, 
à  l'heure  matinale  où  se  promenait  Becque,  lançaient  joyeusement  leurs 
notes  aiguës  dans  l'air  pur...  étaient  bien  faits  pour  l'inspirer. 

C'est  dans  ce  délicieux  décor  que  l'auteur  trouva,  dit-il,  les  mots  les 
plvis  cruels,  ces  phrases  célèbres  dont  il  cinglait  volontiers  les  gens  qu'il 
n'aimait  pas. 

L'œuvre  d'Henri  Becque  n'est  pas  fort  abondante.  Mais  les  pièces 
qix'il  écrivit  avec  lenteur,  dans  le  scrupule  et  dans  l'amour,  outre 
qu'elles  eurent  une  influence  indéniable  sur  notre  mouvement  draina- 
tique  actuel,  sont  des  œuvres  fortes,  vigoureuses  et  qui  vivront. 

LES    CORBEAUX    (1882). 

Le  svijet  de  cette  pièce  lui  fut  inspiré  par  les  embarras  financiers 
auxquels  plusieurs  personnes  de  sa  famille  se  trouvèrent  en  proie.  Entière- 
ment livrées  à  des  hommes  de  loi  peu  consciencieux  et,  n'entendant  elles- 
mêmes  rien  aux  affaires,  trois  femmes  se  laissent  placidement  dépouiller 
par  les  Corbeaux  qui  se  sont  abattus  sur  elles,  à  la  mort  du  chef  de  la 
famille. 

Mme  Vigneron  est  restée  veuve,  inopinément.  Elle  se  laisse  rouler  par 
l'associé  de  son  mari,  par  le  notaire,  l'architecte,  les  fournisseurs,  etc.,  de 
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telle  sorte  que,  par  le  seul  fait  de  la  mort  subite  de  Vigneron,  elle  se  trouve 
dans  la  situation  la  plus  précaire.  Fort  heureusement,  sa  fille  Marie, 
esprit  sérieux  et  pondéré,  attire  les  regards  de  M.  Teissier,  associé  de  son 
défunt  mari,  et  consent  à  l'épouser  pour  tirer  sa  famille  d'embarras.  Le 
mot  par  lequel  M.  Teissier  termine  la  pièce  est  demeuré  célèbre  : 

Vous  êtes  entourée  de  fripons,  mon  enfant,  depuis  la  mort  de  votre 
père.  Allons  retrouver  votre  famille  ! 

On  comprendra  l'amère  ironie  de  ce  mot  lorsqu'on  saura  que  Teissier 
lui-même  avait  déjà  encaissé,  à  son  profit,  presque  toute  la  fortune  de 
M.  Vigneron. 

I^a  scène  suivante  donnera  une  plus  juste  idée  des  difficultés  de  la 
situation. 

ACTE  IL  —  SCÈNE  I.  * 

mme  VIGNERON,  pleurant,  son  mouchoir  à  la  main. 

Excusez-moi,  madame,  je  suis  honteuse  de  pleurer  comme  ça 
devant  vous,  mais  je  ne  peux  pas  retenir  mes  larmes.  Quand  je  pense 
qu'il  n'y  a  pas  un  mois,  il  était  là,  à  la  place  où  vous  êtes,  et  que  je  ne 
le  reverrai  plus.  Vous  l'avez  connu,  madame  ;  il  était  si  bon  mon  mari, 
si  heureux  !  Il  était  trop  heureux  et  nous  aussi.  Ça  ne  pouvait  pas 
durer.  Parlez-moi,  madame,  je  vais  me  remettre  en  vous  écoutant.  Je 
sais  bien  qu'il  faut  me  faire  une  raison.  Il  devait  mourir  un  jour.  Mais 
j'avais  demandé  tant  de  fois  à  Dieu  de  m'en  aller  la  première  !  N'est- 
ce  pas,  madame,  que  Vigneron  est  au  ciel  où  vont  les  honnêtes  gens 
comme  lui  ? 

U"^*^    DE    SAINT-OENIS. 

Soyez-en  bien  sûre,  madame. 

mme   VIGNERON. 

Donnez- moi  des  nouvelles  de  votre  fils  ;  je  l'ai  à  peine  vu  depuis  ce 
malheur.  11  est  bon  aussi  votre  fils  :  Blanche  m'a  dit  qu'il  avait 
pleuré. 

jjme    DE    SAINT-GENIS. 

Georges  va  bien,  je  vous  remercie. 

Mme    VIGNERON. 

Pauvres  enfants  !  qui  s'aiment  tant  !  Voilà  leur  mariage  bien 
reculé. 

M'ne    DE    SAINT-GENIS. 

Je  voulais  justement  vous  parler  de  ce  mariage,  si  je  vous  avais 
trouvée  plus  maîtresse  de  vous.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  ni  cou- 
rageuse, ma  chère  madame  Vigneron.  Je  sais  ce  que  c'est  que  de  pefdre 
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son  mari.  J'ai  passé  par  là.  Encore  étais-je  plus  à  plaindre  que  vous. 
M.  de  Saint-Genis,  en  mourant,  ne  me  laissait  que  des  dettes  et  un 
enfant  de  quatre  ans  sur  les  bras.  Vous,  vous  avez  de  grandes  filles  en 
âge  de  vous  consoler  ;  elles  sont  élevées  ;  l'avenir  ne  vous  inquiète  ni 
pour  elles,  ni  pour  vous.  {Changeant  de  ton.)  Je  me  doute  bien  que  dans 
l'état  où  vous  êtes,  vous  n'avez  pas  songé  un  instant  à  vos  affaires. 

mme    VIGNERON. 

Quelles  affaires,  madame  ? 

M™e    DE    SAINT-GENIS. 

Vous  devez  penser  que  la  succession  de  M.  Vigneron  ne  se  liquidera 
pas  toute  seule  ;  il  va  y  avoir  des  intérêts  à  régler  et  peut-être  des 
difficultés  à  résoudre. 

*  M"""    VIGNERON. 

Non,  madame,  aucune  difTiculté.  Mon  mari  était  un  trop  honnête 
homme  pour  avoir  eu  jamais  des  affaires  difficiles. 

M"'e    DE    SAINT-GENIS. 

Elles  peuvent  le  devenir  après  sa  mort.  Entendez-moi  bien.  Je  ne 
doute  pas  de  la  loyauté  de  M.  Vigneron,  je  doute  de  celles  des  autres. 
M.  Teissier  n'a  pas  bougé  encore  ? 

jVime    VIGNERON. 

M.~ Teissier  est  resté  chez  lui  comme  à  son  ordinaire.  J'ai  eu  besoin 
d'argent  :  il  m'a  envoyé  ce  que  je  lui  demandais  en  se  faisant  tirer 
l'oreille  ;  nos  rapports  n'ont  pas  été  plus  loin  jusqu'ici. 

M™e    DE    SAINT-GENIS. 

Ecoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  madame  Vigneron,  et,  quand 
bien  même  mon  avis  tomberait  à  faux,  prenez-le  pour  règle  de  votre 
conduite.  Méfiez-vous  de  M.  Teissier. 

M™6    VIGNERON. 

Soit,  madame,  je  me  méfierai  de  lui.  Mais,  en  supposant  qu'il  fût 
mal  intentionné,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon  notaire  qui  le  mettra  à 
la  raison. 

M""*^    DE    SAINT-GENIS. 

Méfiez- vous  de  votre  notaire. 

jjme    VIGNERON. 

Oh  !  madame  ! 

M™«    DE    SAINT-GENIS. 

Ne  faites  pas,«  oh  !  »,  madame  Vigneron,  je  connais  messieurs  les 
officiers  publics.  On  ne  sait  jamais  s'ils  vous  sauvent  où  s'ils  vous 
perdent,  et  l'on  a  toujours  tort  avec  eux. 
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M"""    VIGNERON. 

Que  direz- VOUS  donc,  madame,  qiiand  vous  saurez  que  M.  Bourdon, 
mon  notaire,  est,  en  même  temps,  celui  de  M.  Teissier  ? 

M""'    DE    SAINT-GENIS. 

Je  vous  dirai  d'en  prendre  un  autre. 

mme    VIGNERON. 

Non,  madame,  j'ai  en  M.  Bourdon  une  confiance  aveugle,  je  ne  le 
<iuitterai  que  lorsqu'il  l'aura  perdue. 

M™"    DE    SAINT-GENIS. 

Il  sera  trop  tard  alors. 

AUGUSTE,  entrant  et  s' approchant  de  M™^  Vigneron. 

M.  Lefort  présente  ses  compliments  à  madame  et  lui  fait  demander 
si  elle  a  examiné  son  mémoire. 

mme    VIGNERON. 

Son  mémoire  !  Il  me  l'a  donc  donné  ? 

AUGUSTE. 

Oui,  madame. 

^me    VIGNERON. 

Où  l'ai-je  mis  ?...  je  n'en  sais  rien.  * 

AUGUSTE. 

M.  Lefort  viendra  voir  madame  dans  la  journée. 

jime   VIGNERON. 

C'est  bien.  Dites  que  je  le  recevrai.  {Auguste  sort.)  M.  Lefort  est 
notre  architecte. 

M""^    DE    SAINT-GENIS. 

'  Méfiez- VOUS  de  votre  architecte. 

jjme    VIGNERON. 

Je  ne  sais  pas,  madame,  où  vous  avez  pris  une  si  mauvaise  opinion, 
des  autres,  mais,  à  votre  place,  je  ne  voudrais  pas  la  montrer. 

M"»"    DE    SAINT-GENIS. 

C'est  bien  le  moins,  vraiment,  qu'on  vous  mette  sur  vos  gardes  ; 
vous  voyez  des  honnêtes  gens  partout. 

M"""    VIGNERON. 

Et  vous,  madame,  vous  n'en  voyez  nulle  part. 

M'"'=  DE  SAINT-GENIS,    Se    levant. 
Je  souhaite  de  tout  mon  cœur,  ma  chère  madame  Vigneron,  pour 
vous  à  qui  je  ne  veux  aucun  mal,  et  pour  vos  filles  qui  sont  réellement 
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charmantes,  que  la  succession  de  M.  Vigneron  marche  sur  des  rou- 
lettes ;  mais,  en  afïaires,  rien  ne  marche  sur  des  roulettes.  Ce  qui  est 
simple  est  compliqué,  ce  qui  est  compliqué  est  incompréhensible. 
Croyez-moi,  oubliez  un  peu  celui  qui  n'est  plus  pour  penser  à  vous  et 
à  vos  enfants.  Je  ne  sache  pas,  malheureusement,  que  M.  Vigneron 
vous  ait  laissé  un  titre  de  rente  ou  des  actions  de  la  Banque  de  P'rance. 
Non,  n'est-ce  pas  ?  Sa  fortune,  c'était  cette  fabrique  dont  il  était  pro- 
priétaire pour  une  moitié  et  M.  Teissier  pour  l'autre.  Il  possédait  des 
terrains,  c'est  vrai,  mais  il  en  avait  payé  une  bonne  partie  au  moyen 
d'emprunts  et  d'hypothèques.  Je  vous  rappelle  tout  cela  de  bonne 
amitié,  parce  que  les  femmes  doivent  s'avertir  et  se  défendre  entre 
elles  ;  d'intérêts,  il  me  semble  que  je  n'en  ai  plus  ici.  Nous  avons  fait 
un  projet  fort  aimable  :  celui  de  marier  nos  enfants.  N'est-il  que 
reculé  ?  Je  le  voudrais,  mais  je  le  crois  bien  compromis.  Les  engage- 
ments pécuniaires  qui  avaient  été  pris  de  votre  côté,  il  ne  vous  sera 
plus  possible  de  les  tenir,  et,  pour  rien  au  monde,  —  vous  êtes  mère, 
vous  me  comprendrez,  —  pour  rien  au  monde,  je  ne  permettrais  à 
mon  fils  de  faire  un  mariage  insuffisant,  qu'il  serait  en  droit  de  me 
reprocher  plus  tard. 

jime    VIGNERON. 

Comme  il  vous  plaira,  madame. 

*  (Pause  et  moment  d'embarras.) 
M'f'P  DE  SAiNT-GENis,  vwement. 
Au  revoir,  chère  madame.  Faites  ce  que  je  vous  dis  :  occupez- vous 
de  vos  intérêts,  nous  reparlerons  de  nos  enfants  une  autre  fois.  Mais, 
pour  l'amour  de  Dieu,  madame  Vigneron,  mettez-vous  bien  dans  la 
tête  la  recommandation  la  plus  utile  et  la  plus  amicale  que  je  puisse 
vous  faire.  Méfiez- vous  de  tout  le  monde,  de  tout  le  monde  ! 

(K.  Fas(,)ueli.e,  éditeur.) 

Henri  Becque  est,  avant  tout,  un  esprit  satirique,  cherchant  le  mot 
cruel  qui  peindra  le  mieux  les  sitviations  équivoques,  ou  qui  flagellera  la 
bande  des  gredins  et  des  imbéciles  si  nombreux  dans  le  monde.  Ses  mots 
caustiques  circulaient  de  bouche  en  bouche  et  étaient  fort  à  la  mode. 

Les  Corbeaux,  dont  nous  venons  de  citer  une  scène  et  La  Parisienne 
classent  Henri  Becque  parmi  les  plvxs  originaux  de  nos  auteurs  drama- 
tiques. 

CINQUANTE-NEUVIÈME    LECTURE. 

Albert  GUINON  et  M.  DENIER. 
LES  JOBARDS  (1892). 

Le  ton  de  cette  comédie,  sans  avoir  l'âpreté  mordante  des  pièces  de 
G.  Ancey,  procède  cependant,  comme  les  œuvres  de  ce  dernier,  du  théâtre 
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de  H.  Becque.  Pourtant  on  y  romarquo  uno  sensibilité  ot  uno  délica- 
tesse qui  manquent  à  co  dernier,  et  c'est  bien  en  ceci  que  les  créations 
des  deux  collaborateurs  nous  semblent  originales. 

M"''  Aline  Gallois,  fille  d'un  riche  courtier  d'assurances,  est  sur  le  point 
de  se  marier  et  se  livre  toute  entière  à  la  joie  que  lui  procure  cet  heureux 
événement.  Elle  passe  son  temps  à  essayer  de  jolies  toilettes,  à  songer 
qu'elle  sera  bientôt  libre  et  maîtresse  de  ses  dépenses,  et  qu'elle  excitera 
la  jalousie  de  ses  compagnes  d'autrefois.  La  jeune  fiancée  s'entretient  de 
ces  choses  avec  sa  cousine  Noémie,  parente  pauvre,  qui  a  été  recueillie 
dans  la  maison.  Elle  aurait  dû  se  marier,  elle  aussi  ;  mais  son  père,  ayant 
fait  faillite  à  la  veille  du  mariage,  son  fiancé  s'est  éclipsé  sans  qu'on  ait 
(Il  lo  temps  de  lui  rendre  sa  parole. 

Noémie  trouve  chez  son  oncle  une  hospitalité  cfu'on  lui  fait  payer  assez 
(lier  puisqu'elle  doit  remplir  toutes  les  corvées  de  la  maison. 

Le  fiancé  d'Aline  est  un  grand  garçon  de  vingt-huit  ans,  amoureux  et 
naïf.  Il  a  été  élevé  par  sa  mère  dans  une  campagne  aux  environs  de  Paris, 
et  n'a  pu  ainsi  prendre  l'habitude  du  monde  ni  se  mettre  au  courant  des 
usages  à  la  mode. 

Il  arrive,  accompagné  de  sa  mère,  chez  M.  Gallois  afin  de  régler  les 
termes  définitifs  du  contrat  de  mariage.  Il  apporte  une  dot  de  huit  cent 
mille  francs  en  terre  et  en  bonnes  valeurs,  représentant  toute  la  fortune 
de  la  famille  Bonnardel.  La  mère  se  dépouille  en  faveur  du  fils,  et  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  songent  à  prendre  des  mesures  de  sûreté  contre  les  accidents 
qui  pourraient  survenir. 

yi.  Gallois  profite  do  cette  naïveté  inouïe  pour  rouler,  d'un  seul  coup, 
la  mère  et  le  fils.  Il  donne  à  sa  fille  une  dot  qui  semble  superbe,  représentée, 
en  partie,  par  une  maison  de  campagne  qu'il  ne  dit  pas  être  d'un  entre- 
tien très  coûteux  et  dans  laqjielle  il  se  réserve,  en  outre,  un  apparte- 
ment ;  quand  au  reste  de  la  somme,  il  le  retient  chez  lui,  étant  beaucoup 
plus  à  même  que  son  gendre  de  lui  faire  rapporter  de  gros  intérêts. 

Henri  Bonnardel  et  sa  mère  acceptent,  en  aveugles,  les  clavisos  de  ce 
contrat  auquel  ils  ont  même  la  sottise  de  trouver  de  réels  avantages.  Et 
y\.  Gallois  conclut  en  homme  qui  vient  de  remplir  un  devoir  : 

Voilà  donc  une  alîaire  entendue;  seulement,  mon  cher 'Henri, 
laissez-moi  vous  donner  un  conseil  :  vous  n'aurez  pas  toujours  affaire 
à  de  braves  gens  comme  vous  l'êtes^,  et  comme  je  suis.  Soyez 
défiant,  mon  cher  enfant,  et  croyez-en  l'expérience  d'un  honnête 
homme.  Le  monde  se  divise  en  deux  catégories  :  les  canailles  et  leurs 
dupes.  Hélas  !  oui,  mes  bons  amis  ;  aussi",  quand  vous  aurez  une  dé- 
cision à  prendre,  venez  me  demander  conseil.... 

Sûr  de  l'appui  de  son  futur  beau-père,  Henri  ne  redoute  nullement  les 
coups  du  sort.  • 

Aussi,  sur  les  conseils  de  sa  fiancée,  il  consent  à  faire  partie  d'un  cercle 
à  la  mode,  où  son  ami  Fourrichon  a  bien  voulu  se  charger  de  le  présenter. 

Mais  Fourrichon  revient  avec  des  explications  embarrassées,  ne  sachant 
de  quelle  manière  annoncer  à  Henri  que  l'accès  du  cercle  lui  est  interdit. 
Pourquoi  ?  De  graves  accusations  pèsent  siu-  la  mémoire  de  son  défimt 
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père,  qui  jouait  autrefois  à  la  Bourse  par  l'entremise  d'un  certain  Fauchart. 
Un  jour,  que  celui-ci  avait  fait  de  grosses  pertes,  feu  Bonnardel  avait 
refusé  de  payer.  Fauchart  lui  avait  intenté  un  procès,  mais  le  père 
d'Henri  avait  eu  la  chance  de  bénéficier  d'une  des  nombreuses  excep- 
tions de  la  loi,  et  de  gagner  son  procès  qui  rviinait  à  jamais  le  malheureux 
Fauchart. 

Henri  ignorait  ce  scandale,  et  sa  mère  n'avait  jamais  suspecté  son 
mari  de  faire  de  malhonnêtes  spéculations.  Ils  prennent  l'un  et  l'autre 
une  généreuse  résolution,  c'est  d'éclaircir  cette  afïaire  et  de  réparer, 
s'il  en  est  temps  encore,  le  préjudice  occasionné,  par  le  défunt,  soit  à 
Fauchart,   soit  à  ses  héritiers. 

L'ancien  avocat  de  Fauchart,  explique  à  M'"*'  Bonnardel  que  son  mari 
a  été  bien  coupable.  Fauchart  est  mort,  laissant  plusieurs  enfants  ;  une 
fille  déjà  mariée  à  un  fonctionnaire,  un  fils  qui  est  soldat,  et  un  autre 
qui  est  employé  de  commerce.  Mais  il  rassure  la  veuve  Bonnardel  : 
légalement  parlant,  elle  n'est  tenue  à  aucune  sorte  de  réparation  ; 
d'ailleurs,  les  héritiers  de  Fauchart  ont  toujours  ignoré  cette  histoire 

Mais  Henri  explique  à  l'avoué,  qui  feint  de  ne  pas  comprendre,  l'acte 
héroïque  qu'il  veut  accomplir  : 

—  Mais,  vous  ne  comprenez  pas,  monsieur,  que  ma  mère  et  moi  nous 
voulons  restituer  une  fortune  que  nous  ne  saurions  garder  sans 
devenir  les  complices  d'une  indélicatesse.  A  combien  se  monte  la 
somme  dont  mon  père  serait  aujourd'hui  redevable  ? 

—  A  sept  ou  huit  cent  mille  francs  environ. 

—  Nous  vous  prions  donc,  monsieur,  de  faire  prévenir  les  héritiers 
Fauchart  que  cette  somme  leur  sera  restituée  intégralement.  Nous 
paierons  jusqu'au  dernier  sou. 

—  Gomme  il  vous  plaira. 

Et  l'homme  de  loi  quitte  la  place,  s'imaginant  avoir  affaire  à  deux  fous. 

M.  Gallois,  —  depuis  longtemps  au  courant  du  procès  Fauchart- 
Bonnardel  —  tâche  de  ramener  la  ^•euve  et  son  fils  à  une  plus  exacte 
appréciation  des  choses  ;  il  représente  à  Henri  que  son  mariage  sera  indu- 
bitablement rompu  avec  Aline  s'il  persiste  à  se  ruiner  pour  autrui. 
Il  ne  veut  rien  entendre,  et  préfère  sacrifier  son  bonheur  à  l'accomplis- 
sement   d'un    devoir. 

Arrive  Aline.  On  vient  de  lui  apprendre  le  sacrifice  auquel  se  résout  son 
fiancé.  Elle  l'approuve  sans  réfléchir  aux  conséquences  qu'il  entraîne. 

—  Ah  !  mon  Aline  chérie,  je  savais  bien  ! 

—  Pouviez-vous  douter  de  moi  un  seul  instant  ?  Nous  ferons  des 
économies,  voilà  tout  !  Ce  sera  même  très  amusant.  Vous  verrez.  Au 
lieu  de  deux  dîners  par  semaine,  nous  n'en  donnerons  qu'un.  Je 
connais  une  couturière  qui,  pour  trois  cents  francs,  tout  au  plus,  fait 
des  robes  très  convenables,  une  modiste  qui  donne  à  quatre-vingts 
francs  des  chapeaux  suffisants.  Nous  nous  contenterons  d'une  voiture 
au  mois... 
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—  Mais,  mademoiselle,  vous  n'avez  pas  compris  :  ce  dont  vous 
me  parlez,  c'est  de  l'aisance  ;  ce  que  je  vous  apporte,  c'est  la  misère. 
Je  suis  ruiné  !  Votre  père  refuse  de  vous  donner  aucune  dot.  Nous 
n'avons  rien  ! 

Ces  paroles  produisent  l'effet  attendu  :  liabituée  au  luxe,  Aline  ne 
pourra  s'accoutumer  à  la  gêne  et  le  seul  regret  qu'elle  profère  est  celui-ci  ; 

S'il  vous  était  resté  vingt  mille  livres  de  rentes  ! 

Au  dernier  acte,  Aline  est  encore  en  préparatifs  de  noces  :  elle  va 
épouser  M.  Fourrichon,  camarade  d'Henri.  M,  Gallois  n'a  pu  rouler 
Fourrichon  comme  il  avait  roulé  Bonnardel.  Soimne  toute,  il  est  en- 
chanté d'avoir  affaire  à  un  gendre  un  peu  plus  débrouillard  qu'Henri. 
Et  il  ne  manque  plus  qu'une  chose  à  son  bonheur,  ce  serait  de  marier 
Noémie.  Sur  ces  entrefaites,  Henri  et  sa  mère  se  présentent  chez  Gallois  ; 
il  vient  solliciter  du  travail,  car  sa  situation  est  des  plus  tristes.  Gallois 
consent  à  l'employer  à  condition  qu'il  épousera  sa  nièce.  Restés  en  pré- 
sence l'un  de  l'autre,  les  deux  fiancés  demeurent  muets.  Henri  comprend 
qu'il  n'a  plus  le  droit  d'être  fier  et  que,  pour  sortir  de  la  misère,  Û  doit 
accepter  ces  conditions  si  pénibles  qu'elles  soient. 

Enfin  ils  se  tendent  loyalement  la  main,  comme  pour  se  dire  qu'ils 
maxcheront  courageusement  dans  la  vie,  puisque  le  malheur  les  unit,  et 
l'on  espère  que  le  bonheur  parfait  naîtra  un  jour  de  ces  deux  infortunes 
associées  par  le  hasard  des  circonstances. 

Telle  est,  en  sa  simplicité,  l'étude  que  nous  ont  présentée  MM.  A. 
GuLnon  et  M.  Denier.  Ces  messieurs  sont  en  train  de  restaurer  un  genre 
.  de  comédie  qui  a  disparu  du  théâtre  depuis  longtemps  et  dont  Sedaine 
nous  a  donné  le  modèle  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Les  aventures 
qu'on  y  expose  n'ont  rien  d'exceptionnel  ;  les  cas  qu'on  y  traite  sont  de 
ceux  qu'on  rencontre  joiu-nellement  ;  et  le  fond  en  est  l'honnêteté  et  la 
vertu.  Si  l'on  n'y  prêche  pas  la  morale,  c'est  que  celle-ci  se  dégage  de  la 
pièce  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  formuler.  Enfin,  par  la  nature  des  sen- 
timents et  des  personnages,  cette  comédie  mérite  le  nom  de  comédie 
moyenne  ;  elle  se  passe  sans  cris,  sans  passions  et  sans  les  grands  éclats 
qui  accompagnent  ordinairement  les  actes  héroïques,  au  théâtre. 


DÉCADENCE    (1904). 

Ici,  M.  Albert  Guinon  nous  fait  luie  peinture  saisissante  des  nobles 
ruinés,  et  de  leurs  rapports  avec  les  représentants  de  la  haute  finance 
juive.  Les  premiers,  oubliant  leur  blason  pour  s'exhiber  dan^  les  cirques, 
les  seconds,  accomplissant  toutes  sortes  de  bassesses  pour  se  feùre  de 
hautes  relations  dont  ils  savent  tirer  profit  afin  d'augmenter  encore 
leurs  immenses  richesses. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  chez  le  duc  de  Barfleur  et  nous  aperce- 
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vons,  sur  le  seuil  de  la  porte  qui  donne  sur  le  jardin,  le  prince  Enguerrand 
de  Barfleur  qui  s'exerce  à  soulever  d'énormes  poids,  lorsqu'on  lui  annonce 
l'arrivée  du  marquis  de  Chérancé.  Le  prince  n'a  rien  trouvé  de  mieux  à 
faire  que  d'exhiber,  dans  un  cirque,  sa  puissante  musculature  et  il  se 
prépare  à  un  tour  de  force  qu'il  doit  exécuter  au  cours  du  prochain 
spectacle.  L'entretien  s'engage  entre  les  deux  amis.  Enguerrand  reproche 
à  Chérancé  son  penchant  naturel  à  blaguer  la  noblesse  dont  il  fait  partie, 
trouvant  plus  sage  de  se  tourner  lui-même  en  ridicule  que  de  se  faire 
gouailler  par  les  autres. 

Bientôt  paraît  le  duc,  auquel  le  marquis  expose  le  triste  état  de  ses 
affaires.  Sa  fortune  a  été  rudement  atteinte  dans  les  derniers  Krachs  et 
il  n'est  plus  à  même  de  payer  ses  fournisseurs.  Il  a  pensé  tout  natu- 
rellement que  le  duc,  son  ami,  lui  tendrait  une  planche  de  salut  ; 
mais  cruelle  n'est  pas  sa  déception  en  apprenant  que  celui  à  qui  il 
s'adresse  maintenant  avait  eu  la  pensée  de  lui  faire  la  même  demande 
de  secours  ! 

Le  duc  de  Barfleur  a  une  fille,  Jeannine,  jolie  poupée  mondaine  qvii 
ne  songe  qu'à  ses  toilettes  et  au  plaisir  ;  mais,  douée  d'ixne  perspicacité 
remarquable,  elle  observe,  du  coin  de  l'œil,  cette  débâcle  générale  et 
trouve  d'excellentes  paroles  pour  caractériser  chaque  situation.  C'est 
une  enfant  terrible  dont  il  favit  redouter  la  langue. 

L'auteur  a  doté  Jeannine  d'un  remarquable  esprit  d'à-propos,  d'une 
franchise  qvie  rien  ne  rebute,  d'une  pétulance  de  jeune  pouliche  échappée, 
et  d'une  admirable  facilité  d'élocution  :  elle  a  réponse  à  tout  et,  ce  qui 
mieux  est,  elle  discourt  avec  esprit,  sachant  même  être  poliment  inso- 
lente  quand  les  événements  l'exigent. 

Elle  entre  en  scène,  annonçant  qu'elle  revient  de  chez  sa  couturière 
à  qui  elle  doit  quelques  milliers  de  francs.  Son  père  l'engage  à  diminuer 
.le  chiffre  de  ses  dépenses.  Bah  !  Jeannine  sait  depuis  longtemps  qu'ils 
sont  ruinés,  mais  elle  ne  s'accoutume  pas  à  l'idée  de  ne  plus  être  riche. 
Et  cependant  ils  n'ont  plus  rien  à  vendre  :  tout  est  déjà  liquidé  ou  grevé 
d'hypothèques,  et  le  duc  se  trouve  complètement  à  la  merci  des  usuriers 
juifs.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'un  moyen  de  redorer  son  blason  :  ce  serait 
d'accepter,  pour  Jeannine,  une  riche  mésalliance  qui  les  sauverait  d'une 
ruine  scandaleuse,  et  les  mettrait  à  même  de  soutenir  leur  rang  comme 
jadis,  et  de  faire  honorable  figure  dans  le  monde. 

L'israëlite  Strohmann  a  déjà  sollicité  la  main  de  Jeannine.  Il  n'a 
d'autre  ambition  que  d'acquérir,  à  force  d'argent,  l'accès  d'une  famille 
noble  qui  lui  ouvrira  toutes  les  portes,  et  lui  facilitera  toutes  ses  opéra- 
tions financières.  Il  est  d'ailleurs  fort  amoureux  de  la  jeune  fille  et  pense 
que  son  élégance  suprême  apporterait  un  éclat  à  la  maison  Strohmann, 
dont  le  chef  a  commencé  par  être  colporteur  dans  les  Balkans  et  a  fini 
par  s'établir  marchand  d'esclaves  à  Alexandrie  ! 

Jusqu'ici  le  duc  a  encore  hésité  à  accorder  la  main  de  sa  fille,  espérant 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas  réduit  à  une  telle  extrémité,  quand  on  lui 
annonce  la  visite  d'Abraham  Strohmann  père,  et  de  Nathan  Strohmann 
fils.  Ce  dernier,  pour  mettre  le  duc  aux  abois  et  obtenir  son  consentement 
au  mariage  de  Jeannine,  vient  de  racheter  une  créance  de  deux  millions 
dont  il  est  redevable  à  différents  banqmers  juifs. 
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Voilà  le  pauvre  duc  acculé  à  la  ruine,  à  une  ruine  déshonorante,  s'il 
n'accepte  pas  la  demande  en  mariage  de  Nathan.  Nathan  exige  le  paie- 
ment immédiat  de  la  créance  qu'il  kii  présente  ;  c'est  en  vain  que  le  duc 
le  supplie  de  lui  accorder  un  délai  ;  le  juif  refuse.  C'est  alors  que  le 
vieil  Abraham  propose  tout  simplement  au  duc  un  marché  honteux  : 
s'il  veut  donner  la  main  de  sa  fille  à  Nathan,  on  lui  remettra  à  l'instant 
les  créances  dont  ils  sont  les  détenteurs  ;  si  le  malheureux  père  n'accepte 
pas,  on  le  traînera  devant  les  tribunaux  pour  obtenir  un  jugement  contre 
lui  ! 

Le  duc  prie  les  deux  financiers  de  le  laisser  seul  un  moment  :  il  a  besoin 
de  conférer  avec  sa  fille  pour  obtenir  d'elle  qu'elle  se  sacrifie  à  l'honneur 
du  nom  de  Barfleur.  Jeannine  n'accepte  pas  aussi  facilement  d'être  sa- 
crifiée à  l'honneur  nobiliaire.  Enfin,  devant  la  menace  d'un  scandale 
financier,  elle  se  résigne  après  avoir  consulté  son  frère,  le  prince  Enguer- 
rand,  et  son  ami  le  marquis  de  Chérancé. 

Le  mariage  a  lieu  et,  comme  le  cœur  de  Jearmine  appartient  au  mar- 
quis, celui-ci  devient  l'ami  du  ménage  Nathan  Strohmann  ;  il  est  con- 
sulté en  toute  matière  par  la  jeune  fenune  ;  enfin,  ses  assiduités  sont 

suspectes  à  quelques-uns on  cause il  faudrait  avertir  Jeannine. 

Sa  belle-mère  désire  assister  à  l'entretien. 

JEANNINE. 

Vous  avez  déjà  quitté  M.  Ismaël  ?  Cependant,  depuis  trente  années, 
que  de  choses  vous  deviez  avoir  à  vous  dire  !....  J'espère  que  vous 
lui  avez  fait  donner  une  chambre  d'ami  ? 

NATHAN. 

Ne  parlons  plus  d'Ismaël Je  reconnais  moi-même  que  tout  à 

l'heure  je  suis  peut-être  allé  un  peu  loin. 

JEANNINE. 

Mais  pas  du  tout Ça  été  tout  à  fait  gentil  cette  petite  présen- 
tation.... comme  tout  ce  qui  est  improvisé  du  reste Certainement, 

je  ne  prétends  pas  que  mes  amis  inviteront  M.  Ismaël  à  dîner....  Mais 
nous  nous  intéressons  tous  à  ce  pauvre  diable,  croyez-le  bien....  Moi, 
j'avais  eu  l'idée  de  faire  une  petite  collecte  en  sa  faveur....  Mais  le 
marquis  de  Chérancé  a  eu  une  inspiration  bien  plus  heureuse  :  il  pré- 
tend, qu'avec  vos  relations  auprès  du  gouvernement,  vous  pourriez 
faire  nommer  M.  Ismaël  à  un  bon  poste  dans  les  finances. 

NATHAN. 

Laissons  Ismaël,  je  vous  le  répète.  Et  assez  de  plaisanterie....  J'ai 
à  vous  parler  sérieusement. 

JEANNINE. 

Il  est  bien  rare  que  vous  ne  parliez  pas  sérieusement,  vous  savez  ? 

NATHAN. 

Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas  me  comprendre,  quand  vous  me 
comprenez  très  bien.  J'ai  une  explication  à  vous  demander. 
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JEANNINE. 

Une  explication  ? 

NATHAN. 

Oui. 

JEANNINE. 

Quoique  je  n'en  aie  aucune  à  vous  donner  sur  quoi  que  ce  soit,  je 
vous  ferai  remarquer  d'abord  que,  pour  une  explication  entre  nous, 
il  y  a  ici  une  personne  de  trop. 

Hjmo    STROHMANN. 

Qui  donc  ? 

JEANNINE,   avec   une  révérence   ironique. 
Je  ne  vous  le  fais  pas  dire,  madame. 

NATHAN. 

Ma  mère  n'est  pas  de  trop,  dès  l'instant  qu'il  s'agit  de  moi. 

JEANNINE. 

C'est  votre  point  de  vue  ;  ce  n'est  pas  le  mien Je  pense  qu'une 

explication  entre  époux  ne  peut  que  s'envenimer  par  la  présence 
d'une  étrangère. 

jVime    STROHMANN. 

Une  étrangère,  moi  ! 

JEANNINE. 

Pour  moi,  oui. 

(3f  me  Strohmann  s'est  levée  dans  un  moment  de  colère.) 

NATHAN,   açec   un  geste  pour  la   calmer. 
Maman  ! 

jyirae    STROHMANN,     furieUSe. 

J'aime  mieux  ne  pas  répondre  ! 

JEANNINE. 

Je  n'osais  pas  vous  le  conseiller Mais  je  vois  que  vous  écono- 
misez jusqu'à  vos  paroles  ! 

M'"e    STROHMANN. 

J'en  dis  le  moins  que  je  peux  d'inutiles. 

JEANNINE. 

C'est  vrai,  on  ne  parle  pas  beaucoup  en  Orient. 

M^e    STROHMANN. 

On  y  a  moins  d'esprit  que  vous,  et  je  sais  bien  que  je  n'en  ai  guère.... 
mais  j'en  aurais  encore  assez,  je  vous  assure,  pour  soutenir  mon 
garçon  au  cas  où  il  faiblirait. 
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JEANNINE. 

Nous  êtes  sou  artillerie  ? 

jume    STROHMANN. 

Si  ça  peut  vous  faire  plaisir  ! 

NATHAN. 

Maman,  je  t'en  prie....  ce  que  j'ai  à  dire  à  Jeannine  est  assez  délicat 
par  soi-même  sans  que  tu  me  rendes  la  tâche  plus  difficile  encore. 

JEANNINE. 

J'avoue  que  madame  votre  mère  me  fait  plutôt  penser  à  un  fagot 
d'épines  qu'à  un  rameau  d'olivier. 

NATHAN. 

Voyons,  vous  non  plus,  ne  soyez  pas  trop  agressive et  laissez-moi 

parler  le  plus  simplement  possible,  sans  phrases....  je  ne  sais  pas  faire 
de  phrases,  moi....  mais  très  nettement,  et  de  façon,  j'espère,  à  ne  plus 
avoir  à  revenir  jamais  sur  ce  sujet-là. 

JEANNINE. 

Oh  !  oh  !  sans  savoir  à  quel  sujet  vous  faites  allusion,  vous  pré- 
sumez peut-être  un  peu  trop  de  vous et  de  moi-même. 

NATHAN. 

Soyez  franche,  vous  avez,  dès  mon  premier  mot,  deviné  ce  que 
j'allais  vous  dire Je  mets  donc  seulement  les  points  sur  les  i. 

mme    STROHMANN. 

Parfaitement. 

NATHAN. 

J'ai  reconnu  tout  à  l'heure  que  j'étais  allé  un  peu  loin....  Vous 
.voudrez  bien  reconnaître  aussi,  j'espère,  qu'on  avait  tout  fait  pour 
me  pousser  à  bout. 

JEANNINE,  jouant  V étonnement. 
Comment  cela  ? 

NATHAN. 

Vos  amis  qui,  pendant  le  dîner  avaient  été  un  peu  moins  imper- 
tinents que  d'habitude  —  ils  avaient  la  bouche  pleine  !  —  sont 
devenus,  au  moment  de  la  digestion,  d'une  insolence  intolérable, 

JEANNINE. 

V^ous  trouvez  ? 

N.\THAN. 

Oui,  je  trouve. 

JEANNINE. 

Mon  Dieu,  que  voulez- vous  ?  Ils  sont  ainsi. 
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NATHAN. 

C'est  justement  parce  qu'ils  sont  ainsi  que  la  situation  ne  peut 
durer....  D'abord  je  trouve  qu'ils  se  réunissent  vraiment  un-peu  nom- 
breux pour  se  payer  ma  tête  ! 

JEANNiNE,   doucement. 

■    Allons,  allons,  vous  savez  bien  que  chacun  d'eux  pourrait  y  suffire. 

jjjme    STROHMANN. 

Surtout  celui  auquel  vous  pensez,  n'est-ce  pas  ? 

JEANNINE. 

Surtout  lui,  en  efïet. 

NATHAN. 

Je  vais  y  venir,  à  celui-là.  En  attendant,  je  n'admets  pas  que  tous 
ces  gens  viennent  chez  moi  comme  dans  un  casino,  me  disent  à  peine 
bonjour  en  entrant,  s'asseoient  à  ma  table  comme  à  une  table  d'hôte, 
me  paient  mon  dîner  en  impertinences,  et  s'en  aillent,  la  plupart  du 
temps,  sans  me  saluer  —  à  l'anglaise  ! 

Mme    STROHMANN. 

Très  bien  ! 

JEANNINE. 

Pardon,  vous  ne  me  semblez  pas  vous  faire  une  idée  très  juste  de  ce 
que  vous  appelez  la  situation....  «  Ces  gens  »,  toujours  pour  parler 
comme  vous,  sont  mes  amis  ;  c'est  pour  me  voir  qu'ils  viennent  ; 
c'est  donc  chez  moi  qu'ils  sont...  Quant  à  vous,  vous  devriez  vous  trou- 
ver très  honoré  de  les  voir  fréquenter  votre  maison,  bien  qu'ils  n'y 
soient  pas  pour  vous. 

NATHAN. 

Oui,  mais  le  malheur  veut  que  je  n'en  sois  pas  honoré  le  moins  du  " 
monde. 

JEANNINE. 

En  ce  cas,  vous  avez  tort  de  vous  contraindre.  Si  la  compagnie  de 
mes  amis  vous  est  désagréable,  laissez-moi  faire  seule  désormais  les 
honneurs  de  mon  salon.  Plus  d'un  parmi  eux  tiendra  à  honneur  de  me 
seconder. 

NATHAN. 

Vous  choisirez  le  marquis  de  Chérancé,  n'est-ce  pas  ? 

JEANNINE. 

C'est  fort  probable. 

M^°  STROHMANN,  à  Nathan. 
Tu  vois. 
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NATHAN. 

Eh  bien  !  j'ai  à  vous  dire  que,  si  l'attitude  de  vos  amis  en  général 
commence  à  me  lasser,  il  y  a  longtemps  que  les  façons  du  marquis 
me  portent  sur  les  nerfs  ! 

JEANNINE. 

Et  pourquoi  ? 

NATHAN. 

Pourquoi  ?....  Vous  demandez  pourquoi  ? 

JEANNINE. 

Mais  oui. 

j^me  STROHMANN,  à  Nathan. 

Elle  se  moque  de  toi  ! 

JEANNINE. 

Mais  non. 

NATHAN. 

Alors  les  façons  de  M.  de  Chérancé  vous  semblent  naturelles  ? 

JEANNINE. 

Absolument. 

NATHAN. 

Vous  trouvez  justifiée  sa  présence  presque  continuelle  dans  ma 
maison  ?  et  la  manière  dont  il  est  toujours  pendu  à  vos  jupes  ? 

JEANNINE. 

Oh  !  le  vilain  mot  ! 

NATHAN. 

Le  mot  importe  peu,  c'est  la  chose  qui  compte  !....  On  ne  voit  que 
ce  monsieur  ici  du  matin  au  soir....  Ma  parole,  je  ne  peux  pas  mettre 

les  pieds  chez  vous  sans  tomber  sur  lui  ! Quand  il  y  a  du  monde, 

vous  vous  isolez  ensemble  dans  les  coins,  et  vous  êtes  tellement 
absorbés  tous  les  deux  dans  vos  conversations  que  vous  en  oubliez 
les  autres....  Ah  !  je  voudrais  que  vous  puissiez  voir  votre  figure  dans 
ces  moments-là  !....  Mais  ce  n'est  pas  assez  :  il  est  même  votre  archi- 
tecte !...  C'est  à  ses  avis  que  vous  avez  recours  pour  faire  décorer  votre 
hôtel. 

JEANNINE. 

Laissez  donc  :  il  a  du  goût,  vous  en  profiterez. 

NATHAN,    stupéfait. 

Jeannine ! 

mme  sTROHiftANN,  à  Nathan,  indignée. 

Ach  !...  Wie  schlecht  ist  dièse  Frau,  mein  lieber  Sohn  ! 
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JEANNINE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

NATHAN. 

C'est  de  l'allemand. 

JEANNINE. 

J'aurais  bien  dû  m'en  douter  !....  Quant  à  la  présence  du  marquis 

chez  moi,  elle  s'explique  le  plus  facilement  du  monde Maurice 

(Mouvement  de  Nathan  et  de  M^^  Strohmann.)  Maurice  est  le  meilleur 
ami  de  ma  famille,  mon  plus  vieil  ami  à  moi,  un  camarade  d'en- 
fance.... Songez  que  nous  avons  joué  ensemble  ! 

NATHAN. 

C'est  possible Mais  vous  n'en  êtes  plus  là....  Vous  êtes  devenue 

ma  femme,  vous  portez  mon  nom,  et  ce  nom,  j'ai  à  le  faire  respecter. 

JEANNINE. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  faire  respecter  le  nom  qu'on  porte. 

NATHAN. 

Les  allures  de  M.  de  Chérancé  ont  été  remarquées....  Votre  répu- 
tation court  des  risques  contre  lesquels  je  dois  vous  mettre  en  garde. 

JEANNINE. 

J'aime  mieux  un  danger  qu'un  conseil. 

NATHAN. 

Si  je  vous  disais  qu'on  en  parle  ! 

JEANNINE. 

Qui,  on  ? 

Mi^s    STROHMANN. 

Tout  le  monde  ! 

JEANNINE. 

Pardon  !  Tout  votre  monde. 

NATHAN. 

Il  me  semble  que  cela  suffirait. 

JEANNINE.  .  , 

Et  où  voulez- vous  en  venir  ? 

NATHAN. 

A  ceci....  Je  compte  sur  vous  pour  faire  entendre,  à  vos  amis,  qu'ils 
aient  à  modifier  leur  attitude  quand  ils  seront  chez  moi,  et  surtout 
pour  enjoindre  nettement  au  marquis  d'avoir  à  espacer  ses  visites. 


DECADEXCE.  W.Vi 

M"'"    STROHMANN. 


Voilà  ! 

JEANNINE. 


Ah  !....  ah  !....  Simplement  ?....  Et  vous  comptez  sur  moi  pour 
me  charger  de  ces  commissions-là  ? 


Oui. 


NATHAN. 
JEANNINE. 


Eh  bien  !  Vous  avez  tort  ! 

NATHAN     et     M'"<'    STROHMANN. 

Hein  ? 

JEANNINE. 

Je  n'ai  pas  du  tout  l'intention  de  me  constituer  votre  interprète. 

Mme    STROHMANN,    à    Nathan. 
Elle  te  défie  ! 

JEANNINE,  avec  calme. 

Pardon,  madame,  pardon  !  Il  n'y  a  là,  de  ma  part,  ni  défi,  ni  bra- 
vade.... Mais,  sans  compter  qu'il  n'est  pas  d'usage,  en  pareil  cas,  de 
voir  un  mari  se  retrancher  derrière  sa  femme,  nous  ne  sommes  nulle- 
ment d'accord,  notez-le  bien,  sur  l'attitude  de  mes  amis  et  sur  le  rôle 
de  M.  de  Chérancé....  {à  Nathan.)  Il  est  donc  tout  naturel  que  je  me 
refuse  à  parler  pour  vous....  Savez- vous  ce  que  vous  devriez  faire  ?  Car 
enfin  je  suis  moins  méchante  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  et  je  vais 
vous  donner  un  conseil Vous  devriez  parler  vous-même  !  {Mou- 
vement de  Nathan  et  de  M*"*^  Strohmann  qui  se  regardent  d'un  air 
interdit.)  Mais  oui....  Vous  avez  des  observations  à  présenter  à  mes 
amis  ?  Dites-leur  en  face,  en  votre  nom  personnel,  tout  ce  que  vous 
avez  à  leur  dire  !....  Vous  voulez  que  M.  de  Chérancé  espace  désormais 
ses  visites  ?  Dites-lui,  d'homme  à  homme,  en  le  regardant  bien  dans 
les  yeux,  que  vous  lui  défendez  de  venir  aussi  souvent  chez  vous  !.... 
(Nathan  et  M""'  Strohmann  baissent  le  nez  et  se  regardent  avec  un  em- 
barras de  plus  en  plus  grand.)  Eh  bien  ?....  Vous  ne  répondez  rien  ?.... 
Mon  moyen  ne  vous  sourit  pas  ?  (à  M"^  Strohmann.)  Et  vous, 
madame  ?....  Vous  ne  ressentez  plus  le  besoin  de  «  soutenir  votre 
garçon  »  qui  cependant  m'a  l'air  de  «  faiblir  «un peu  ?....  (A  Nathan.) 
Eh  ?....  Qu'est-ce  que  vous  décidez  ?....  Rien  encore  ?....  A  votre 
aise  !....  N'en  parlons  plus  !....  Vous  ferez  peut-être  bien  de  réfléchir 
en  effet  !....  D'ailleurs,  voici  le  moment  d'aller  chez  Molier  :  pour  rien 
au  monde  je  ne  voudrais  manquer  le  numéro  de  mon  frère. 

jjme  STROHMANN,  Se  Contenant  à  peine. 

Mes  compliments Vous  êtes  très  forte  ! 
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JEANNiNE,  souriant. 

Mais  non,  vous  exagérez J'ai  l'esprit  net,  voilà  tout. 

NATHAN,  tentant  un  dernier  effort. 
Jeannine....  Voyons,  Jeannine.... 

JEANNINE. 

Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 

(LlBRVIRID    TlllÔATR.VLE,    cditCUr.) 

Il  arrive  ce  qui  devait  arriver  :  Jeannine,  exaspérée  par  son  mari,  se 
jette  dans  les  bras  du  marquis.  Elle  déserte  le  domicile  conjugal  et  se 
réfugie  chez  Maurice.  C'est  là  que  Nathan  vient  la  chercher  ;  elle  refuse 
de  réintégrer  l'hôtel  Strohmann  et  préfère  vivre  dans  la  pauvreté  plutôt 
que  de  vivre  au  milieu  de  richesses  mal  acquises..  Oui,  l'amour  est  beau, 
mais  la  misère  l'assombrira  :  c'est  ce  que  Nathan  lui  fait  comprendre. 
Ce  que  Jeannine  aime  en  Maurice,  c'est  te  brillant  seigneur,  l'homme  du 
nionde  fêté  partout.  Si  elle-même  plaît  au  marquis,  c'est  qu'elle  est  jolie, 
élégante  et  admirée.  Sitôt  que  la  gêne  se  fera  sentir  et  qu'ils  en  seront 
réduits  à  compter  leurs  dépenses,  adieu  la  belle  flamme  !  Ils  en 
arriveront  même  à  se  haïr  mutuellement.  Jeannine  reconnaît  la  vérité 
de  ces  paroles  :  elle  a  une  horreur  instinctive  pour  les  situations  pré- 
caires, il  lui  faut  des  toilettes,  un  équipage,  en  un  mot,  le  train  de  maison 

auquel  elle  a  été  habituée  dès  l'enfance Elle  n'appartient  pas  à  la 

catégorie  de  ces  laborieuses  qui  courent  le  cachet  afin  de  subvenir  à 
leurs  besoins,  ou  qui  usent  leurs  beaux  yeux  à  piquer  l'aiguille  sur  la  fine 
broderie  qu'on  leur  paiera  quelques  sous.  Non,  Jeannine  n'est  brave 
qu'en  paroles  et  Nathan  l'a  deviné  :  il  savait  que  son  grand  amour  pour 
Maurice  s'évanouirait  à  la  seule  pensée  d'une  ruine  certaine.  C'est  ce 
dernier  argument  qui  est  le  plus  fort  et  Jeannine  reprend  le  chemin  du 
logis  avec  Nathan.  Tous  deux  y  trouvent  leur  compte  :  la  jeune  femme 
aura  la  possibilité  d'y  étaler  le  luxe  qu'elle  adore  et  son  mari  y  exhibera 
l'un  des  plus  charmants  échantillons  de  la  noblesse  de  France  :  la  jolie, 
spirituelle  et  élégante  Jeannine  ! 

Telle  est  la  situation  que  A.  Guinon  nous  a  présentée  avec  infiniment 
d'esprit  et  de  vigueur.  Les  caractères  y  sont  fouillés,  et  beaucoup  de 
mots  mériteraient  de  figurer  dans  un 'livre  de  maximes.  Nous  ne 
dirons  pas  seulement  que  A.  Guinon  a  parfaitement  analysé  le  carac- 
tère de  la  famille  Strohmann  ;  novis  dirons  encore  qu'il  l'a  dissé- 
quée, le  scalpel  à  la  main,  pour  nous  montrer  clairement  la  psycho- 
logie d'un  peuple  dont  les  faits  et  gestes  ont  souvent  défié  toute 
analyse. 

Quant  aux  nobles  qui  acceptent  la  honteuse  promiscuité  des  usuriers 
juifs,  si  ceux-ci  les  dominent  par  des  actes,  ils  s'en  vengent  par  des  mots. 
Povirquoi  d'ailleurs  ne  deviendraient-ils  pas  impertinents,  même  à  la 
table  des  financiers,  car  enfin,  au  milieu  de  leur  luxe  ils  sont  assis  sur 
leurs  ruines,  ce  qui  signifie  que  le  capitaliste  juif  s'est  enrichi  aux  dépens 
de  la  noblesse  française. 
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SON    PÈRE    (1907). 

Cette  pièce,  écrite  en  collaboration  avec  L.  Bouchinet,  remet  en  ques- 
tion les  inconvénients  du  divorce  et  certaines  douloureuses  conséquences 
qui  on  sont  parfois  la  suite. 

Mme  Orsier  a  dû  se  séparer  de  son  mari,  pour  des  motifs  très  graves  que 
les  auteurs  ne  nous  dévoilent  pas.  Elle  est  restée  avec  sa  fille  unique, 
Jeanne,  qu'elle  entoure  des  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  dévoués. 
Le  père  a  disparu  pendant  une  période  de  dix-neuf  ans  et  la  mère  a  vécu 
très  modestement  des  petites  rentes  qui  lui  sont  versées  annuellement. 
Jeanne  a  grandi  :  c'est  une  belle  jeune  fille  qui  a  gagné  le  cœur  d'un 
sérieux  employé  de  commerce,  M.  Liégeois.  Elle  croit  l'aimer  sincère- 
ment et  ils  sont  fiancés  ;  le  mariage  aura  lieu  quand  le  jeune  homme  re- 
viendra d'Afrique  où  il  va  aller  établir  un  comptoir  qui  lui  assurera  un 
brillant  avenir. 

Tout  à  coup,  un  événement  inattendu  vient  bouleverser  leur  monotone 
existence.  M.  Orsier,  qu'on  croyait  mort,  reparaît  soudain.  11  est  revenu 
de  Russie  où  il  était  allé  chercher  fortune.  Il  s'y  est  enrichi,  en  effet,  et 
rapporte  en  France  des  millions  qu'il  a  gagnés  comme  architecte  au 
serv'ice    des    Grands- Ducs. 

D'aillem-s,  homme  considéré  et  enrichi  par  un  travail  honnête,  il  pré- 
tend user  du  droit  que  lui  a  conféré  le  tribunal  :  revoir  sa  fille  pendant 
un  mois  chaque  année.  M^e  Orsier  proteste  :  un  père  qui  ne  s'est  pas 
soucié  de  sa  fille  pendant  dix-neuf  ans,  n'a-t-il  pas  perdu  le  droit  de  la 
réclamer  ? 

C'est  en  vain  qu'elle  récrimine,  il  faut  obéir  à  la  loi.  Jeanne  va  donc 
trouver  son  père  :  leur  rencontre  est  des  plus  froides  et  la  jeune  fille, 
qui  a  pris  fait  et  cause  pour  sa  mère,  témoigne  même  une  certaine  hos- 
tilité à  ce  papa  qu'on  ne  lui  a  pas  appris  à  chérir. 

M.  Orsier  s'attache  à  détruire  les  préventions  de  sa  fille,  et  c'est  cette 
conquête  d'un  nouveau  genre  qui  constitue  tout  le  fond  de  la  pièce, 
Jeanne  ne  peut  résister  à  tant  de  bontés  à  une  tendresse  si  vive  ; 
ot  elle  arrive  à  aimer  du  même  amour  que  sa  mère  celui  qui  liù  était 
étranger  quelques  jours  auparavant.  C'est  qu'elle  ressemble  éton- 
namment à  son  père  physiquement  et  moralement  ;  elle  a  eu  beau  se 
roidir  dès  l'abord,  fatalement  elle  en  arrivera  à  se  jeter  dans  les  bras  de 
celm  qui  est  à  même  de  lui  procurer  des  habitudes  de  vie  élégante  et 
mondaine,  des  plaisirs  qu'elle  convoitait  de  loin  sans  avoir  jamais  pu 
en  jouir. 

M.  Orsier  rayonne,  mais  au  fond  de  sa  joie  il  y  a  un  peu  de  tristesse. 
Il  regrette  maintenant  les  belles  années  écoulées  loin  de  sa  fille.  11  manque 
quelque  chose  à  son  amotu*  :  pendant  dix-neuf  ans,  la  jolie  jeune  tille  qui 
s'épanouit  maintenant  à  ses  regards  a  été  pour  lui  im  objet  indifférent  : 
il  lui  inanqvie  les  veilles,  les  soucis,  les  angoisses,  les  sollicitudes  qui 
forment  le  fond  de  l'amour  voué  par  les  parents  à  leur  progéniture, 
en  im  mot,  il  lui  a  manqué  de  souffrir  pour  sa  fille. 

Malgré  tout,  il  a  pleinement  fait  la  conquête  de  Jeanne,  et  il  écrit  à  la 
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mère  pour  lui  annoncer  qu'il  entend  avoir  sa  fille  chez  lui,  chaque  jour, 
jusqu'à  son  mariage.  M""^  Orsier  a  voulu  donner  son  refus  de  vive  voix, 
et  elle  arrive  pour  constater  le  changement-  qui  s'est  opéré  dans  sa  fille 
pendant    ces    quelques   semaines. 


ACTE  IV.  —  SCENE  VI. 

ORSIER,  à  la  fois  aimable  et  très  embarrassé. 

Oui,  nous  sommes  changés  tous  les  deux  !...  {Un  temps.)Wons  avez 
reçu  ma  lettre,  n'est-ce  pas  ?  Et,  au  lieu  d'envoyer  votre  bonne,  la 
brave  Mélanie....  vous  voyez,  je  sais  son  nom....  chercher  ma  fille.... 
{Petit  mouvement  de  M^"*^  Orsier)  chercher  Jeanne,  vous  êtes  venue 
vous-même....  Je  vous  remercie....  C'est  une  façon  de  me  prouver  que 
vous  ne  ferez  pas  de  difficultés  pour  me  la  laisser  voir  désormais 
autant  que  je  le  voudrai....  {Silence  de  M'"^  Orsier.)  N'est-ce  pas  ?.... 
Je  ne  me  suis  pas  trompé  ? 

M™*'    ORSIER. 

Je  n'ai  pas  voulu  entamer  avec  vous  une  discussion  par  lettre  !.... 
Une  explication  de  vive  voix  sera  plus  brève  et  sera  définitive  !....  Ma 

fille  ne  se  mariera  que  dans  deux  ans D'ici  là,  vous  la  verrez  dans 

un  an  et  pendant  un  mois  !.... 

GESIER. 

Vous  dites  ? 

M™e    ORSIER. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  prochaine  ;  c'est  votre  droit  ! 

ORSIER. 

Madame,  je  ne  puis  pas  rester  un  an  sans  voir  ma  fille  ! 

M""^    ORSIER. 

L'arrangement  a  été  fixé  par  le  tribunal  et  je  m'y  tiens  ! 

ORSIER. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  madame  !....  Je  connais  Jeanne  maintenant 
et  je  l'aime  !....  Je  ne  peux  pas  perdre  ma  fille  au  moment  où  je  la 
retrouve  !.... 

M™*^    ORSIER. 

Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  ne  jamais  la  perdre  !....  Ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  responsable  du  passé  !....  Et,  pour  moi,  rien  n'a  changé, 
monsieur  1 

ORSIER. 

Encore  une  fois,  je  me  suis  attaché  à  Jeanne  profondément  !.... 
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M™''    ORSIER. 

Je  ne  crois  pas  à  la  profondour  de  vos  sentiments....  Vous  souffrirez 
moins  de  ne  pas  voir  Jeanne  que  je  souffrirais,  moi,  de  laisser  ma  fille 
aller  chez  vous  ! 

ORSIER. 

Vous  êtes  d'une  dureté  injuste  ! 

M"""    ORSIER. 

Chacun  son  tour  et  chacun  pour  soi. 

ORSIER. 

Alors,  c'est  par  vengeance  que  vous  refusez  ?....  Vous  vous  vengez 
ilu  mari  sur  le  père  ?.... 

yime    ORSIER. 

Il  ne  fallait  pas  l'aimer  si  tard  !.... 

ORSIER. 

Ah  !  madame,  les  affections  tardives  sont  justement  les  plus 
fortes  !  Enfin,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  il  faut  bien  vous  sou- 
mettre aux  faits  !....  Jusqu'ici  Jeanne  n'avait  que  vous,  sa  mère  ; 
maintenant  elle  a  son  père  et  sa  mère...  Elle  est  ma  fille  comme  elle 
est  la  vôtre  !.... 

M'"''    ORSIER. 

Jeaime,  votre  fille  comme  la  mienne  ?....  Elle  vous  a  plu  par 
hasard  !....  Vous  l'avez  montrée,  on  vous  en  a  fait  compliment  !...  Elle 
a  flatté  votre  amour-propre  et  vous  voilà  criant  que  vous  êtes  son 
père  !....  Ah  !  c'est  trop  commode,  vraiment  !....  On  esquive  tous  les 
soucis,  tous  les  devoirs,  et,  juste  au  moment  où  il  n'y  a  plus  que  des 
joies  de  vanité  à  recueillir,  on  arrive  à  réclamer  sa  part  !...  Non, 
monsieur,  non  !....  On  ne  s'improvise  pas,  tout  à  coup,  père  d'une 
jeune  fille  dont  on  a  délaissé  l'enfance  ! 

ORSIER. 

Oh  !  ne  jugez  pas  si  vite  et  si  net  !...  Ces  devoirs,  ces  soucis  dont 
vous  parlez  ont  eu  leur  douceur,  après  tout  !  Et  c'est  à  moi  de  vous 
les  envier  !....  Tenez  !  tout  à  l'heure,  je  le  disais  justement  à  Jeanne  !... 
Ah  !  madame  !  11  y  a  des  regrets  dont  vous  ne  soupçonnez  pas  l'amer- 
tume !.... 

M"""    ORSIER. 

Oh  !  des  regrets  !... 

ORSIER. 

Comptez  les  souvenirs  que  vous  avez  et  que  je  n'aurai  jamais,  moi. 
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M"i«    ORSIER. 

Eh  bien  !  ce  sont  ces  souvenirs  qui  nous  unissent,  ma  fille  et  moi  !. 


Et  rien  ne  peut  les  remplacer  !....  D'ailleurs,  toute  discussion  est 
inutile,  je  m'en  tiens  simplement  à  mes  droits  ! 

ORSIER. 

Vous  ne  parlez  que  de  vos  droits  !....  Mais  vous  n'êtes  pas  seule  en 
cause  !  Il  y  a  Jeanne  et  ses  sentiments  à  elle  !....  Car  ma  fille  m'aime, 
madame  ! 

M"""^    ORSIER. 

Allons  donc  ! 

ORSIER. 

Oui,  oui  !  Tous  vos  griefs  ne  peuvent  empêcher  qu'elle  m'aime  !.... 
Oh  !  je  sais  ce  que  vous  espérez  en  l'empêchant  de  me  voir  :  c'est  me 
la  rendre  hostile,  n'est-ce  pas,  me  "reprendre  son  cœur  ?.... 

M^e    ORSIER. 

Je  compte  seulement  sur  sa  nature  droite  qui  n'est  pas  ingrate. 

ORSIER. 

Et  moi  aussi,  je  compte  sur  sa  droiture  pour  ne  pas  partager  vos 
rancunes  !...  Mais,  tenez,  je  vais  l'appeler,  et  vous  saurez  ses  senti- 
ments !...  (//  i>a  à  la  porte  et  V ouvre.)  Jeanne,  mon  enfant,  viens  ici, 
viens....  {Entre  Jeanne.)  Mon  enfant,  veux-tu  dire  à  ta  mère  quels 
sont  nos  sentiments  l'un  pour  l'autre  !.... 

JEANNE,     hésitante. 

Moi  ?  Mais,  mon  père 

ORSIER. 

Il  faut  que  ta  mère  soit  instruite,  et  elle  te  croira  mieux  que  moi.... 
Tu  hésites  ?....  Dis  la  vérité  !.... 

JEANNE,    même    jeu. 
Je  veux  bien,  mais 

M™''    ORSIER. 

•    Vous  voyez,  monsieur,  l'effet  de  votre  présence  !.... 

ORSIER. 

Comment,  mon  enfant  !  c'est  moi  qui  t'effraie  ?....  déjà  ?.... 

JEANNE. 

Oh  !  non  !...  Mais  j'ai  peur,  en  parlant  franchement,  de  vous  affliger 
tous  les  deux  !... 

M'"*'    ORSIER. 

Je  vais  t'aider  à  parler.  On  me  demande  de  te  voir  souvent,  tous 
les  jours....  enfin  de  te  partager  avec  moi....  Quel  est  ton  désir  ?... 


Sincèrement....  je. 
Eh  bien  !.... 
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.JEANNE,  hésitante. 

M^e    ORSIER. 


JEANNE. 

Eh  bien  !....  je  serais  heureuse  si  tu  consentais  ! 

ORSIER. 

Chère  enfant  !....  {A  M™"  Orsier.)  Qu'est-ce  que  je  vous  disais  ?.... 

M"""    ORSIER. 

C'est  bien....  Je  ne  t'en  demande  pas  davantage....  Tu  ne  m'aimes 
plus  ! 

JEANNE. 

Maman  ! 

M"!     ORSIER. 

Non,  non,  tu  ne  m'aimes  plus  !....  D'ailleurs,  je  devais  m'y  attendre  ! 
Tes  lettres  m'en  avaient  déjà  avertie  !....  Oh  !  pas  les  premières,  si 
tristes,  si  douloureuses,  où  je  te  sentais  encore  bien  à  moi  !....  Ah  !  je 
ne  croyais  pas  que  je  regretterais  comme  une  joie  les  larmes  que  j'ai 
pleurées  en  les  lisant,  ces  lettres-là  !....  Mais  les  autres  !....  Comme  le 
ton  en  a  changé  vite  !....  Avec  quelle  inquiétude  je  te  voyais  devenir, 
dans  chacune  d'elles,  de  plus  en  plus  gaie,  de  plus  en  plus  légère  !.... 

Avec  quelle  angoisse  je  te  sentais  te  détacher  de  moi  peu  à  peu  ! 

Du  moins,  j'espérais  encore....  Oui,  j'espérais  qu'en  me  revoyant,  un 
élan  du  cœur  te  ramènerait  toute  à  moi  !....iMais,  après  ce  que  tu 

viens  de  me  dire,  tu  dépasses  toutes  mes  craintes  ! Tu  ne  m'aimes 

plus  !....  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

JEANNE. 

Peux-tu  me  faire  un  pareil  reproche  ?.... 

ORSIER. 

Quoi?  Parce  qu'elle  m'aime,  madame  ?...  Il  est  bien  naturel  que 
ma  fille  m'aime  !... 

Mine    ORSIER. 

Allons  donc  ! Qu'êtes-vous  pour  elle  ?...  Le  premier  venu  !.... 

Mais  vous  êtes  riche  et  votre  luxe  l'a  séduite  !....  C'est  le  plaisir  qu'elle 
a  eu  chez  vous  qu'elle  aime  ! 

ORSIER. 

Non,  madame,  ne  dites  pas  cela  !....  Vous  blessez  cette  enfant  gra- 
vement.! Et  je  ne  suis  pas  pour  ma  fille  le  premier  venu  !....  J'ai  pu 
lui  procurer  des  plaisirs  dont  elle  avait  été  privée Et  après  ?.... 
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Croyez-vous  que  ces  plaisirs  seuls  aient  pu  faire  qu'elle  se  soit  sentie 
ma  fille?...  {Tendrement  à  Jeanne.)  Dis,  ma  chérie  ?...  {A  madame 
Orsier.)  La  vérité,  c'est  que,  s'il  y  a  en  elle  des  façons  de  sentir  et  de 
penser  qui  lui  viennent  de  vous,  j'en  ai  trouvé  autant  qu'elle  tient 
de  moi....  Oui,  autant,  pour  ne  pas  dire  plus  !....  Des  idées,  des  goûts 
qui  vous  déplaisent  peut-être,  mais  que,  moi,  j'aime,  parce  qu'ils 
sont  les  miens  !....  En  vivant  côte  à  côte,  nous  nous  sommes  reconnus 
tous  les  deux  !....  En  un  mot,  elle  me  ressemble  !...  Voilà  d'où  vient 
notre  affection  !....  Voilà  aussi  d'où  vient  notre  rancune  !.... 

U"^^    ORSIER. 

Elle  vous  ressemble  ?  Ah  !  vraiment  ?  Prenez  garde,  c'est  ce  que 
vous  pouvez  lui  souhaiter  de  pire  !,.... 

ORSIER. 

Madame  ! 

.JEANNE,  vivement 
.  Ce  que  mon  père  ne  t'a  pas  dit,  et  ce  qu'il  faut  que  je  te  dise,  c'est 
toutes  ses  bontés  !....  Si  tu  savais  comme  il  m'a  accueillie,  choyée,  et 
ses  tendresses  et  ses  gâteries  ! 

M™e    OBSIER. 

Oh  !  je  devine  !....  Je  sais  quels  goûts  il  a  retrouvés  en  toi Car 

c'est  vrai,  au  fond  que  tu  lui  ressembles  !....  Oui...  oui...  !  je  devine 
l'effet  de  ses  cadeaux,  des  bijoux,  des  robes  !....  Hélas  !  c'est  ce  qui 
m'est  le  plus  amer,  mon  enfant,  de  songer  que  rien,  dans  ta  tendresse, 
dans  les  souvenirs  de  ton  enfance,  rien  n'a  tenu  contre  le  plaisir  du 
luxe,  de  la  fortune. 

JEANNE. 

C'est  mal  ce  que  tu  me  dis  là  !...  Oui,  mon  père  m'a  comblée  de 
plaisirs  et  de  gâteries,  mais  cela  n'est  rien  auprès  de  l'affection  dont  il 
m'a  entourée....  une  affection  aussi  attentive,  aussi  inquiète  et,  après 
tout,  aussi  dévouée  que  la  tienne  ! 

M™e  ORSIER,    avec    force. 

Ah  !  tu  chercherais  des  mots  exprès  pour  me  blesser  que  tu  ne  trou- 
verais pas  mieux  !...  Une  affection  aussi  dévouée  que  la  mienne  !.... 

Juge  de  la  portée  de  tes  paroles  ! Pendant  dix-neuf  ans,  je  ne  t'ai 

pas  quittée  un  jour,  je  n'ai  vécu  que  pour  toi  ! Et,  après  trois 

semaines  passées  chez  ce  père  que  tu  n'avais  jamais  vu,  ton  cœur 
nous  fait  la  part  égale  ? 

JEANNE. 

Maman  ! 

M^is    ORSIER. 

Une  affection  aussi  dévouée  que  la  mienne!...   et  il  t'a  aban- 
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donnée  !...  abandonnée,  lu  entends....  Et  de  quelle  façon  !...  Si  je  te 
le  disais  !.... 

OKSiER,   vivement. 
Madame  !.... 

M^c  ORSIER,  à  Orsier. 

Vous  savez  bien,  vous,  que  vous  ne  méritez  pas  son  alTection  !.... 
Vous  le  savez  bien  ! 

JEANNE. 

Maman,  je  t'en  prie  !...  Je  ne  veux  rien  entendre  !...  Je  ne  dois  pas 
juger  entre  vous  !...  Tu  es  ma  mère  chérie,  mais  il  est  bon  pour  moi  !... 
Et  je  suis  votre  enfant  à  tous  les  deux  !.... 

M""^  ORSIER,    avec   abattement. 

Quelle  tristesse,  mon  Dieu  !...  Je  m'emporte,  je  m'oublie....  mais 
enfin  tu  me  fais  trop  de  peine,  mon  enfant  !....  Ce  n'est  pas  juste  que 
je  te  partage  ainsi....  Tu  es  d'abord  à  moi  !.... 

JEANNE. 

Eh  bien  !  oui,  là,  j'ai  eu  tort  !  Mais  tu  sais  bien  que  c'est  toi  ma  pré- 
férée et  je  serai  toujours  ta  petite  fille  !....  Puis-je  oublier  toute  mon 
enfance  ?....  Quand  j'ai  eu  cette  longue  fièvre,  à  dix  ans,  seule,  tu 

veillais  près  de  mon  lit Et  si  j'étais  malade  aujourd'hui,  je  ne 

voudrais  encore  que  toi  près  de  moi,  que  toi  !.... 

M""^  ORSIER.    avec    une    ironie    douloureuse. 

En  es-tu  bien  sûre  ? 

JEANNE. 

Oh  !  maman  !...  Et  mon  père  ne  peut  m'en  vouloir  de  ma  préfé- 
rence !  Mais,  tout  de  même,  comprends-moi  bien.,..  Pour  moi,  il  a 
changé  sa  vie  !...  Il  a  renoncé  à  des...  habitudes....  Il  a  rompu  des 
liens....  J'en  suis  sûre...  Je  l'ai  senti....  Enfin  je  te  dis  que  pour  moi,  il 
a  changé  sa  vie  !....  Et  si  à  présent  je  le  laissais  !.... 

M"'*-'  ORSIER,    l^ arrêtant   d'un   geste,  avec  une   tristesse   profonde. 

Assez,  je  t'en  prie....  Plus  tu  parleras,  plus  tu  me  feras  de  mal.... 
Et  ma  jalousie  devient  plus  amère  encore,  puisqu'à  t'en  croire,  il  a  su 
mériter  ta  tendresse  !  (Âlouvement  d' Orsier.)  Tu  comprends  bien,  mon 
enfant,  qu'au  point  où  nous  en  sommes,  les  faits  ne  sont  plus  rien,  il 
n'y  a  que  les  sentiments  qui  comptent  !....  Que  m'importe,  au  fond, 
que  tu  ailles  ou  non  chaque  jour  chez  ton  père  ?....  Si  j'ai  perdu  ton 
affection  intacte,  ce  n'est  pas  mon  bon  droit  qui  me  la  rendra,  et  je 
ne  veux  pas  m'armer  d'un  jugement  du  tribunal  contre  le  cœur  de 
mou  enfant  !....  (Mouve/nent  de  .Jeanne  vers  elle.)  Oui,  je  sais....  Tu 
m'aimes  toujours  ?....  Tu  m'aimes  tout  de  même  ?....  Tu  sens  bien 
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que  ce  n'est  plus  la  même  chose  ?....  Tu  n'es  plus,  ma  fille  à  moi,  ma 
petite  fille,  ma  petite  Jeanne....  C'est  fini  !...  fini  !.... 

JEANNE,  très  émue. 
Maman  ! 

ORSIEK,  très  hnu,  s' approchant. 

Madame 

M™«'  ORSIBR,    faisant    un    effort    sur    elle-même. 
Mais  je  ne  songe  qu'à  moi,  je  ne  parle  que  de  moi  !....  Et  ton 
fiancé  ?...  Sais-tu,  lui,  ce  qu'il  s'est  figuré  en  lisant  tes  lettres  ?...  Il 

s'imagine  que  tu  ne  l'aimais  plus,  et  que  tu  en  aimes  un  autre Un 

autre  que  tu  as  rencontré  ici  !....  Mais  ça  je  n'ai  pas  pu  le  croire  !  Il 
s'est  trompé,  n'est-ce  pas  ?....  C'est  impossible  ?....  Tu  l'aimes  tou- 
jours ? 

JEANNE. 

J'ai  donné  ma  parole  à  M.  Edouard,  je  ne  la  reprends  pas  ! 

M"""    ORSIER. 

Quoi  ?....  C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  dire  ?....  Alors,  c'est  moi 
qui  m'étais  trompée  ?...  Tu  en  aimes  un  autre  ?...  {Avec  un  profond 
accablement.)  Ah  !  mon  enfant  ! 

ORSIER,  à  Jeanne. 

Quoi  ?   Jeanne  ?  Vraiment  ? {A  M^^  Orsier.)  Je  vous  assure 

que  je  l'ignorais,  madame  !...  Et  vous  voyez  combien  notre  fille  est 

loyale,  puisqu'elle  se  serait  sacrifiée  pour  tenir  sa  promesse  ! Vous 

ne  voudrez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir  qu'elle  se  sacrifie  ? Et 

nous  savons  maintenant  comment  assurer  son  bonheur  ! Mais  que 

pèse  désormais  notre  querelle La  vie  va  plus  vite  que  nos  cœurs  et 

il  n'est  déjà  plus  question  de  nous  ! Pendant  que  nous  nous  dis- 
putions sa  tendresse,  le  meilleur  d'elle-même  allait  à  un  autre  !  Celui 
que  ses  lettres  ont  si  souvent  nommé  va  nous  la  prendre  à  son  tour  :  et 
ce  n'est  plus  dans  deux  ans,  c'est  peut-être  dans  deux  mois  !.... 
Bientôt  nous  n'aurons  plus  à  nous  jalouser,  vous  et  moi,  c'est  de  son 
mari  que  nous  serons  jaloux  tous  les  deux  !... 

M^^e    ORSIER. 

C'est  vrai 

ORSIER. 

Nous,  nous  sommes  les  parents,  ces  éternels  abandonnés  !...  Mais 
nous  serons  abandonnés  deux  fois,  puisque  chacun  de  nous  doit 
rester  seul  !....  D'habitude,  pour  le  père  et  la  mère,  un  tel  vide  est 
moins  cruel  :  chacun  aide  l'autre  à  le  supporter,  et  le  départ  de  leur 
enfant  les  rapproche  plus  étroitement  pour  vieillir  et  mourir  ensem- 
ble !....  (//  s'avance  près  d'elle.)  Voyons,  quel  sentiment  si  violent 
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peut-il  VOUS  rester  contre  moi  ?....  Le  passé  est  si  loin  ! Et  les 

époux  que  nous  avons  été  jadis  étaient  si  différents  du  papa  et  de  la 
maman  que  nous  voici  !...  Nous  ne  nous  reconnaissions  môme  pas, 
tout  à  l'heure  !  Moi,  je  n'ai  pour  vous  qu'une  gratitude  profonde.  Je 
vous  dois  Jeanne  telle  que  vos  soins  l'ont  faite....  Mais  soyez  juste  : 
j'ai  un  peu  ma  part  dans  ce  qu'elle  est  devenue  aujourd'hui  !...  Oh  ! 
je  ne  compare  pas  nos  deux  tâches  ;  je  sais  combien  la  mienne  est 

mince  !.....  Mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu Est-ce  que  j'ai  gâté  votre 

œuvre  ?....  Au  fond,  allez,  nous  l'aimons  d'une  affection  égale  ! quel 

lien  plus  fort  peut  nous  rapprocher,  à  notre  âge,  malgré  le  passé  ? 

Soyez  bonne  jusqu'au  bout,  ne  me  laissez  pas  seul..... 

(3/me  Orsier,  très  hésitante,  paraît  très  émue.) 
JEANNE,  s' approchant  d'elle  et  lui  prenant  la  main  très  doucement. 

Maman  !....  (Puis  prenant  la  main  d'Orsier  et  baisant  les  deux  mains 

réunies.)  Mes  chéris  ! 

(Librairie  Théâtrale,  éditeur.) 

Et  le  rideau  tombe  sur  une  réconciliation  des  deux  époux.  Ce  dénoue- 
ment, qui  a  semblé  chimérique  à  quelques-uns,  était  pourtant  le  seul 
possible.  Il  est  bien  dans  la  logique  de  la  pièce. 

Orsier,  pour  combler  les  vœux  de  sa  fiHe,  est  enchanté  de  trouver 
un  accommodement  capable  de  satisfaire  les  IJois  intéressés.  Lui-même 
ne  se  voit-il  pas  à  la  veille  do  vieillir  ?  Quelle  meilleure  compagne  peut-il 
se  ménager  pour  descendre  la  pente  qui  mène  à  l'éternel  repos,  que  cette 
fidèle  épouse  et  cette  t*^ndre  mère,  qu'il  a  méconnue  autrefois  mais 
qu'il  apprécie  maintenant  ?  Pour  Jeanne,  quoiqu'elle  nous  paraisse  im 
peu  ingrate  envers  sa  mère  et  oublieuse  envers  son  fiancé,  elle  n'en 
demeure  pas  moins  sympathique  parce  qu'elle  est  vraie  :  elle  caractérise 
admirablement  le  jeune  égoïsme  humain  :  hèlas  !  oui,  la  mère  a  beau  ne 
vivre  que  pour  ses  enfants,  il  entre  dans  son  rôle  d'être  l'éternelle  sacri- 
fiée ;  à  p'>ine  filles  et  garçons  se  sentent  ils  capables  de  voler  de  leurs 
propres  ailes,  que  la  maman  est  reléguée  dans  l'ombre  comme  un  meuble 

vieilli Un    beau   jour,    d'autres    nids   se    forment,    d'autres    amours 

éclosent,  et  la  nouvelle  génération  vient  prendre  la  place  de  celle  qui  est 
destinée  à  disparaître  bientôt,  ayant  terminé  son  rôle  dans  le  grand 
œuvre  social. 

Nous  pourrions  dire  que  la  nouvelle  pièce  de  A.  Guinon  et  L.  Bouchinet 
est  une  tranche  de  vie  mise  à  la  scène  et  qu'il  nous  l'ont  présentée  avec  le 
tact  et  la  sensibilité  que  comportait  xme  aussi  délicate  situation. 
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M.  Bernard  Rougier,  riche  négociant  retiré  des  affaires,  a  la  plus 
gentille  des  épouses,  Louisette.  11  en  a  une  fille,  Simone,  qui  fait  leur 
bonheiu-  à  tous  deux. 
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Au  premier  acte,  nous  trouvons  la  jeune  femme  à  Criqueville-sur-Mer 
où  elle  est  venue  passer  la  saison  avec  sa  fille  et  son  mari.  Ce  dernier  eat 
absent  :  un  télégramme  lui  a  annoncé  que  son  sviccesseur  laisse  péricliter 
les  affaires,  et  il  est  reparti  à  Paris  pour  mettre  la  main  à  la  pâte  et  faire 
marcher  le  commerce. 

Pendant  ce  temps,  Louisette  a  fait  la  connaissance  de  M.  Raymond 
Talvande  qtii  est  venu  chercher,  à  la  plage,  le  repos  et  la  santé.  Nature 
inquiète,  nerveuse,  passionnée,  il  se  consume  lentement,  en  quête  d'une 
nouvelle  fugvie  qui  remplira  le  vide  de  son  existence.  Louisette  est  toute 
désignée  pour  satisfaire  le  grand  besoin  d'amour  presque  maladif  de  ce 
névropathe.  D'ailleurs  est-il  coupable  de  ne  trouver,  au  fond  de  tout, 
qu'amertume  et  découragement  ?  Il  nous  explique  lui-même  l'origine 
Ues  maux   qu'il   souffre. 

...  Tous  ceux  de  ma  génération  sont  ainsi.  A  l'âge  où  nos  caractères 
commençaient  à  se  former,  notre  pauvre  pays  était  si  bas  qu'on  pou- 
vait croire  qu'il  allait  disparaître J'avais  sept  ans,  moi,  pendant 

le  siège  de  Paris.  J'ai  vu  ma  mère  faire  queue  pendant  trois  heures, 
les  pieds  dans  la  neige,  pour  rapporter  chez  nous  un  morceau  de 
viande  grand  comme  le  creux  de  la  main,  et  mon  pauvre  homme  de 
père,  soldat  ridicule,  allait  monter  aux  remparts  des  factions  imbé- 
ciles dont  il  devait  mourir....  Chaque  jour  c'était  le  même  cri  dans 
la  ville  :  «  Nous  sommes  trahis  !  nous  sommes  vaincus  !....  »  Trahis  !.... 
Vaincus  !....  Je  n'ai  jamais  entendu  que  ces  mots-là  !....  Et  le  soir, 
pendant  que  ce  pauvre  papa  racontait  à  ma  mère  les  défaites  de  la 
journée,  au  lieu  de  dormir  dans  mon  petit  lit,  je  serrais  les  poings  en 

pleurant  de  colère  ! La  guerre  finie,  c'a  été  la  Commune,  un  second 

siège  plus  odieux  que  l'autre,  puis  les  barricades,  et  mon  effarement 
de  gamin,  entre  deux  descentes  dans  une  cave,  à  voir  des  Français 
qui  se  tiraient  dessus  !....  Voilà  de  quelles  secousses  ma  génération  - 
est  sortie  :  génération  sans  foi,  sans  équilibre,  nerveuse  jusqu'à  la 
démence!...  L'action  seule  pourrait  nous  sauver;  mais  l'exemple  de 

nos  pères  nous  a  dégoûtés  d'agir Les  meilleurs  d'entre  nous  seront 

des  penseurs  tristes,  des  artistes  amers....  Le  reste  se  laissera  vivre, 
assombri  par  le  souvenir  des  faiblesses  de  ses  aînés,  n'ayant  même  pas 
l'espérance  que  ses  descendants  vaudront  mieux....  Mais  personne 
n'a  le  droit  de  nous  blâmer  ou  de  sourire  :  on  doit  le  respect  aux 
vaincus  :  nous  sommes  les  enfants  de  la  défaite  ! 

Et  Louisette  se  laisse  toucher  par  cette  déclaration  du  malheur. 
Elle  a  entrepris  de  consoler  le  mélancolique  jeune  homme  ;  et,  ce  qui 
n'était  d'abord  qu'une  sympathie  de  commisération,  devient  peu  à  peu 
un  amour  profond  et  raisonné,  qu'elle  essaie  de  concilier  avec  la  sincère 
gratitude  qu'elle  éprouve  pour  son  mari.  Car  enfin,  M.  Rougier  adore 
sa  femme  :  il  lui  a  arrangé  une  existence  très  douce,  très  large  et  l'enve- 
loppe d'une  tendresse  de  tous  les  instants.  Il  serait  bien  ingrat  à  Louisette 
de  le  méconnaître  ;  rnais  il  entre  plus  de  reconnaissance  que  d'amour 
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dans  l'attachement  qu'elle  a  voué  au  riche  négociant.  L'énorme  diffé- 
rence d'âge  qui  les  sépare  excuserait  peut-être  un  manquement  à  ses 
devoirs.  Ce  n'est  qti'une  grande  enfant,  qui  saute  à  la  corde  et  joue  à 
saute-mouton  avec  sa  fille. 

Certes,  pour  ne  pas  détruire  le  bonheur  de  l'homme  auquel  elle  doit 
une  vie  si  heureuse,  elle  s'ingéniera  à  étouffer  ses  sentiments  jusqu'au 
jour  où  d'indiscrets  et  maladroits  personnages  détruiront,  à  jamais,  les 
illusions  do  son  mari. 

Raymond  Talvande  a  une  mère  égoïste  et  jalouse  du  bonheur  de  son 
fils.  La  solitude  l'effraie.  L'affection  du  jeune  homme  constitue  toute 
sa  joie  et,  pour  la  conserver  à  elle  toute  seule,  elle  se  sent  capable  de 
commettre  une  mauvaise  action.  Aussi  est-il  facile  de  juger  de  la  haine 
qu'elle  nourrit  poiu-  Louisette,  sitôt  qu'elle  est  convaincue  que  Raymond 
la  chérit.  Elle  a  besoin  d'en  avoir  le  cœur  net  et  vient  demander  une 
explication  à  la  jeune  femme  ;  et  la  naïve  Louisette  se  laisse  prendre  au 
piège,  son  cœur  s'épanouit  au  seul  nom  do  Raymond  : 

LOUISETTE. 

Comme  ce  doit  être  gentil  d'avoir  un  grand  fils  et  de  finir  son  exis- 
tence auprès  de  lui  bien  doucement  ! Il  me  semble  que  plus  tard, 

si  j'ai  un  fils,  j'adorerai  lui  donner  le  bras  dans  la  rue. 
M™e  TALVANDE,  amèrement 

Ne  vous  hâtez  pas  de  le  souhaiter,  madame. 

LOUISETTE. 

Pourquoi  ? 

M°>e   TALVANDE. 

Parce  qu'une  mère,  voyez-vous,  n'a  son  fils  vraiment  à  elle  que 

quand  il  est  tout  petit Dès  que  nous  ne  le  portons  plus  dans  nos 

bras,  il  nous  échappe....  Au  collège,  il  n'est  déjà  plus  à  nous....  Plus 

tard,  après  le  collège,  il  y  a  un  moment  où  nous  croyons  le  ressaisir 

Oh  !  oui,  un  bon  moment  où  nous  le  gâtons,  où  nous  le  dorlotons 
comme  aux  jours  de  sou  enfance  !....  Mais  à  peine  l'avons-nous  repris, 
qu'une  femme  passe  et  nous  l'enlève.  Il  aime,  nous  ne  sommes  plus  rien. 

LOUISETTB. 

Cependant 

jime  TALVANDE,  ai>ec  plus  de  véhémence. 

C'est  notre  enfant,  c'est  nous  qui  l'avons  fait,  pendant  vingt  ans, 

il  a  eu  la  première  place  dans  nos  pensées L'autre,  celle  qui  nous 

le  prend,  il  ne  la  connaissait  pas  la  veille  :  seulement,  elle  a  la  bouche 
ou  les  yeux  de  telle  façon,  et,  du  jour  au  lendemain,  il  n'y  a  plus 
qu'elle  au   monde. 

LOUISETTE. 

Sans  doute,  pour  une  mère,  c'est  un  dur  moment  à  passer  quand 
son  fils  se  marie. 
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M""'    TALVANDE. 

Ah!  au  moins,  quand  il  se  marie  nous  avons  l'espoir  d'être  grand' 
mères.  A  nous  voir  aimer  ses  enfants,  il  redevient  toujours  un  peu 
le  nôtre. 

LOUISETTE. 

Vous  avez  raison,  madame  :  une  mère  n'est  vraiment  malheureuse 
que  si  son  fils  la  quitte  sans  motif,  simplement  parce  qu'il  a  grandi. 

Mme   TALVANDB. 

Vous  vous  trompez,  madame,  il  y  a  d'autres  mères  qui  sont  à 
plaindre  :  celles  qui,  tout  en  gardant  leurs  fils,  sentent  que  son  cœur 
est  à  une  autre. 

LOUISETTE. 

Ces  mères  dont  vous  parlez  ont  aimé  autrefois,  elles  doivent  trouver 
naturel  que  leur  fils  aime  à  son  tour. 

^me   TALVANDE. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

LOUISETTE. 

Mais  si  !  Je  vous  assure  que  vous  êtes  un  peu  exclusive. 

mme   TALVANDE. 

Vraiment  ? 

LOUISETTE. 

Mais  oui  !  Le  cœur  est  assez  large  pour  contenir  deux  affections  et 
la  part  qu'un  fils  donne  à  celle  qu'il  aime,  il  n'en  fait  pas  tort  à  sa 
mère. 

Mme   TALVANDE. 

J'attendais  ce  raisonnement-là. 

LOUISETTE. 

Oh  !  je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  des  raisonnements,  madame.... 
Je  n'ai  jamais  été  grande  raisonneuse,  et,  quand  je  parle  du  sentiment, 
c'est  toujours  mon  cœur  que  je  consulte. 

jjme   TALVANDE. 

C'est  le  cas  de  le  dire. 

LOtnSETTE. 

Si  j'étais  une  de  ces  mères  qui  vous  paraissent  tant  à  plaindre,  je 
me  consolerais  en  pensant  à  toutes  les  vieilles  mamans  que  leurs  fils 

ont  abandonnées  et  qui  meurent  quelquefois  sans  les  avoir  revus 

Et  quand  mon  fils  rentrerait  dîner  avec  moi,  rien  qu'à  l'entendre 
ouvrir  la  porte,  à  le  voir  entrer  et  s'asseoir,  je  me  trouverais  la  plus 
heureuse  des  femmes. 

(LiBUAiuiE  Thea.tra.le,  éditcur.) 
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^me  Talvando  en  est  sûre  maintenant,  Louisette  aime  son  fils.  D'ailleurs 
la  jeune  femme  le  lui  avoue  naïvement,  et  l'entretien  s'envenime  à  un  tel 
degré  que  les  deux  femmes  échangent  dos  mots  cruels.  Il  est  évident  que 
les  récriminations  do  M'"^  ïalvande  ne  peuvent  être  attribuées  qu'à  une 
jalousie  malsaine  ;  elle  a  bien  la  même  âme  que  son  fils  :  c'est  une  névrosée.. 
Restée  veuve  de  bonne  heure,  elle  a  rejeté  sur  son  enfant  tout  l'amour 
qu'elle  n'a  pu  prodiguer  au  cher  disparu.  Chaque  nouvel  amour  de  son 
fils  lui  semble  un  vol  manifeste  :  c'est  un  peu  de  son  cœur  qu'on  lui  enlève 
et  elle  jure  de  se  venger  en  avertissant  M.  Rougier.  Comme  il  se  trouve 
toujours  des  individus  d'une  complaisance  extrême  quand  il  s'agit  de 
transmettre  une  mauvaise  nouvelle,  M'"<'  Talvande  est  bien  servie  dans 
ses  desseins. 

M.  Rougier  a  des  cousins  auprès  d'elle,  M.  et  M"»"  Voulnois  ;  cette  dernière 
déteste  Louisette.  Si  Rougier  ne  s'était  pas  marié,  les  Voulnois  devenaient 
les  héritiers  naturels  du  riche  négociant  ;  et,  malgré  les  largesses  de 
celui-ci  qui  met  sa  bourse  à  leur  disposition,  M"*"  Voulnois  recherche 
toutes  les  occasions  possibles  de  nuire  à  Louisette.  Elle  jubile  lorsque  la 
mère  de  Raymond  lui  fait  des  confidences  et  s'empresse  d'aller  en  faire 
part  à  son  cousin.  Ce  dernier  sursaute  aux  premières  paroles  de  M""*  Voul- 
nois :  oserait-on  venir  jusque  chez  lui  pour  insulter  sa  femme  !  Il  menace 
de  fermer  sa  porte  au  couple  maladroit  et  indiscret  ;  mais  on  lui  fait  si 
bien  comprendre  que  Louisette  s'est  compromise  avec  Raymond,  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  y  ajouter  foi.  Il  décide  de  les  surveiller....  Mais 
quoi  !  espionner  sa  femme  maintenant  !  celle  qui  lui  a  donné  les  plus 
heureux  moments  de  son  existence  !  Allons  donc  !  C'est  un  rôle  qui  ne 
sied  guère  à  l'honnête  Rougier.  Il  a  été  sur  le  point  d'interroger  sa  fille 
Simone,  qui  a  toujours  été  de  tiers  dans  les  entretiens  de  Louisette  et  de 

Raymond Mais  il  a  repoussé  avec  horreur  cette  affreuse  tentation,  ne 

voulant  pas  que  l'enfant  fût  complice  d'une  indélicatesse,  et  il  se  décide  à 
parler  franchement  à  sa  femme,  loyalement,  comme  il  convient  à  un 
honmie  qui  ne  connaît  ni  les  détours  ni  les  fâcheuses  compromissions. 
Louisette  répond  que  cette  accusation  est  fausse  et  il  suffit  de  cette 
simple  parole  prononcée  d'un  ton  très  naturel,  très  calme,  pour  rassurer 
l'époux  outragé. 

Afin  de  faire  taire  les  mauvaises  langues,  M.  Rougier  décide  d'emmener 
sa  famille  en  voyage,  poiir  un  temps  indéterminé  et,  de  cette  manière, 
Raymond  ne  poiu-ra  plus  continuer,  près  de  Louisette,  les  assiduités  qui 
sont  devenues  suspectes  à  leur  entourage. 

Tandis  que  Rougier  s'en  va  retenir  un  coupé,  Raymond  paraît.  La 
jeune  femme  lui  explique  le  motif  de  ce  départ  précipité,  qu'elle  doit 
subir  pour  calmer  l'opinion  de  certaines  personnes  parmi  lesquelles  se 
trouve  M""=  Talvande  elle-même,  car  c'est  elle  qui  vient  do  déchaîner 
l'orage  dans  ce  paisible  intérieur. 

Scène  violente  du  jeime  homme  qui  défend  à  Louisette  de  partir  :  elle 
peut  invoquer  une  raison  quelconque,  la  maladie,  par  exemple  ;  mais 
Rougier  ne  l'acceptera  pas  aussi  facilement.  Et  c'est  ici  que  nous  sommes 
témoins  d'un  duel  moral  entre  l'épouse  oublieuse  de  ses  devoirs,  mais 
tâchant  d'éviter  l'abîme  qui  s'ouvre  devant  elle,  et  l'amoureux  dur, 
égoïste  au  point  de  vouloir  anéantir  le  bonheur  d'une  femme  pour  con- 
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server  le  sien  propre.  Louisette  a  beau  évoquer  le  tableau  de  l'hevireuse 
vie  qu'elle  mène  entre  l'époux  honoré  et  l'amant  chéri,  Raymond  ne  vevit 
pas  de  partage  et,  au  moment  où  il  menace  Louisette  de  ne  plus  jamais  la 
devoir,  la  jeune  femme,  affolée,  lui  promet  de  le  suivre. 

C'est  sur  ces  derniers  mots  que  Rougier  fait  son  apparition  :  il  a  saisi 
certaines  paroles  qvii  ne  lui  laissent  plus  aucun  doute  svir  la  conduite  de 
sa  femme.  Il  ne  peut  prononcer  aux  deux  coupables  qu'un  mot  :  «  Ca- 
nailles !  »  et  s'élance  sur  Raymond  qu'il  saisit  à  la  gorge.  Louisette 
s'élance  poiu-  les  séparer,  mais  tombe  inerte,  les  bras  étendus  et  en  pous- 
sant un  grand  cri. 

Au  troisième  acte,  Louisette  est  très  malade  :  elle  va  mourir.  Depuis 
huit  jours,  M.  Rougier  n'est  entré  dans  la  chambre  qu'aux  heures  où  sa 
femme  sommeillait,  et  seulement  pour  savoir  si  rien  ne  lui  manquait. 
Cependant  le  docteur  se  présente  et  déclare  à  Rougier  que  le  moment  fatal 
approche  ;  il  engage  le  malheureux  époux  à  ne  pas  rendre  encore  plus 
pénibles  les  derniers  instauts  de  la  malade  :  il  serait  même  très  humain 
de  les  lui  adoucir 

Devant  la  mort  qui  étend  déjà  ses  ailes  sur  la  malade,  Rougier  fait  un 
suprême  effort  ;  il  reste  dans  la  chambre,  silencieux,  les  yeux  sur  cette 
part  de  son  bonheur  terrestre  qui  va  disparaître  bientôt.  Louisette  l'a 
aperçu  et  le  remercie  d'être  venu  assister  ses  derniers  moments.  En 
vérité,  la  Providence  s'est  chargée  de  mettre  fin  à  une  situation  qui 
devenait  intolérable  entre  les  deux  époux,  et  il  ne  reste  plus  à  Louisette 
qu'à  recommander  sa  fille  à  Rougier.  Celui-ci,  très  ému,  promet  tout  et 
veut  savoir  de  la  malade  C£uels  sont  ses  derniers  désirs  :  il  voudrait  tant 
la  rendre  heureuse,  ne  fut-ce  qu'une  minute  !  Elle  ne  répond  pas,  mais 
dans  la  flamme  qui  a  traversé  son  regard,  Rougier  a  compris  qu'elle  songe 
encore  à  Vautre,  et  il  quitte  la  chambre  dans  un  accès  de  colère. 

C'est  maintenant  M""*^  Talvande  qm  ose  venir  supplier  qu'on  permette 
à  son  fils  de  revoir  Louisette,  car  l'infortuné  jeune  homme  se  consume  de 
chagrin  depuis  que  la  malade  est  en  danger. 

Rougier,  en  un  élan  de  suprême  abnégation,  accorde  à  Louisette  la 
dernière  faveur  dont  il  soit  possible  de  la  gratifier.  Raymond  entre,  et  lui, 
le  digne,  fidèle  et  généreux  époux,  cède  la  place  à  celui  qui  l'avait  sup- 
planté dans  le  cœur  de  sa  femme  !  Il  ne  rentre  dans  cette  funèbre  chambre 
que  pour  recevoir  le  dernier  soupir  de  la  charmante  créature  à  laquelle, 
malgré  tout,il  devait  les  plus  belles  années  de  sa  vie. 

Beaucoup  de  finesse  et  de  grâce  enveloppante,  une  parfaite  analyse 
des  caractères,  une  douce  émotion  à  laquelle  on  ne  peut  résister,  font  de 
cette  pièce  une  œuvre  charmante. 


SEUL   (1892). 

C'est  encore  dans  un  milieu  bourgeois  que  nous  transporte  A.  Guinon. 
M.  Ledoux  a  un  caractère  qui  répond  mal  au  nom  qu'il  porte. 
C'est  un  vieux  grognard,  travaillé   par    la  goutte  et   le   rhumatisme. 
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mais  qui  a  cependant  la  chance  d'avoir  nne  femme  exemplaire,  qui  le 
dédommage,  par  ses  soins  dévoués,  des  souffrances  continuelles  auxquelles 
il  est  en  proie. 

Mallioureusement,  wne  lettre  livrée  par  une  domestique  en  colère 
apprend  à  Ledoux  que  sa  femme  lui  a  été  infidèle,  il  y  a  une  trentaine 
d'années.  Il  n'y  a  pas  do  doute  :  il  on  a  la  preuve  palpable  entre  les  mains  ! 
Et,  ce  qui  aggrave  encore  la  faute,  c'est  que  M"»*  Ledoux  a  trompé  son  mari 
avec  son  associé  et  ami,  Ernest  Bourdier. 

Le  bonhomme  prend  l'énergique  résolution  de  chasser  pour  toujours 
los  deux  coupables  et  après  avoir  remis  à  sa  femme  le  titre  de  rente 
repirésentant  la  valeur  de  sa  dot,  il  lui  montre  la  porte  d'un  geste  éner- 
gique. Quand  à  Ernest,  qu'il  n'ose  jamais  franchir  le  seuil  de  sa  maison  ! 

M'"''  Ledoux  est  allée  se  réfugier  chez  sa  fille  Geneviève,  mariée  à 
M.  Birague. 

La  mallievu-euse  jeune  femme  est  également  enveloppée  dans  le  même 
anathème  que  sa  mère  :  celle-ci  ayant  dû  avouer  qu'elle  était  la  fille 
d'Ernest  Bourdier. 

Et  Ledoux  reste  seul,  bien  seul,  entre  des  mains  mercenaires  qv>i  n'ont 
pas  la  tendresse  et  le  dévouement  de  l'épouse  disparue.  Car,  rendons 
justice  à  M.^^  Ledoux,  elle  a  donné  à  son  mari  trente  années  d'un  bonheur 
parfait,  et  qui  eût  pu  se  prolonger  indéfiniment,  jusqu'à  la  mort,  sans 
cette  maladroite  révélation.  Elle  le  soignait  avec  une  patience  angélique, 
et,  si  elle  quitte  son  foyer  avec  tant  de  regret,  c'est  que  son  cher  invalide 
ne  trouvera  personne  qui  le  choiera  comme  elle  l'a  choyé.  Son  dernier  mot 
est  une  parole,  non  de  reproche,  mais  de  recommandation  : 

Soigne-toi  bien,  Auguste  ! 

Au  second  acte.  M.  Ledoux  se  trouve  entièrement  au  pouvoir  de  sa 
bonne,  Virginie  ;  cette  dernière,  abusant  du  tristo  état  do  santé  de  son 
maître,  gâche,  gaspille  et  le  vole  sans  scrupules.  Elle  a  pour  ainsi  dire 
séquestré  M.  Ledoux,  refusant  l'accès  de  la  maison  aux  amis  qui  se 
présentent,  de  sorte  que  le  malheureux  en  est  réduit  à  la  société  de  sa 
bonne  et  du  mari  de  celle-ci.  Les  choses  en  sont  là  lorsque  M.  Birague, 
son  gendre,  force  l'entrée  pour  savoir  enfin  ce  qui  se  passe  dans  cette 
mystérieuse  demeiu-e,  où  personne  n'entre  plus  depuis  que  Ledoux  en  a 
chassé  sa  femme  et  sa  fille.  Comme  on  se  l'imagine  facilement,  l'état  du  ma- 
lade,loin  de  s'améliorer,  s'aggrave  de  jour  en  jour;  et  Birague  lui  conseille  de 
faire  revenir  M™*^  Ledoux.  Ces  mots  soulèvent  l'indignation  du  bonhomme  ; 
mais  peut-être  consentirait-il  à  recevoir  Geneviève  :  on  laisse  encore 
ignorer  à  la  jeune  femme  le  motif  de  la  brouille  qui  s'est  élevée  entre  ses 
parents.  D'ailleurs  elle  est  là,  à  la  porte,  il  n'y  a  plus  qu'à  la  faire  entrer. 
Pendant  qu'elle  reste  près  de  son  père,  Birague,  le  malin  Birague,  va 
chei^cher  M'"^  Ledoux  qui  attendra  également,  à  la  porte,  le  moment 
favorable  pour  venir  se  réconcilier  avec  son  mari.  C'est  la  gentille  Gene- 
viève qui  va  préparer  l'assaut  défuiitif. 

GENEVIÈVE. 

Eh  bien  !  voyons  ?....  Tu  ne  veux  toujours  pas  me  dire  bonjour  ?.... 
Moi  qui  me  faisais  une  fête  de  venir  te  voir  ! Hector  ne  voulait 
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pas  m'emmener,  figure- toi....  mais  j'ai  tenu  bon....  Il  a  eu  beau  me 
dire  que  tu  ne  voulais  recevoir  personne  ;  j'étais  bien  sûre  que  tu  ne 
refuserais  pas  de  voir  ta  fille....  {Ledoux  tressaille.)  Qu'est-ce  que  tu 
as  ?....  tu  as  mal  ?...  {Ledoux  fait  signe  que  non.)  Si  tu  savais  comme 
nous  nous  ennuyons  sans  toi  !....  Dans  les  commencements,  maman 
passait  toutes  ses  journées  à  pleurer....  Elle  est  devenue  plus  rai- 
sonnable   mais  je  voudrais  que  tu  voies  comme  elle  est  triste  ... 

Elle  ne  parle  plus....  Elle  reste  des  heures  à  regarder  devant  elle.... 

comme  te  voilà,  tiens  ! Avoue  que  tu  as  été  méchant  pour  cette 

pauvre  maman  qui  était  si  gentille  avec  toi {Mouvement  de  Ledoux.) 

Eh  bien  !  non,  non,  là  ! je  ne  suis  pas  venue  pour  te  parler  de  ça  !.... 

Je  me  tais,  je  ne  dis  plus  rien  !....  {Changeant  de  ton.)  Imagine- toi  que 
Jacquot  s'était  mis  dans  la  tête  de  nous  accompagner....  Il  voulait 
t'apporter  son  dernier  dessin....  un  portrait  de  toi  qu'il  a  fait  de 

mémoire 

LEDOUX,  involontairement. 
Ah  ?.... 

GENEVIÈVE. 

Oui....  Oh  !  mais  superbe,  tu  sais  !....  et  puis  très  ressemblant  !.... 
Seulement  je  n'ai  pas  osé  l'amener....  Est-ce  que  ça  t'aurait  fait 
plaisir  de  le  voir,  dis,  ton  petit  Jacques  ?...  {Ledoux  ne  répond  pas  : 
tristement.)  Allons,  j'ai  bien  fait  de  le  laisser  à  la  maison....  Pauvre 

gamin  !  J'aurais  eu  trop  de  peine,  si  tu  l'avais  mal  reçu Tandis 

que  moi,  n'est-ce  pas,  tu  me  dirais  n'importe  quoi je  n'oublierai 

jamais  que  je  suis  ta  fille.  Tiens,  même  ce  que  tu  as  fait  à  maman,  je 

ne  veux  pas  savoir  si  c'est  mal Est-ce  que  je  dois  prendre  parti 

entre  vous  deux,  moi  ?....  Je  ne  sais  qu'une  chose,  entends-tu,  c'est 
que  tu  es  mon  père,  mon  vieux  papa. 

LEDOUX,  lui  prenant  les  mains,  la  voix  tremblante  d'émotion. 

Geneviève 

GENEVIÈVE. 

Ah  !  tu  vois,  tu  n'es  plus  méchant Tu  m'as  regardée....  tu  m'as 

répondu.... 

LEDOUX,  balbutiant. 

Geneviève...    Geneviève... 

GENEVIÈVE. 

Eh  bien  ? 

LEDOUX. 

Viens  ici...  viens...  plus  près...  regarde-moi...  {Avec  passion.)  Oh  ! 
oui,  je  te  retrouve,  c'est  toi  !  Ma  Geneviève  !...  Mon  enfant  !... 

GENEVIÈVE. 

Bon  papa,  va  ! 
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LEDOUX. 

Moi  qui  croyais  que  je  ne  t'aimais  plus  !... 

GENEVIÈVE. 

Et  pourquoi  croyais-tu  ça  ? 

LEDOUX. 

Ne  me  demande  pas....  Je  ne  pourrais  pas  te  dire....  c'est  fini... 
oublié...  !  Ton  père  !...  Ton  père,  va,  tu  dis  vrai,  je  suis  bien  ton  père  !... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  élevée,  qui  ai  fait  de  toi  ce  que 
tu  es  ? 

GENEVIÈVE. 

Mais  oui,  papa. 

LEDOUX. 

Qui  donc  t'a  soignée  quand  tu  étais  malade  ?....  Qui  t'a  consolée, 
quand  tu  avais  du  chagrin  ? 

GENEVIÈVE. 

C'est  toi,  papa. 

LEDOUX. 

N'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas  que  c'est  moi  ? Du  reste,  j'ai  toujours 

été  ton  préféré Etant  gamine,  tu  ne  voulais  t'endormir  que  sur 

mes  genoux Et  plus  tard,  quand  tu  as  eu  la  scarlatine,  c'est  moi 

qui  me  levais  la  nuit  pour  te  donner  à  boire  !.... 

GENEVIÈVE. 

Voyons,  calme-toi Qu'est-ce  que  tu  as  ?... 

LEDOUX. 

Rien,  je  n'ai  rien....  ne  fais  pas  attention...  ne  fais  pas  attention... 
Je  suis  si  heureux  en  ce  moment,  que  je  ne  sais  plus  très  bien  ce  que 
je  dis...  Petit  chat,  va  !...  Appelle-moi  encore  ton  papa,  comme 
quand  tu  étais  petite  ! 

GENEVIÈVE,  adoucissant  sa  voix. 

Papa  ! 

LEDOUX. 

Il  faut  que  tu  m'aimes  bien,  vois-tu,  encore  plus  qu'avant  !....  Je 
n'ai  plus  que  toi  !...  Tu  ne  me  laisseras  plus  tout  seul  comme  je  suis, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  viendras  me  voir  ? 

GENEVIÈVE. 

Certainement,  je  viendrai. 

LEDOUX. 

Souvent tu  viendras  souvent  ! 

GENEVIÈVE. 

Tant  que  tu  voudras  ! 

(Librairie  THéATRA.LE,  éditeur.) 
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C'est  le  moment  de  faire  entrer  M^e  Ledoux,  puisque  le  bonhomme  est 
attendri.  L'entrevue  des  deux  époux  est  des  plus  sombres.  La  femme  a 
beau  supplier,  demander  pardon,  il  reste  inexorable,  quand  survient  la 
bonne,Virginie  ;  il  est  l'heure  de  préparer  le  dîner  et  elle  annonce  le  menu 
du  jour.  M^ie  Ledoux  sursaute.  Quoi  !  Mais  on  empoisonne  donc  son 
mari  eh  lui  servant  des  viandes  interdites  par  le  médecin  !....  Et,  prenant 
sur  elle  de  tenir,  pour  un  instant,  son  ancien  rôle,  elle  commande  de  servir 
à  monsieur  du  iîlet  grillé  garni  de  pommes  de  terre  ;  et  elle  ne  donnera 

pas  plus  de  vingt-cinq  sous  par  livre Enfin,  elle  constate  que  Virginie 

vole  son  maître,  n'étant  soumise  à  aucun  contrôle.  D'ailleurs,  si  Ledoux 
s'était  permis  une  observation,  elle  l'aurait  planté  là,  seul,  entre  ses  quatre 
murs.  Enfin  Ledoux  se  laisse  arracher  quelques  confidences  :  il  est  très 
mal  servi,  mal  soigné,  on  oublie  de  lui  donner  son  salycilate,  on  ne  sait 

pas  le  frictionner En  cinq  mois,  Virginie  a  dépensé  plus  d'argent  que 

M™^  Ledoux  n'en  dépensait  dans  une  année  !...  Et  puis,  quelle  existence  ! 
toujours  seul!  La  solitude  lui  est  dévenue  tellement  insupportable  qu'il 
lui  arrive  de  faire  des  scènes  à  Virginie  pour  avoir  le  plaisir  de  s'entretenir 
avec  quelqu'un  ;  il  joue  aux  cartes  avec  le  mari  de  sa  domestique, 
n'ayant  pas  d'avitre  compagnie  ;  enfin  il  est  fort  à  craindre,  qu'un  beau 
jour,  on  vienne  l'assaillir  de  coups  pour  l'obliger  à  délier  les  cordons  de 

sa  bourse,  etc Indignation  do  M^ie  Ledoux  qui  demande  à  reprendre 

sa  place  au  foyer  familial,  ne  fut-ce   qu'à  titre    de  servante Ledoux 

s'attendrit,  mais  il  ne  peut  pas  accepter....  Il  ne  peut  pas  reprendre  la 
vie  commune  avec  la  femme  qui  lui  a  été  infidèle.  Cependant,  il  pousse  un 
cri  aigu  :  ce  sont  les  douleurs  qvii  le  torturent  de  nouveau.  M^^e  Ledoux 
s'interpose  et  s  impose,  réclamant  le  privilège  de  soigner  une  fois  encore 
son  mari.  Fort  heureusement,  la  tendre  main  de  l'épouse  n'a, rien  perdu 
de  sa  légèreté  ;  elle  frictionne,  frictionne  avec  lui  art  inconnu  à  Virginie, 
et  Ledoux.  soulagé  comme  par  enchantement,  pardonne  à  madame  qui 
reprendra  sa  place  de  garde-malade  à  ses  côtés.  Birague  et  Geneviève 
s'en  réjouissent  doublement  car  la  vie,  chez  eux,  était  devenue  insuppor- 
table depuis  l'arrivée  de  la  belle -mère.  Il  ne  manque  plus  qu'un 
personnage  au  bonheur  de  Ledoux,  c'est  Ernest  Bovirdier,  qui  lui  faisait 
si  bien  sa  partie  de  cartes  et  savait  admirablement  tenir  le  jambe  du  bon- 
homme (encore  un  art  si  difficile!)  lorsque  M'"''  Ledoux  le  frictionnait. 
Le  rideau  tombe  sur  cette  parole  de  Birague. 

Avant  trois  semaines,  il  le  frictionnera  ! 

Albert  Guinon  nous  a  fait  toucher  du  doigt  un  des  traits  distinctifs 
de  l'âme  bourgeoise  :  l'amour  inné  du  bien-être,  ce  lourd  matérialisme 
qui  forme  le  fond  même  de  sa  nature.  M.  Ledoux  aurait  pu  se  laisser 
toucher  par  un  dévoilement  de  vingt-cinq  années,  prodigué  par  com- 
misération et  tendresse.  Les  larmes  et  les  supplications  de  l'épouse 
repentante  n'ont  d'abord  fait  que  l'exaspérer.  Il  a  fallu  qu'il  se  sentît 
privé  de  mille  soins,  des  fines  attentions  dont  il  a  été  le  constant  objet  de 
la  part  de  sa  femme,  pour  lui  faire  apprécier  le  trésor  qu'il  possédait  en 
elle.  Et,  s'il  se  réconcilie  avec  M™"^  Ledoux.  c'est  bien  dans  l'espoir  qu'elle 
adoucira  ses  souffrances  et  qu'elle  fera  marcher  le  ménage  tout  comme 
auparavant.  Seul,  il  était  menacé  de  périr  ;  et  maintenant,  il  va  jouir  de 
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nouveau  de  la  plus  douce  quiétude  entre  les  mains  de  sa  femme.  — 
Relovons  encore  un  trait  très  délicat  que  nous  a  signalé  l'auteur.  M.  Le- 
doux  ne  peut  résister  aux  tendres  paroles  de  Geneviève  quoiqu'il  l'ait 
d'abord  repoussée  comme  ime  étrancère.  Au  son  do  cette  voix,  mille 
souvenirs  s'éveillent  en  lui:  si  lajeune  femme  n'est  pas  l'enfant  de  sa  chair, 
n'est-elle  pas  l'enfant  de  son  cœur,  de  sa  sollicitude  et,  par  conséquent, 
l'enfant  de  sa  douleur  ?  C'est  lui  qui  s'est  penché  à  son  chevet,  qui  a 
guidé  ses  premiers  pas,  lui  encore  qui  présidait  à  ses  jeux,  à  son  premier 
éveil  à  la  vie....  N'a-t-il  pas  laissé  un  peu  do  son  âme  à  cotte  charmante 
créature  qu'il  a  vue  grandir  à  ses  côtés  ?  Ces  liens  qui  se  sont  formés 
entre  eux  dès  le  premier  jour,  à  la  première  larme,  au  premier  sourire, 
au  premier  cri  do  souffrance,  au  premier  appel  du  faible  vers  le  /or<,  tout 
cela  ne  constitue-t-il  pas  une  parenté  beaucoup  plus  réelle  que  celle  qui 
nous  est  donnée  par  la  loi  de  nature  ?....  Et  ceci  revient  à  dire  que,  sociale- 
ment parlant,  l'enfant  est  bien  plus  la  propriété  de  ceux  qui  l'aiment 
que  celle  de  ceux  qui  lui  ont  donné  le  jour. 


SOIXANTIEME       LECTURE. 

Maurice    DENIER. 

L'œuvre  de  Maurice  Denier,  Gens  de  bien,  (1893),  relève  de  la  comédie 
moyenne  dont  nous  avons  parlé  dans  le  chapitre  précédent.  L'auteur 
essaie  d'y  résoudre  une  question  très  délicate  :  il  s'agit  de  savoir  si  un 
jeune  homme,  ayant  séduit  une  jeune  fille  du  peuple,  est  obligé  de  l'épouser. 

L'auteur  y  a  répondu  aussi  délicatement  et  aussi  justement  que  possible 
puisque,  très  souvent,  dans  notre  vieux  monde  civilisé,  les  convenances 
triomphent  au  détriment  du  bon  droit  et  de  la  morale. 

M.  et  M"^^  Dubreuil  sont  les  plus  honnêtes  gens  du  monde  et  ce  que  l'on 
appelle  des  gens  de  bien.  Ils  ont  trouvé,  dans  une  estime  réciproque,  le 
plus  doux  des  bonheurs  domestiques.  Ils  ont  voulu,  en  conséquence, 
tâcher  de  faire  des  heureux  dans  leur  entourage  et,  pour  cela  ils  ont  fondé 
l'œuvre  des  Unions  Réparatrices  dont  le  but,  très  philanthropique,  est 
de  trouver  des  époux  aux  malheureuses  jeunes  filles  qui  ont  été  abandon- 
nées par  le  père  de  leur  enfant.  Cette  œuvre  est  d'autant  plus  humani- 
taire qu'elle  donne  une  famille  aux  enfants  qui  sont  presque  toujours  les 
victimes  d'une  faute  à  laquelle  ils  sont  étrangers.  M.  et  M™«  Dubreuil 
voient  leurs  efforts  couronnés  de  succès: l'œuvre  prospère,  elle  forme  de 
bons  ménages  où  les  deux  conjoints  s'appliquent  à  remplir,  de  leur  mieux, 
leur  devoir  social  en  élevant  bien  leurs  enfants  à  eux  et  celui  de  Vautre. 

Ces  braves  gens  ont  un  fîls  qu'ils  ont  élevé  en  écartant  de  lui  tout 
danger  ;  mais,  comme  il  arrive  parfois,  une  éducation  trop  sévère  engendre 
souvent  des  excès  auxquels  les  parents  ne  s'attendent  pas. 

Adrien  a  trouvé  sous  le  toit  paternel,  tendresse,  soins,  amusements 
honnêtes.  Dès  qu'il  a  eu  atteint  l'âge  de  la  maturité,  son  père  lui  a  choisi 
ime  compagne  digne  de  lui,  Suzanne  Herbelot,  rêvant  de  le  faire  passer 
du  foyer  familial  dans  les  bras  d'une  épouse  aussi  tendre  que  fidèle. 
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Mais  le  ménage  Dubreuil,  incapable  de  commettre  le  mal,  ne  songe 
pas  à  le  prévenir.  Ils  ont  donc  eu  en  leur  fils  la  plus  entière  confiance. 
Adrien,  énervé  par  une  existence  trop  parfaite  et  trop  régulière,  a  cherché 
des  dédommagements  au  dehors.  Il  a  aimé  d'amour  une  petite  ouvrière 
•qui  venait  travailler  chez  ses  parents.  Un  enfant  est  né  de  cette  union 
clandestine,  et  l'on  se  demande  quelle  va  être  maintenant  l'attitude  du 
couple  Dubreuil,  eux  qui  se  sont  employés  jusqu'ici  à  réparer  des  fautes 
analogues.  Le  premier  cri  du  père,  à  cette  nouvelle,  est  : 

Adrien  épousera  Léontine  Surot. 

Et  il  se  dispose  à  aller  chez  les  parents  de  la  jeune  fille  afin  de  la  de- 
mander en  mariage  pour  son  fils.  Le  devoir  de  ce  dernier  vient  d'être 
nettement  formulé  ;  mais,  dans  la  vie  sociale,  nous  ne  formons  pas  des 
individus  isolés,  et  ce  qui  constitue  le  devoir  moral  devient  quelquefois 
le  contraire  du  devoir  social. 

Adrien  a-t-il  le  droit  d'épouser  vine  femme  qui  n'est  ni  du  même  monde 

ni  de  la  même  éducation  que  lui  ? Il  doit  se  créer  une  position,  et  ce 

mariage  disporportionné  lui  sera  pevit-être  un  obstacle  insurmontable. 
Certes,  il  est  trop  tard  pour  songer  à  tout  ceci  :  la  faute  est  commise,  il 
faut  la  réparer.  Tel  est  le  premier  sentiment  de  M.  et  de  M'"''  Dubreuil. 
Mais  ils  ont  oublié  Suzanne,  fiancée  de  leur  fils.  Ont-ils  le  droit  de  com- 
promettre l'avenir  de  M^'*'  Herbelot  ?....  On  sait  très  bien  que  des  fian- 
çailles rompues  à  la  dernière  minute  amènent  parfois  de  graves  incon- 
vénients :  il  est  rare  qu'une  jeune  fille  à  qui  l'on  rend  sa  bague  de  fian- 
çailles trouve  plus  tard  à  s'établir. 

Voilà  Adrien  pris  entre  deux  devoirs  :  réhabilitera-t-il  celle  qu'il  a 
séduite  ou  comblera-t-il  les  espérances  de  Suzanne  ?  Certes,  il  se  laissera 
marier  à  Léontine  si  M.  et  M'"'^  Dubreuil  exigent  de  lui  ce  sacrifice  au 
devoir,  il  est  bien  trop  soumis  pour  être  rebelle  à  leur  autorité  ;  mais  ce 
sera  pour  lui  un  bien  grand  malheur. 

M.  Dubreuil  songe  enfin  que,  Léontine  n'ayant  ni  les  mêmes  goûts,  ni 
les  mêmes  habitudes  de  vie  que  son  fils,  l'harmonie  ne  sera  guère  possible 
<ians  ce  ménage  où  le  mari,  incapable  de  toute  initiative  par  lui-même, 
ne  saura  pas  élever  une  femme  vulgaire  à  son  niveau  moral  et  intellectuel. 

Voilà  pourquoi  il  décide  que  son  fils  épousera  Suzanne  et  non  Léontine. 
Ce  parti,  loin  d'être  le  plus  honnête,  est  au  moins  le  plus  sage  ;  et  les 
Dubreuil,  pour  ne  pas  briser  entièrement  avec  les  principes  qu'ils  ont  si 
loyalement  mis  en  vigueur  jusqu'à  ce  jour,  verseront  à  Léontine  une 
somme  assez  ronde  afin  qu'elle  puisse  trouver  à  s'établir.  Quant  à  l'édu- 
cation de  leur  petit-fils  selon  la  nature,  ils  y  pourvoiront  eux-mêmes. 

Malgré  cette  généreuse  réparation  de  la  faute  commise  par  Adrien, 
M.  et  M^^  Dubreuil  se  sentent  un  peu  honteux  de  leur  conduite.  Ils 
n'auraient  jamais  cru  que  le  mal  qu'ils  essayaient  de  réparer  chez  autrui, 
franchirait  un  jour  le  seuil  de  leur  maison  ;  ils  avaient  aussi  pensé  que 
leurs  actions  seraient  éternellement  en  harmonie  avec  leurs  principes  et 
l'idée  qu'ils  s'étaient  faite  du  bien.  Voilà  pourtant  qu'ils  ont  dû  transiger 
avec  leur  conscience,  en  un  niot,  agir  comme  tout  le  monde,  faire  des  con- 
cessions aux  préjugés  afin  de  ne  pas  détruire  le  repos  social  de  leur  enfant  ! 
Sont-ils  encore  des  gens  de  bien  comme  ils  croyaient  l'être  jusqu'ici  ? 
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soixante    et    unième    lecture. 
Georges  ANCEY  (1860). 

Georges  Ancey  a  acquis  la  célébrité  par  la  publication  d'un  seul  acte  r 
Monsieur  Lamhlin.  Cette  réputation  si  vite  conquise,  l'autour  la  doit  à  une 
invention  qui  lui  est  toute  personnelle  :  c'est  l'emploi  de  l'ironie  constante. 
Ses  pièces,  très  gaies  en  apparence,  renferment  un  grand  fond  de  tristesse 
malgré  le  grotesque  des  personnages  qui  nous  semblent  do  lugubres 
pantins,  spirituels,  mais  odieux. 

LES  INSÉPARABLES  (1889). 

Lea  Insépardblca  sont  deux  types  qui,  comme  l'indique  le  titre  de  la 
pièce,  ne  se  quittent  pas  plus  que  leur  ombre.  On  croirait  à  une  amitié 
sincère  puisque  le  grand  bonheur  de  ces  individus  est  de  se  trouver 
toujours  ensemble  ?  Eh  bien  !  non  ;  ils  s'appliquent  à  se  duper  l'un  l'autre 
et  à  se  moquer  d'eux-mêmes. 

Caston  est  fiancé  à  M'""  Juliette  Leroy-Granger.  Il  a  fait  inviter,  chez 
ses  futurs  beaux-parents,  son  inséparable  ami  Paul  de  Courtial.  Depuis 
qu'il  est  installé  dans  la  maison,  Paul  emploie  tous  ses  efforts  à  desservir  » 
son  ami.  Est-ce  calcul,  méchanceté  ou  bêtise  de  sa  part  ?  Nous  n'en  savons 
rien  d'abord.  Gaston  s'est  aperçu  des  manœuvres  do  son  ami  et  a  résolu  de 
le  congédier  définitivement  ;  mais,  chaque  fois  qu'il  veut  entreprendre 
une  franche  explication,  il  hésite,  il  balbutie  et  termine  en  offrant  un 
cigare  à  Paul  qui  garde  un  imperturbable  sang-froid. 

Autant  Gaston  est  gauche  et  timide,  autant  Paul  est  causeur,  aimable 
et  entreprenant.  Peu  à  peu,  il  a  gagné  toutes  les  prédilections  de  M.  Leroy- 
Granger  et  de  sa  fille.  Bientôt,  c'est  Gaston  q\u  reçoit  son  congé  de  la 
manière  suivante  :  «  Mon  cher  Gaston,  j'ai  voulu  avoir  avec  vous  un 
entretien  sérieux.  Vous  vous  êtes  aperçu,  sans  doute,  que  ma  fille  a  peu 
de  goût  pour  vous  ?  Elle  ne  vous  aime  pas.  mais  nous  sommes  gens  d'hon- 
neur. Une  parole  est  une  parole,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Voyez  vous-même 
ce  que  vous  avez  à  faire.  Si  vous  persistez  dans  votre  résolution  d'épouser 
ma  fille,  parlez  :  Juliette  est  à  vous  ! 

Je  n'hésite  pas  :  j'aime  M"e  Juliette.  Je  l'épouserai. 

—  Gomment  !...  Alors...  Mais   alors,  vous  refusez  de  me  rendre 

ma  parole! Votre  conduite,  monsieur,  est  inqualifiable!  {A  part.) 

Quel  goujat  ^\ 

Paul  est  maintenant  le  fiancé  de  Juliette.  Mais  on  apprend  qu'il  est 
criblé  de  dettes  et  M.  Leroy-Granger  lui  propose  le  régime  dotal  »  : 

1.  Desservir  :  nuire,  tâcher  de  faire  du  mal  3.  Sous  lequel  les  époux  conservent,  en  se 
aux  autres  par  la  médisance.                                mariant,   la   propriété   respective  de    tou» 

2.  Homme  grossier,  mal  élevé.  leurs   biens. 
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Ah  !  mais  non  ! s'écrie  le  brave  Paul,  et  savez-vous,  dans  ces 

conditions,  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire  ?  Rappelez  Gaston. 

Et  Gaston  a  le  courage  ou  la  bêtise  de  revenir.  D'abord,  il  y  a  une 
grande  gêne  entre  eux  ;  mais  M.  Leroy-Granger  rompt  la  glace  par  cette 
exclamation  qui  excite  l'hilarité  générale  : 

Il  a  grandi  ! 

Alors  Gaston  se  jette  étourdiment  dans  les  bras  de  son  ami  : 

Quel  service  tu  m'as  rendu  !  et  comme  je  t'avais  méconnu  ! 

Paul,  opposant  son  audace  naturelle  à  la  timidité  de  Gaston,  et  étant 
pour  ainsi  dire  son  complément  obligatoire,  les  voilà  rivés  l'un  à  l'autre  et 
plus  inséparables  que  jamais,  et  no  vis  prévoyons  ce  que  va  devenir  ce 
jevme  ménage  ayant  Paul  pour  perpétuel  commensal  ^  Juliette  n'a  cer- 
tainement consenti  à  épouser  Gaston  qu'en  songeant  au  plaisir  qu'elle 

aura  à  voir  errer,  autour  d'elle,  celui  qu'elle  aime Elle  espère  en 

obtenir  aussi,  peut-être,  quelques  compensations  aux  ennuis  de  sa  nou- 
velle existence.  Et  le  bêta  de  mari  promènera  son  reconnaissant  sourire 
sur  les  ruines  précoces  de  son  foyer  détruit  ! 


LA    DUPE   (1891). 

Dans  cette  nouvelle  création,  Georges  Ancey  nous  conte  une  histoire 
profondément  vraie  et  étale  à  nos  regards  les  détails  les  plus  navrants  de 
la  misère  hiunaine.  Quoiqu'il  y  eut  là  matière  à  édifier  un  drame  poignant, 
l'auteur  arrive  à  nous  faire  rire  aux  larmes. 

M^'^  Adèle  Viot  aura  bientôt  vingt-trois  printemps,  mais  elle  ne  songe 
guère  au  mariage,  préférant  une  existence  paisible  aux  soucis  du  ménage. 
Mais  sa  mère  est  fatiguée  de  conduire  aux  réunions  mondaines  cette 
grande  fille  qui  n'a  pas  encore  trouvé  de  fiancé  ;  d'ailleurs,  elle  va  bientôt 
changer  d'appartement  et  il  faut  à  tout  prix  se  débarrasser  d'Adèle, 
puisqu'il  n'y  aura  pas  de  chambre  pour  elle  dans  la  nouvelle  habitation. 

Fort  heureusement,  on  a  parlé,  à  M"""  Viot  d'vm  certain  M.  Bonnet, 
appartenant  à  une  famille  très  honorable  ;  il  est  administrateur  d'une 
compagnie  d'assLU-ances  aux  appointements  de  quinze  mille  francs. 
D'ailleurs,  il  a  de  l'usage  et  vient,  en  homme  du  monde,  faire  une  visite 
à  la  jeune  fille,  lui  adresse  mille  compliments  siu-  ses  peintures  de  porce- 
laines décoratives  et  sur  ses  toilettes,  puis  prend  congé  en  prononçant 
quelques  phrases  banales. 

]y[me  Viot  l'a  trouvé  charmant,  Adèle,  déplaisant  et  nul.  Cependant  la 
mère  décide  qu'ils  s'épouseront.  On  n'imagine  pas  un  mariage  fabriqué 
de  la  sorte  et  cependant,  c'est  de  cette  manière  qu'Adèle  en  vient,  un  beau 
jour,  à.  s'appeler  M^^  Boruiet. 

1.  Celui  qui  mange  à  la  même  table. 
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Le  mariage  qui  tue  parfois  le  grand  amour,  le  fait  naître  souvent  chez 
ceux  qui  se  sont  unis  par  convenance.  C'est  le  cas  d'Adèle.  Elle  n'a  épousé 
son  mari  que  par  obéissance  et  elle  arrive  néanmoins  à  l'aimer  du  plus 
sincère  amour.  Bonnet  lui  semble  doux  et  affectueux  ;  comme  elle  n'a 
guère  été  choyée  jusqu'à  présent,  elle  se  trouve  heureuse  en  sa  compagnie 
et  maudit  les  heures  de  bureau,  qui  le  retiennent  loin  d'elle  une  bonne 
partie  du  jour,  et  quelquefois  même  de  la  nuit.  Il  lui  arrive  de  sortir  le 
soir,  pour  affaires  pressantes,  mais  Adèle  a,  en  son  mari,  une  aveugle 
confiance. 

Or,  un  soir,  la  sœur  d'Adèle  est  venue  lui  tenir  compagnie  pendant  la 
veillée  et  lui  raconte  ce  qu'elle  a  entendu  dire  de  Bonnet  :  il  a  installé, 
tout  près  de  chez  lui,  une  certaine  Caroline....  Avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
Adèle  comprend  tout  et  demande  une  explication  à  son  mari  ;  mais  elle 
finit  par  lui  pardonner  sachant  très  bien  que  la  paix  du  ménage  est  à  ce 
prix,  et,  vraiment,  il  ne  marchait  pas  mal  du  tout,  jusqu'à  présent,  ce 
petit  ménage  Bonnet.  Albert  lui-môme,  malgré  ses  escapades,  est  très 
accommodant,  il  est  même  affectueux  envers  sa  belle-mère  ;  on  passe  les 
soirées  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  et  la  bonne  harmonie  règne 
dans  toute  la  famille. 

C'est  au  milieu  de  ce  bonheur  paisible  que  tombe  une  dépêche  annon- 
çant à  Albert  que,  le  lendemain,  les  membres  du  comité  de  surveillance 
viendront  visiter  sa  caisse.  Or,  il  y  manque  deux  cent  mille  francs  !  em- 
pruntés par  Albert  pour  satisfaire  les  caprices  de  la  Caroline.  C'est  le 
déshonneur,  c'est  le  scandale  public,  à  moins  que  M"""^  V^iot,  sa  belle-mère, 
ne  lui  vienne  en  aide.  Elle  refuse  d'abord  ;  mais,  vaincue  par  les  prières  de 
sa  fille,  elle  consent  enfin  à  céder  ses  obligations  du  chemin  de  fer  de  l'Est. 

Albert  a  promis  de  rembourser  très  prochainement  ;  mais  les  semaines 
et  les  mois  se  passent  et  il  ne  songe  pas  à  sa  dette.  Adèle  se  décide  à  lui  en 

parler  ;  mais  son  mari  est  soucieux Caroline  lui  suscite  tant  d'ennuis  ! 

et,  aux  premières  paroles  de  sa  femme,  il  se  répand  en  invectives  contre 

]V£me  Viot  qu'il  traite  d'avare Et,  comme  Adèle  insinue  qu'on  n'a  pas 

le  droit  de  s'exprimer  ainsi  quand  on  est  soi-même  un  voleur,  Bonnet 
riposte  par  une  volée  de  coups. 

Cependant,  elle  se  résigne  à  mener  cette  existence  de  forçat,  ne  voultint 
pas  avoir  recours  au  divorce  à  cause  de  ses  principes  religieux  ;  mais  elle 
a  obtenu  une  séparation  de  corps  ;  à  l'avenir  elle  vLvra  du  produit  d'une 
petite  rente,  servie  par  sa  mère.  M"»-'  Viot  n'a  pas  voulu  ouvrir  les  bras  à 
sa  fille,  la  rendant  pour  ainsi  dire  responsable  dii  déshonneur  qui  est 
entré  dans  la  famille.  Adèle  s'humilie,  honteuse  et  toute  disposée  à  s'a- 
vouer coupable....  Albert  revient  chez  sa  femme  :  ses  affaires  vont  do  mal 
en  pis,  il  a  opéré  un  nouveau  détournement  ',  on  s'en  est  aperçu  et  on  l'a 

chassé  pour  toujours.  Caroline  le  méprise  maintenant et  il  ne  sait  à 

qui  demander  les  trois  cents  francs  dont  il  a  lui  pressant  besoin.  Adèle  se 
dépouille  poiu-  lui  du  montant  de  sa  pension  mensuelle  et,  lorsqu'il 
s'approche  poiu*  l'embrasser,  elle  ne  le  repousse  pas  !  Elle  l'aime  encore  ! 

Nous  dirons  qu'Adèle  n'a  pas  de  caractère  ;  mais  elle  est  bonne  de- 
natiu-e,  elle  est  aimante  ;  elle  s'est  inconsciemment  attachée  à  ce  bandit 

1.  Soustraction  frauduleuse  :  action  de  celui  qui  prend  de  l'argent  à  la  caisae  qui  lui 
est  confiée. 
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d'Albert,  sans    pouvoir  analyser  ce  sentiment,  sans  pouvoir  lutter  con- 
tre   lui,  lors  même  qu'elle  a  reconnu  avoir  affaire  à  un  voleur,  l'aimant 

peut-être  encore  davantage  à  cause  de  ses  vices Oui,  ce  sont  là  les 

éternels  mystères  de  la  misérable  histoire  humaine  ! 


soixante-deuxieme    lecture. 
Henry  CÉARD  (1851). 

Le  drame  d'Henry  Céard  renferme  une  nuance  très  délicate  :  il  analyse 
l'état  d'âme  de  cette  catégorie  d'individus  qui,  bon  gré,  mal  gré,  doivent 
s'incliner  en  aveugles  sous  la  main  du  sort. 

LES  RÉSIGNÉS  (1889). 

Les  Résignh  ne  nous  présentent  rien  d'extraordinaire  :  ^modestes 
existences,  sentiments  discrets,  monotonie  des  devoirs  journaliers...  c'est 
la  vie  dans  sa  réalité  et  sa  platitude  :  rien  n'en  interrompt  le  cours  régulier, 

ni  plaisirs  bruyants,  ni  passions  violentes,   ni   relations  mondaines la 

solitude,  l'effacement,  tel  est  le  destin  de  M^^  Harnequier  et  de  sa  nièce 
Henriette.  Elles  habitent,  aux  environs  de  Paris,  une  humble  demeure 
dont  les  murs  n'ont  jamais  retenti  de  rires  joyeux  ni  de  l'écho  des  fêtes. 

Henriette  est  restée  orpheline  dès  l'âge  le  plus  tendre,  sans  fortune.  La 
tante  qui  l'a  élevée  a  pour  tout  bien  une  rente  viagère  qui  leur  permet  d© 
vivoter  sans  trop  sentir  la  misère.  Mais  M^^  Harnequier  est  vieille  et  sa 
constante  préoccupation  serait  de  trouver,  pour  sa  nièce,  un  mari  digne 
d'elle  :  laborieux,  fidèle  et  dévoué.  Henriette  a  déjà  vingt-cinq  ans  et 
personne  ne  se  présente. 

11  y  a  cependant  un  certain  libraire,  M.  Piétrequin.  sur  lequel  M™^  Har- 
nequier a  jeté  son  dévolu  :  c'est  un  homme  sérieux  et  pratique  ;  il  songe, 
avec  raison,  que  la  vie  n'est  pas  un  jeu  et  que  le  mariage  exige  de  grandes 
qualités  d'ordre  et  d'économie.  Il  demande  donc  la  main  d'Henriette, 
persuadé  que  ce  sera  une  excellente  femme  de  ménage  qui,  au  besoin, 
pourra  l'aider  dans  son  commerce.  Selon  lui,  une  femme  active  vaut  son 
pesant  d'or  et  représente  un  apport  souvent  plus  avantageux'  qu'un© 
lia~«se  de  billets  de  banque. 

Henriette  n'éprouve,  pour  le  libraire,  qu'une  médiocre  inclination, 
mais  le  devoir  d'une  jeune  fille  pauvre  n'est-il  pas  d'aimer  celui  qui 
l'épouse  sans  dot  ?  Et  H.  Céard  nous  a  tracé  deux  belles  scènes  :  celle  où 
Mme  Harnequier  fait  comprendre  à  sa  nièce  que  le  bonheur  d'une  pauvre 
fille  n'est  pas  d'aimer,  mais  d'apprécier  l'homme  qui  la  prend  sans  argent  ; 
et  celle  où  Henriette  promet  à  Piétrequin  qu'elle  lui  sera  une  épouse 
dévouée,  fidèle,  et  que,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ils  feront  bravement  leur 
chemin  dans  la  vie. 

Henriette  ne  s'est  pas  résignée  à  ce  mariage  sans  un  déchirement  d© 
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cœur.  Elle  sait  qu'il  n'y  aura  jamais  d'amour  pour  elle,  et  compte  seule- 
ment sur  l'accomplissement  de  ses  devoirs  pour  acquérir  la  satisfaction 
de  la  conscience,  et  la  jouissance  intime  accordée  à  ceux  qui  mettent  leur 
joie  à  remplir  scrupuleusement  leurs  obligations  journalières. 

Cependant  M""^  Harnequier  recevait  chez  elle  deux  jeunes  gens,  habitués 
de  sa  maison  :  M.  Charmeretz,  écrivain  de  talent,  qui  possède  une  certaine 
fortime  ;  Bernaud,  employé  de  ministère  aux  appointements  de  deux 
mille  cent  francs.  Ces  deux  hommes  sont  invinciblement  attirés  chez 
jyjme  Harnequier  pour  deux  raisons.  D'abord,  ils  y  goûtent  un  peu  les 
joies  paisibles  du  foyer  qu'ils  n'ont  pas  ;  puis  ils  trouvent,  dans  Henriette, 
la  plus  sérieuse,  la  plus  gentille  des  camarades  ;  elle  est,  en  outre,  fort 
intelligente  et  la  conversation  ne  saurait  languir  eri  sa  compagnie.  Dans 
leurs  entretiens  journaliers,  ces  messieurs  initient  la  jeune  fille  aux  idées 
nouvelles  qu'elle  adopte  en  les  modifiant  un  peu,  grâce  à  la  délicatesse  de 
sa  nature  féminine. 

Dans  les  goûts,  dans  la  façon  de  voir  d'Henriette,  dans  sa  manière  de 
juger,  ils  retrouvent  une  délicatesse  qui  ne  leur  est  pas  étrangère  et  s'ima- 
ginent que  le  charme  et  la  séduction  de  la  jeune  fille  est  un  peu  leur 
ouvrage  :  ce  sont  eux  qui  l'ont  insensiblement  transformée,  qui  ont  meublé 
son  esprit.  Pourquoi  n'en  seraient-ils  pas  fiers  ? 

N  'aurait-il  pas  aussi  fallu  craindre  que  cette  intimité  ne  dégénérât  en 
tendresse,  cette  tendresse  en  amour  ?....  Pourquoi  donc  M""*  Harnequier, 
qui  connaît  si  bien  la  vie,  a-t-elle  permis  ce  rapprochement  dangereux  ?... 
C'est  qu'elle  n'avait  que  peu  d'amis,  et  se  jugeait  trop  heureuse  de  ce  que 
ces  jeunes  visiteurs  consentissent  à  venir  rompre  la  monotonie  de  son 
existence. 

M.  Bernaud  s'est  mis  à  aimer  Henriette  et  en  est  aimé.  Et  la  jeune  fille, 
loyale  et  franche,  s'étonne  que  Bernaud  laisse  aussi  tranquillement  s'ac- 
complir vin  mariage  qui  devrait  lui  paraître  odieux.  L'amoureux  Im 
répond:  si  l'on  ne  dispose  que  de  maigres  appointements  pour  nourrir  toute 
une  famille,  on  n'a  pas  le  droit  d'épouser  celle  qu'on  aime....   ce  serait  la 

rendre  malheureuse Et,  de  confidence  en  confidence,  Bernaud  avoue 

à  Henriette  qu'il  a  une  petite  liaison  qui  le  met  en  garde  contre  lui-même. 

Son  mariage  avec  Piétrequin  est  cassé,  manqué,  car  ce  monsieur  qu'on 
croyait  solide  commerçant,  a  fait  faillite  honteusement,  et  M°»«  Harnequier 
n'a  pas  voulu  d'une  union  déshonorante  pour  sa  nièce. 

Bernaud,  qu'Henriette  avait  congédié,  a  été  gravement  malade  et  il 
finit  par  revenir  faire  sa  cour  à  la  jeune  fille.  Cotte  dernière  l'épouse.  Nous 
prévoyons  que  ce  ménage  ne  sera  ni  très  tendre,  ni  très  gai.  Entre  les  deux 
conjoints,  il  y  a  un  passé  qui  les  séparera  toujours,  moralement  parlant  : 
Henriette  a  été  siu*  le  point  de  devenir  la  femme  d'un  autre  hommo  ;  elle 
avait  déjà  échangé  avec  celui-ci  des  promesses  sacrées  ;  Bernaud,  lui,  a 
aimé  une  autre  femme  et  a  contracté,  dans  cette  liaison,  des  habitudes 
qu'il  lui  sera  difficile  de  perdre,  malgré  la  ruptiu-e  à  laquelle  il  a  dû  se 
résoudre... 

Et  Henriette  a  besoin  de  résignation  pour  épouser  celui  qu'elle  aime, 
de  même  qu'il  lui  en  avait  fallu  le  jour  de  ses  fiançailles  avec  le  libraire 
Piétrequin. 

M""^  Harnequier    formule    la    situation  en  ces  termes  :    «   Puisque 
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toutes  les  circonstances  de  la  vie  nous  enlèvent  un  peu  de  l'estime  que 
nous  avions  pour  nous-mêmes,  et  un  peu  de  la  confiance  que  nous 
avions  mis  dans  les  autres,  résic;nez-vous  !  »  Plus  loin  elle  ajoute  en  s'adres- 
sant  à  sa  nièce  :  «  Ce  que  tu  dois  subir  aujourd'hui,  je  l'ai  subi  jadis  ;  et, 
d'autres  avant  nous,  qui  nous  valaient  bien,  l'ont  supporté  sans  se 
plaindre.  Tiens,  quand  tu  ouvres  cet  album  de  photographies,  tu  ne  t'es 
donc  jamais  demandé  pourquoi  tous  les  portraits  de  famille  avaient  une 
telle  expression  de  tristesse  ?  C'est  que  ceux-là  dont  ils  donnent  l'image, 
ont  tout  souffert  et  des  autres  et  d'eux-mêmes  sans  jamais  rien  laisser 
paraître  des  blessures  de  leur  vanité  ni  des  angoisses  de  leur  cœur,  et, 
désespérant  du  mieux,  se  sont  définitivement  rébignés  à  accepter  l'exis- 
tence telle  qu'ils  la  rencontraient.  » 

Et  c'est  là  le  meilleur  chemin  pour  arriver  au  bonheur.  Les  pleurs,  les 
cris,  les  révoltes  s'apaisent  avec  le  temps,  on  se  résiqne  puisqu'on  ne  peut 
pas  lutter,  et  le  calme  se  fait  en  attendant  que  la  mort  vienne  mettre  un 
terme  aux  souffrances  de  la  pauvre  humanité. 

Henry  Céard  a  reproduit,  dans  cette  pièce,  avec  une  incroyable  jiistesse 
de  tons,  la  monotonie  de  la  vie  bourgeoise,  le  calme  des  petites  localités 
de  provinces  tout  enveloppées  de  somnolence  et,  au-dessus  desquelles 
plane  une  tranquillité  que  rien  ne  vient  distraire.  Ce9  existences  obscures 
qui  s'écoulent  au  tic-tac  régulier  des  vieilles  pendules,  entr?  la  l)e3ogn6 

journalière  et  le  jardinet  où  l'on  écoute  bourdonner  les  insectes Mais, 

derrière  ces  fronts  rassérénés,  nous  devinons  les  tempêtes  qui  se  sont 
déchaînées  dans  l'âme  de  ces  modestes  créatures  qui  ont  demandé,  un 
moment,  à  la  vie,  ce  qu'elle  n'a  pas  voulu  leur  donner  :  un  bonheur 
parfait  et  sans  mélange.  Puis  la  raison  a  parlé  :  la  souffrance  étant  une 
partie  intégrante  de  notre  humaine  nature,  la  sagesse  leur  a  enseigné  qu'il 
y  a  un  moyen  de  l'adoucir  :  c'est  de  l'accepter  avec  résignation. 


SOIXANTE-TROISIEME    LECTURE. 

EMILE  POUVILLON  (1840-1906). 

Ce  provincial  lettré  est  mort  au  mois  d'octobre  1906,  et  sa  disparition 
a  vraiment  été  un  deuil  pour  les  Lettres.  Il  vivait  loin  de  Paris  et  ne 
comptait  que  des  admirateurs  parmi  les  gens  de  sa  province.  Il  vint  pour 
la  première  fois  visiter  notre  capitale  en  18G8,et  il  s'y  installa  pour  colla- 
borer à  deux  journaux.  C'était  l'époque  où  Alphonse  Daudet  publiait  les 
délicieuses  Lettres  de  mon  Moulin  ;  c'était  l'heure  de  gloire  du  tribun 
Oambetta  et  de  ses  brillantes  joutes  oratoires,  mais  rien  ne  put  enchaîner 
Pouvillon  dan.s  cette  cité  bruyante  et  il  rentra  définitivement  dans  sa 
bonne  ville  de  Montauban  où  il  a  composé  toute  son  œuvre,  œuvre  de 
paysagiste,  d'observateur  et  de  psychologue,  qui  lui  assure  une  place 
marquée  parmi  nos  meilleurs  écrivains.  Personne,  plus  qu'^^  lui,  n'a  été 
amoureiix  de  la  terre  et  peu  de  littérateurs  ont  eu  à  un  si  haut  degré  le 
sens  artistique.  Le  drame  que  nous  allons  analyser  met  en  lumière  l'his- 
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tdire  dos  paysans  do  ce  Midi  occidental,  âpre,  rude,  infécond,  brûlé  par 
io  soleil,  un  peu  isolé  par  i 'extrême  rareté  des  lignes  de  chemin  do  fer.  Il 
est  certain  que  les  paysans  de  cette  contrée  n'ont  pas  la  même  civilisation 
que  ceux  de  l'Ile-de-France  ;  ils  sont  assez  semblables  aux  rustres  du 
moyen-âge  dont  ils  ont  encore  les  mœurs  primitives  et  la  rude  écorce.  Us 
sont  simples,  lents  et  taciturnes  ;  ils  ont  peu  d'idées,  mais  les  soutiennent 
avec  une  opiniâtreté  sans  pareille  et.  comme  ils  sont  tout  près  de  la  nature, 
ils  se  trouvent,  dans  les  meilleures  conditions,  pour  rêver  éternellement  à 
la  même  chose,  ce  qui  les  rend  capables  parfois  de  passions  et  d'amours 
inguérissables,  qui  s'enracinent  de  plus  en  plus,  l'idée  fixe  dégénérant 
presque  en  folie,  lorsqu'elle  est  encore  avivée  par  la  vie  solitaire  des 
champs. 

I^e  drame  d'Emile  Pouvillon  est  une  idylle  do  ce  pays,  une  idylle 
tragique  dont  le  fond  appartient  à  l'une  de  ces  vieilles  idées,  immuables 
comme  les  siècles  :  la  sainteté  du  mariage  institué  pour  la  vie  et  même 
pour  l'éternité.  Un  homme  ne  doit  se  marier  qu'une  seule  fois  ou,  s'il 
reste  veuf,  et  qu'il  veuille  convoler  en  secondes  noces,  il  doit  au  moins 
attendre  qu'il  se  soit  écoulé  un  laps  do  temps  qui  témoigne  de  «on  respect 
pour  la  morte,  et  qui  lui  mérite  le  pardon  de  celle  qvii  veille  encore  sur  lui 
dans  la  nuit  du  tombeau.  La  dignité  du  mariage,  l'intérêt  des  enfants  et 
la  croyance  à  la  vie  ultra- terrestre  des  morts  l'exigent  ainsi.  Si  l'horamo 
désobéit  à  cette  loi,  si  la  morte  est  trop  tôt  oubliée,  elle  se  vengera.  TcUea 
sont  les  croyances  encore  accréditées  parmi  les  paysans  du  Quorcy  '. 

LES  ANTIBEL  (1892). 

C'est  rhi?toire  d'une  première  femme  qui  se  venge  de  l'époux  remarié 
en  lui  reprenant  son  fils,  à  qui  elle  inspire  une  passion  mortelle  p  >ur 
l'étrangère,  trop  jeune  et  trop  belle,  qui  a  pris  sa  place  au  foyer 
domestique.  Le  drame  humble  et  grand  est  tout  enveloppé  d'une 
atmosphère  de  fatalité  comme  une  tragédie  grecque.  Partout  on 
sent  que  quelciu'un  d'invisible  pousse  les  personnages  vers  le 
dénouement  inévitable. 

Antibel  est  un  paysan  âgé  de  quarante-cinq  ans  environ.  Ayant  perdu 
sa  femme,  la  Fabiane,  il  songe,  moins  de  neuf  mois  après,  à  se  remarier  et 
cela  avec  une  jeune  fille  de  vingt  ans,  une  pastourelle  sans  le  sou  !  Il  est 
vrai  que  Jane  est  une  fille  parfaitement  sage,  modeste,  douce  et  travail- 
leuse ;  et  la  vieille  Martiil,  mère  d'AntibeKest  tout  à  fait  injuste  en  trai- 
tant sa  future  seconde  bru  *  de  propre  à  rien. 

Mais  Antibel  est  bien  coupable  envers  la  morte.  La  Fabiane  n'était 
pas  au  cimetière  depuis  trois  mois  que  déjà  il  tournait  autour  de  la 
petito, 

«Attends  au  moins,  lui  dit-on,  que  l'année  soit  finie;  attends  qu'on 
ait  célébré  le  service  d'anniversaire.  Quand  elle  aura  reçu  la  dernière 

1.  Le  Quercy  :   ancien  pays  de  France        et  du  Lot. 
réuni  k  la  couronne  eu  1472  ;  il  forme  aujour-  1.  Bru  :  femme  du  flis. 

d'hui  les  départements  du  Tarn-et-Garoone 
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absoute  \  l'encens  et  l'eau  bénite  du  prêtre,  Fabiane  te  pardonnera. 
Attends,  mon  ami,  ne  badine  pas  avec  les  morts » 

Mais  Antibel  ne  veut  rien  entendre.  Il  pèche  encore  en  épousant  une 
fille  trop  jeune  et  en  oubliant  ses  devoirs  paternels  :  il  s'expose  à  léser  • 
les  intérêts  de  son  fils,  à  le  blesser  au  cœur  et  à  lui  rendre  la  vie  insuppor- 
table :  c'est  un  égoïste. 

Ce  que  c'est  pourtant  !  s'écrie  la  vieille  Martril,  depuis  que  tu  es 
au  monde,  je  n'ai  pas  cessé  de  m'occuper  de  toi.  J'ai  trimé,  j'ai  peiné, 
je  me  suis  faite  vieille  avant  l'âge  pour  toi,  pour  te  voir  content.  Et 
voilà  ma  récompense.  Mauvais  fils  !  Crois-tu  que  je  n'aurais  pas 
trouvé  à  me  remarier,  moi  aussi,  si  j'avais  voulu  ?  Je  n'étais  pas  si 
laide  ou  si  décrépite  quand  ton  père  est  mort,  et  les  prétendants 
ne  me  manquaient  pas  ;  c'est  pour  l'amour  de  toi,  de  peur  qu'un 
parâtre  ^  ne  te  fît  souffrir,  que  je  les  ai  remerciés.  Et  toi,  tu  n'hésites 
pas  à  donner  une  marâtre  à  ton  fils  ! 

Cependant  Antibel  est  un  brave  homme  :  il  est  doux,  patient,  sensé  il 
est  assez  désintéressé  pour  épouser  une  fille  pauvre,  et  il  y  a  aussi  de  la 
tendresse  et  de  la  confiance  dans  son  amour  pour  Jane.  Martril  est  la 
religieuse  interprète  de  la  tradition  et  du  devoir  ;  il  lui  arrive  aussi  de 
mêler  à  ses  remontrances  des  propos  de  paysanne  avaricieuse  et  des 
violences  de  vieille  femme  têtue 

Antibel  épouse  Jane  malgré  tout,  et  c'est  alors  que  va  commencer  à 
s'accomplir  la  vengeance  de  la  morte. 

Un  jour  que  les  hommes  de  la  ferme  sont  à  la  moisson,  Martril  et  Mette 
—  sœ\ir  cadette  de  Jane  —  cueillent  des  haricots  an  jardin.  Mette,  très 
câline,  interroge  la  vieille  sur  son  petit-fils  Jean  qui  est  à  l'armée, —  là-bas, 
par  delà  les  mers  —  et  qui  doit  bientôt  revenir.  Même,  elle  lui  relit  la 
dernière  lettre  de  Jan,  que  l'aïeule  a  toujoiurs  dans  sa  poche  ;  et  l'on  pres- 
sent que  la  jeune  fille  est  toute  disposée,  sans  le  savoir,  à  aimer  le  beau 
soldat.  Tout  à  coup  «  l'œil  agile  de  Mette  découvre  un  passant  sur  le 
sentier  qui  mène  par  le  plus  court  de  Saint-Vergondin  à  la  Dérocade  et  à 
la  Régaldie.  Le  sentier  n'est  qu'un  fil  au  penchant  du  roc  d'Anglas.... 
L'homme  a  surgi  svibitement  dans  la  brèche  qui  coupe,  à  la  hauteur  de 
Saint-Irech,  l'arête  du  roc,  avant  et  après  infranchissable.  Il  suit  mainte- 
nant la  base  de  la  muraille  calcaire  qui  porte  en  surplomb  le  cimetière  et 
l'église » 

Tandis  que  Mette  va  prévenir  Antibel  de  l'arrivée  de  son  fils,  l'aïeule 
s'empare  de  Jan,  lui  raconte  ce  qui  s'est  passé  à  la  maison  pendant  son 
absence,  et  lai  souffle  sa  haine  pour  l'étrangère....  Antibel  rentre  des 
champs  ;  la  première  rencontre  du  père  et  du  fils  est  embarrassée  et 
presque  silencieuse....  Lorsque  Jan  s'est  assis  pour  le  souper  à  la  table 
de  famille  et  qu'il  voit  Jane  à  la  place  qu'occupait  sa  mère,  !e  pauvre 

1.  Absoute  :  cérémonie  qui  se  fait  autour  2.  Léser  :  faire  tort. 

du  cercueil  poiu-  prier  Dieu  de  remettre  les  3.  Homme  qui  maltraite  les  enfants  de  sa 

péchés  à  l'âme  des  défunts.  seconde  femme. 
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garçon  ne  peut  touclier  à  sa  soupe,  la  fièvre  s'empare  do  lui  et  il  déclare, 
le  doigt  levé  sur  la  jeune  belle-incro,  qu'il  no  coudiera  pas  sous  le  mémo 

toit  c^u'elle.  Il  s'évanouit  et  Jane  s'empresse  à  le  soigner Quinze  jours 

après,  Jan  se  meurt  d'amour  pour  celle  qu'il  haïssait  d'abord.  Il  n'ose 
l'avouer,  mais  il  ne  dort  plus.  Il  cKerche  toujours  à  rencontrer  les 
deux  jolies  sœurs  et,  dès  qu'il  les  a  rejointes,  il  se  sauve  sans  prononcer 
une  parole.  Et  Mette  croit  que  c'est  elle  qui  est  aimée  ;  mais  la  vieille 
Martril  a  une  autre  idée. 

Antibel  a  remarqué  des  traces  de  maraudeurs  dans  le  jardin,  particuliè- 
rement sous  la  fenêtre  de  Jane  oîi  sont  des  vignes  en  berceau.  Il  croit 
qu'on  en  veut  à  ses  raisins  et,  la  nuit  venue,  il  prend  son  fusil  et  se  met  en 
embuscade  avec  la  vieille  femme. 

Pendant  ce  temps  Jan  se  retourne  dans  son  lit,  il  souffre  : 

Pas  de  chance  !  Je  la  détestais  avant  de  l'avoir  vue:  je  l'ai  insultée 
la  première  fois  que  nous  nous  sommes  rencontrés  ensemble.  Com- 
ment en  suis-je  venu  à  l'aimer  ?  C'est  la  maladie  qui  m'a  perdu  :  la 
fièvre  a  tué  ma  colère.  Tout  m'était  égal.  Et  elle  était  toujours  là, 
secourable,  avec  sa  voix  si  douce....  Quand  je  commençais  de  me  lever, 
si  faible  encore,  les  jambes  trop  molles  pour  me  soutenir,  Mette  d'un 
côté,  Jane  de  l'autre,  les  deux  sœurs  me  portaient,  m'aidaient  à  faire 
mes  dix  pas  dans  la  cour...  Quel  malheur  que  je  sois  arrivé  à  en  préférer 
une  !  Et  pourquoi  Jane  ?  Mette  est  aussi  jolie  que  sa  sœur,  et  nos 
âges  sont  mieux  assortis.  Elles  se  ressemblent  d'ailleurs  ;  les  cheveux, 
les  yeux  pareils  ;  Mette  un  peu  plus  petite  seulement  et  la  peau  plus 
blanche.  Et  c'est  l'autre  qui  me  va  !  L'autre,  la  marâtre  !...  Quand 
ça  a  commencé  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  le  premier  jour  probablement, 
sans  que  je  m'en  doute...  Ça  finira  mal  bien  sûr. 

Et  Jan  se  lève  ;  il  entre  dans  le  jardin,  (croyant  son  père  occupé  à 
garder  les  vignes  au  loin).  Il  veut  parler  à  Jane,  lui  confesser  tout  de  suite 
ce  qui  l'étoufïe....  De  sa  cachette,  Antibel  couche  on  joue  '  le  voleur, 
mais  Martril  l'a  devancé  et  tire  Jan  par  la  manche.  Il  tombe,  se  relève, 
va  fuir.  Antibel  lui  barre  le  passage  : 

Jan,  que  fais-tu  là  ? 

A  ce  moment  un  contrevent  s'ouvre  :  la  complice  se  dénonce.  Mais  ce 
n'est  pas  Jane,  c'est  Mette.  Elle  croit  que  Jan  venait  pour  elle  et  le  jeune 
homme  ne  la  dément  point.  On  les  fiance  sous  la  hine  en  les  grondant  un 
peu.  Et  tout  le  monde  s'en  va  coucher....  Mais,  pendant  que  le  garçon  lui 
met  un  baiser  dans  ses  rides,  l'aïeule  clairvoyante  lui  dit  à  l'oreille  : 

C'était  pour  l'autre,  dis  ?  Malheureux  !  fais  attention  ! 

Jan  est  un  bien  triste  fiancé  pour  la  pauvre  Mette  . 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  Jan  ?  songe  la  petite  en  gardant  ses 
brebis,  c'est  bien  lui  pourtant  qui  est  venu  me  chercher.  La  folie  le 

1.  Coucher  en  joue  :  viser  avec  un  fusil. 
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tenait  sans  doute  ;  et  maintenant  sa  fantaisie  est  passée,  il  n'a  plus  rien 
à  me  dire...  Si  c'est  comme  ça  maintenant,  qu'est-ce  que  ce  sera  plus 
tard  quand  nous  serons  mari  et  femme. 

Elle  lui  demande  des  explications  : 

Qu'as-tu  contre  moi  ? 

—  Rien. 

—  Alors,  embrasse-moi. 

H  l'embrasse. 

Mette,  ma  pauvre  Mette...  Ce  n'est  pas  ma  faute,  va...  C'est 
comme  une  maladie  qui  m'a  pris.  Je  n'ai  plus  ma  tête  à  moi.  Ah  ! 
quel  malheur  !...  Crois-moi,  ma  pauvre  Mette,  j'en  ai  plus  que  ma 
charge.  II  y  a  des  moments  où  j'ai  peur  de  devenir  fou,  oui,  fou,  et 
pire  encore.  Si  ça  n'était  pas  des  bêtises,  des  radotages  de  l'ancien 
temps,  je  jurerais  que  quelqu'un  m'a  jeté  un  mauvais  sort^. 

Et  Mette  s'en  va  consulter  la  vieille  Gâte,  la  devineresse  flanquée  de 
eon  bouc  Barrabas. 

Endeuillée  de  cotonnades  violettes,  la  figure  à  l'ombre  d'une 
indienne  déteinte.  Gale  se  glisse  le  long  des  cépées  ^  hésitante,  à  la 
façon  des  voleurs  ou  des  ivrognes.  Son  bouc  Barrabas  la  suit.  Un  vieux 
bouc  noir,  haut  encorné,  solide  encore  sur  ses  quilles,  la  barbiche 
ricaneuse....  il  a  trente  ans  d'âge,  soixante,  affirment  quelques-uns. 
Le  fait  est  que,  la  sorcière  et  lui,  on  les  a  toujours  connus  ensemble. 
Qui  voit  l'un,  voit  l'autre,  ils  ne  se  quittent  pas  ;  associés  en  malé- 
fice ^  camarades  d'ivrognerie  ;  car  le  vin,  assure-t-on,  ne  fait  pas  plus 
peur  à  l'un  qu'à  l'autre.  Et  quand  ils  ont  bu,  ils  se  cognent  *,  on  le 
dit  du  moins.  Des  passants  de  minuit  les  ont  entendus  se  chamailler 
et  se  rosser  ^  comme  un  mauvais  ménage.  Le  bouc  bêle  comme  tous 
les  boucs  quand  il  y  a  du  monde,  mais,  quand  il  est  seul  avec  sa 
commère,  il  sacre,  et  renie  Dieu  comme  un  chrétien  ! 

Ne  se  croirait-on  pas  transporté  en  plein  moyen-âge,  au  milieu  des 
sorciers  ?  Et  Gâte  remplit  admirablement  son  métier  de  sorcière  :  elle 
prononce  des  paroles  cabalistiques,  trace  des  cercles  magiques,  passe  la 
bague  de  Mette  sous  le  nez  de  Barrabas,  gratte  le  front  du  bouc,  s© 
recueille  ;  puis,  tout  à  coup,  comme  si  ces  signes  lui  révélaient  quelque 
chose,  elle  affirme,  à  Mette,  qu'ici  ce  n'est  pas  un  vivant  qui  agit,  c'est 
l'esprit  d'un  mort,  l'esprit  de  Fabiane  qui  se  venge. 

1.  Jeter  un  sort  à  Quelqu'un  :  dire  des  3.  Maléfice  :  sortilège  au  moyen  duanel  on 
paroles  au  moyen  desquelles  l'ignorance  croit  prétend  nuire  aux  hommes  et  aux  animaux, 
qu'on  peut  faire  du  mal.  4.  Cogner  :  frapper  (vulgaire). 

2.  Cépée  :  touffe  de  tiges  sortant  du  même  5.  Se  rosser  :  se  battre  (vulgaire), 
tronc. 
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Ça  y  est,  ma  fille  ;  Barrabas  l'afTirme  et  Barrabas  ne  se  trompe 
jamais.  Jan  est  pris.  Les  âmes  lui  en  veulent....  C'est  la  Fabiane  ; 
j'aurais  dû  y  penser  tout  de  suite.  La  Fabiane  n'est  pas  contente. 
Antibel  l'a  offensée  en  se  remariant  avant  l'anniversaire.  Et,  depuis, 
combien  a-t-il  fait  chanter  de  messes  à  son  intention  ?  Pas  une...  La 
morte  est  en  colère...  Elle  ne  veut  pas  que  Jan  t'épouse.  Ta  sœur  lui 
a  pris  son  mari.  Elle  ne  veut  pas  que  tu  lui  prennes  son  fils.  Elle  lo 
reprendrait  plutôt.  La  colère  des  morts  est  terrible  ! 

Quel  remède  employer  pour  conjurer  le  mal  ?  Que  Mette  aille  trouver 
le  curé  de  Saint-lrech  et  lui  demande  de  dire  trois  messes  chantées  d'ici 
à  dimanche.  Après,  on  verra.  Mais  il  est  déjà  trop  tard.  Et  roracle  du  bouo 
va  s'accomplir. 

Jan  a  résolu  de  partir,  car  il  souffre  trop.  Auparavant,  il  vient  trouver 
Jane  près  de  la  fontaine  et  il  lui  annonce  son  départ.  D'abord,  Jane  lui 
reproche  sa  méchante  conduite  envers  la  pauvre  Mette.  Mais,  en  regardant 
le  jeune  homme  de  plus  près,  elle  lui  trouve  si  mauvaise  mine  qu'elle  a 
pitié  de  lui....  Et  alors  Jan  laisse  échapper  l'aveu  de  son  amour.  Jano 
s'indigne  ;  mais  il  lui  raconte  tout  ce  qu'il  a  souffert  et  elle  s'apaise,  et 
elle  lui  donne  dos  conseils  : 

Tiens,  veux-tu  que  je  t'enseigne  un  bon  remède  pour  te  guérir, 

épouse  Mette Si  ce  n'est  pas  pareil,  c'est  que  ce  sera  mieux.  Tu 

peux  m'en  croire.  Quand  tu  la  tiendras,  la  petite,  tu  n'auras  plus 
envie  de  changer  ! 

Et  Jan  promet  d'être  sage.  Seulemant  il  veut,  en  récompense,  que 
Jane  lui  permette  de  l'embrasser.  Jane  le  repousse....  Une  folie  s'empare  de 
Jan  ;  il  saisit  la  jeune  femme....  A  ce  moment,  Antibel  paraît  avec  sa 
faux....  Et  Jan  se  laisse  tomber  dans  le  précipice....  La  Fabieuae  s'est 
vengée  ! 

Tel  est  ce  drame  rustique  qui  peut  être  considéré  comme  lo  chef- 
d'œuvre  d'Emile  Pouvillon  et  qui  seul  suffirait  à  consacrer  sa  gloire  : 
les  paysages  qui  y  défilent  sont  ensoleillés  et  lumineux  dans  leur  aride 
décor  de  pierres.  Quant  aux  personnages,  ils  sont  d'une  vérité  parfaite 
avec  leurs  traits,  leiu-s  croyances,  leurs  manies  et  leurs  mœurs  locales. 
La  pièce  entière  est  empreinte  d'une  majesté  n'ayant  d'égale  que  sa  sim- 
plicité antique. 


soixante-quatrieme    lecture. 
Jean   JULLIEN. 


Il  y  a  environ  une  quinzaine  d'années,  Jean  Jullien  faillit  renouveler 
complètement  notre  système  dramatique  par  la  création  du  th^rt 
vivant. 
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Le  théâtre  sérieux,  disait-il,  est  une  image  vivante  de  la  vie  ;  il  faut 
donc,  en  conséquence ,  présenter  au  public  des  êtres  humains  et  non 
des  créatures  fictives  ;  des  types  ayant  le  ton,  le  langage  et  les  manières 
que  l'on  a  dans  la  vie  réelle.  Il  faut,  en  outre,  que  l'acteur  et  l'auteur 
disparaissent  complètement  pour  ne  laisser  que  le  personnage  qui 
impressionne  le  spectateur. 

Une  pièce  est  une  tranche  de  vie  mise  sur  la  scène  avec  art,  disait-il 
encore  ;  et,  rejetant  Vart  des  préparations,  il  ne  s'attache  qu'à  l'action 
qui  fait  vibrer  la  pièce  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin.  Il 
admet  aussi  qu'il  est  inutile  de  préparer  le  spectateur  au  dénouement  : 
la  vie  n'étant  que  surprise  et  imprévu,  le  théâtre  vivant  doit  aussi 
réserver,  au  spectateur,  ces  coups  inattendus  qui  s'emparent  de  son 

attention  et  captivent  son  intérêt Il  sera  naturellement  distrait  si, 

dès  le  premier  acte,  il  a  deviné  ce  qui  se  passera  dans  les  actes  sui- 
vants. 

La  vie  doit  exister_  également  dans  la  mise  en  scène. 

Car,  la  plupart  du  temps,  nous  nous  intéressons  bien  plus  aux  actes  des 
gens  qu'à  leurs  paroles.  Ceci  étant  posé,  Jean  Jullien  soigne,  tout  d'abord, 
le  geste,  la  mimique,  le  maintien  de  ses  personnages,  et  ce  n'est  que  quand 
il  en  a  bien  établi  la  pantomime,  qu'il  s'occupe  de  les  faire  parler. 

Il  eut  aussi  la  sagesse  de  croire  que  le  théâtre  pouvait  produire,  sur  la 
foule,  une  action  éducatrice  et  moralisatrice  et,  ea  ceci,  il  ne  s'est  pas 
trompé  puisque  ses  successeurs  François  de  Curel  et  E.  Brieux  ont  abordé, 
au  théâtre,  des  thèses  destinées  à  réagir  contre  les  mauvaises  tendances 
sociales. 

Jean  Jullien  nous  a  donné  deux  beaux  modèles  du  genre  qu'il  a  créé,  et 
qui  sont  saisissants  par  la  vérité,  la  sincérité  et  la  simplicité  de  l'action. 
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Cette  pièce  renferme  des  qualités  de  premier  ordre  ;  l'auteur  y  a  voulu 
traduire  la  vérité  pure,  tant  par  la  sobriété  des  détails  que  par  l'analyse 
du  caractère  et  la  justesse  de  l'observation. 

Nous  sommes  à  la  ferme  des  Ardillats  dans  le  département  du  Maine. 
De  nombreux  ustensiles  de  cuivre  ornent  les  murs  de  la  salle  commune  ; 
quelques  meubles  rustiques,  une  solide  vaisselle  annoncent  que  les  habi- 
tants du  logis  ont  quelque  bien  au  soleil.  Ils  travaillent  rudement  néan- 
moins pour  amasser  encore  de  bons  écus,  qui  iront  grossir  leur  pécule  à 
la  banque. 

Dans  le  lit  du  fond,  le  père  Fleutiaut,  le  maître,  repose  immobile  ;  un 
cierge  brûle  à  côté  de  lui,  car  on  attend  son  dernier  soupir  :  il  a  contracté 
une  fluxion  de  poitrine  qui,  croit-on,  sera  sa  première  et  dernière  maladie. 
Sa  femme  Nanette  et  son  fils  Gervais  négligent  d'appeler  le  médecin,  par 
craiçite  d'avoir  à  dépenser  une  pièce  de  monnaie.  Ils  ont  même  un  peu 
l'air  de  désirer  la  fin  du  bonhomme,  laquslle  leur  parmettrait  de  respirer  à 
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l'aisp,  car  il  les  mène  rudement  les  una  et  les  autres.  Jusqu'à  présent, 
ils  se  sont  inclinés  sous  la  main  autoritaire  du  maître;  mais  voici  l'heure 
où  ils  vont  pouvoir  enfin  jouir  d'un  peu  do  repos,  et  des  biens  qu'ils 
ont  acquis  au  prix  de  leurs  sueurs.  Ils  s'entendent  raêma  pour  ne 
pas  avoir  à  payer  les  frais  de  succession  et  éviter  le  partage  des 
terres. 

A  ce  moment  quelqu'un  frappe  à  la  porte.  Le  fils  va  ouvrir.  Il  recule 
d'épouvante  à  l'aspect  d'un  mendiant  au  visage  hâve  et  aux  haillons 
ruisselants  de  pluie. 

LA   MÈRE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  Sainte  Vierge  ! 

GERVAis,  furieux. 

Qu'est-ce  que  vous  venez  chercher  ici,  vous  ?  ....Foutez-moi  le 
camp  1  et  un  peu  vite  !  Et  tout  de  suite,  coureur  de  grands  chemins  ! 

{Au  bruit,  le  père  Fleutiaut  s'est  mis  sur  son  séant.) 

PIERRE,   écartant  la  porte. 

Braves  gens....  j'en  peux  plus  -....  je  marche  depuis  le  matin....  j'ai 
pas  mangé....  j'ai  froid  !.... 

GERVAIS. 

Et  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  ?  Il  fallait  rester  chez  vous. 

(//  essaie  de  refermer  la  porte.) 
LA  MÈRE,  s'avançant. 
Allez- vous-en  !  qu'on  vous  dit  !  Y  a  pas  de  place  pour  vous  ici. 

PIERRE. 

Rien  qu'un  coin  de  litière  dans  votre  écurie,  mes  braves  gens,  pour 
ne  pas  mourir  au  milieu  de  la  boue  comme  une  bête. 

GERVAIS,  en  colère. 

Allez  au  diable  !  Nous  n'hébergeons  pas  les  vagabonds.  Nous  avons 
assez  de  soucis  avec  notre  malade.  Au  large,  que  je  ferme  la  porte,  il 
entre  un  froid  à  tuer  du  coup  ! 

PIERRE,  résistant. 

Par  pitié  !  au  nom  du  bon  Dieu  !  de  la  sainte  Viei^e,  de  tous  les 
saints  ? 

GERVAIS. 

Faudra-t-il  que  je  prenne  mon  fusil  pour  vous  mettre  à  la  porte  ? 
Est-ce  que  la  nuit  on  reçoit,  chez  soi,  le  premier  venu  ? 

1.  Expression    très  vulgaire    siguiflaiit    :  2.  Le  lecteur  remarauera  que  tous  les  per- 

allez- vous-en.  soimagej  s'expriment  en  gens  de  la  campagne. 
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FLETJTIATJT,    appelant. 

Soldat  !  Nanette  !  Qu'y  a-t-il  ? 

GERVAis,  tourné  vers  le  père. 

Eh  !  père,  c'est  un  coureur  de  routes  qui  veut,  à  toute  force,  qu'on 
le  gîte. 

FLEtTTiAUT,  avec  autorité. 
Il  faut  le  recevoir. 

GERVAIS. 

Vous  n'y  pensez  pas,  père  ! 

LA  MÈRE,  s* approchant. 

C'est  peut-être  un  voleur  ? 

FLEUTiAUT,  entêté. 

Il  faut  le  recevoir,  je  le  veux,  il  ne  sera  pas  dit  que,  tant  que  je 
serai  maître  aux  Ardillats,  on  aura  refusé  un  morceau  de  pain  à  un 
malheureux. 

{Il  est  pris  par  une  quinte  de  toux;  la  mère  se  précipite.) 

LA  MÈRE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  étouffe  ! 

{Elle  va  chercher  de  la  tisane.  —  Gervais  laisse  entrer  Pierre.) 

GERVAIS,  à  Pierre. 

Entre  ! Assieds-toi  là  ! [Il  lui  montre  Vextrémité  du  banc.) 

Tiens  !  voilà  un  morceau  de  pain.  [Il  le  jette  sur  la  table.  Pierre  est 
affalé  sur  le  banc.  Il  saisit  le  pain  et  le  mord.)  Gomme  si  c'était  une 
heure  pour  déranger  les  Chrétiens  ! 

(//  hausse  les  épaules  et  va  vers  le  lit.) 

LA  MÈRE,  elle  vient  de  la  cheminée. 

Bois  cela,  mon  homme,  ça  te  fera  du  bien. 

GERVAIS,  doux. 

Aussi,  pourquoi  vous  fâcher,  père  ?  On  veut-y  vous  contrarier  ? 
Seulement,  avec  cette  habitude  que  vous  avez  de  recevoir  tous  ceux 
qui' se  présentent,  vous  nous  ferez  assassiner  tous  un  jour  ou  l'autre. 

FLEUTIAUT. 

Le  bon  Dieu  veut  qu'on  soit  charitable....  (Regardant.)  Fais-le 
mettre  près  du  feu. 

GERVAIS,  rudement. 

Eh  !  vous,  l'homme  !  tenez,  asseyez- vous  là. 

{Il  désigne  un  banc  près  de  la  cheminée.) 
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PIERRE  pose  sa  musette  et  son  bâton  près  de  la  cheminée. 
Merci  bien  !  mes  bonnes  gens  !...  Merci  bien  !... 

(//  se  met,  en  maugréant,  dei'ant  le  feu.) 
LA   MÈRE,   après   ravoir  longuement   dévisagé. 
Vous  arrivez  donc  de  bien  loin,  vous  ? 

PIERRE. 

D'Amérique. 

LA  MÈRE. 

A  pied  ? 

PIERRE,  haussant  les  épaules. 
Pas  tout  le  temps. 

GERVAis,  railleur,  descendu  de  Vautre  côté  de  la  table  pour  examiner 

la  musette. 

Eh  bien  !  vous  n'avez  point  trop  l'air  d'avoir  fait  fortune  là-bas  ? 

PIERRE. 

Ni  là-bas,  ni  ici  !...  Je  me  suis  fait  rouler  par  une  compagnie 
d'émigration  qui  m'a  mangé  mes  quatre  sous. 

LA  MÈRE,  avançant  un  peu. 

Et  qu'est-ce  que  vous  faites  de  votre  état  ? 

PIERRE. 

Je  suis  jardinier.  J'avais  trouvé  à  travailler  aux  environs  de 
Bordeaux  pendant  les  vendanges,  et  quand  ça  été  fini,  on  m'a  jeté  à 
la  porte  et  j'ai  marché.  (Douloureusement.)  Ils  coupent,  les  cailloux 
des  routes....  J'ai  les  pieds  en  sang....  la  neige  vous  brûle  les  doigts  et 
puis....  la  faim. 

LA  MÈRE,  insistant. 

Et  où  que  vous  allez  comme  ça  ? 

PIERRE. 

A  Paris. 

GERVAIS,  avec  mépris,  s'asseyant  sur  le  banc,  le  dos  à  la  table. 
Ah  !  vous  êtes  encore  un  Parisien  \ 

PIERRE. 

Je  suis  des  environs  de  Versailles  !...  Je  travaillais  avec  des  maraî- 
chers quand  j'ai  eu  des  malheurs. 

LA  MÈRE,  soupirant. 

Qui  n'a  pas  les  siens  ?  On  en  a  bien,  en  ce  monde,  chacun  soa 
comptant. 
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FLEUTiAtTT,  appelant. 
Soldat  !  Ecoute  ici,  mon  gars  ^. 

LA   MÈRE. 

Tu  veux  de  la  tisane  ? 

FLEUTIAtTT. 

Non  !  (à  Gervais  après  s'être  approché.)  Tu  vas  aller  dans  le  caveau, 
tu  rapporteras  une  bouteille 

GERVAIS. 

Mais,  père,  il  est  trop  tard  ;  aller  au  caveau  la  nuit 

ELETJTIAUT. 

Ça  lui  fera  du  bien. 

GERVAIS,  en  s'' éloignani. 

Pour  lui  !  Du  vin  pour  un  mendiant,  un  chemineau,  un  galvaudeux, 
il  n'y  a  pas  de  bon  sens  ! 

LA   MÈRE. 

Puisque  le  père  le  dit,  que  veux-tu,  faut  bien  encore  le  faire.  Y  a 
plus  longtemps  à  lui  obéir,  le  pauvre  homme. 

GERVAIS,  rageur,  à  demi-voix. 

Ce  serait  un  de  nous;  jamais  !  Mais  un  vaurien  qu'on  ramasse  sur 
le  chemin....  Egoïste  jusqu'au  bout,  le  vieux.  Il  veut  qu'on  lui  compte 
ça  en  Paradis  ;  s'il  n'y  a  pas  de  quoi  ! 

LA   MÈRE. 

Allons,  va,  mon  fieu  ^  !  » 

{Il  sort  par  le  fond.) 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Le  nouveau  venu,  Pierre  Roulas,  est  \in  brave  garçon  tombé  momen- 
tanément dans  la  misère.  Povir  remercier  Fleutiaut  de  l'hospitalité  qu'il 
lui  accorde,  il  lui  applique  vm  morceavi  d'un  emplâtre  qui  l'a  complète- 
ment guéri  lui-même,  autrefois,  lorsqu'il  souffrait  du  même  mal.  Le 
remède  opère  et,  au  deuxième  acte,  nous  retrouvons  le  fermier  sur  ses 
jambes,  heureux  de  vivre  encore.  Appuyé  sur  le  bras  de  Pierre,  il  fait  le 
tour  de  ses  champs  et  s'extasie  sur  leur  richesse  et  leur  bonne  apparence. 

C'est  tout  de  même  bon  de  sentir  le  soleil  et  de  voir  la  terre  !....  Ma 
terre  à  moi,  là,  toute  couverte,  hein,  Pierre,  c'est  joli  ces  colzas,  ces 
lins,  la  prairie,  c'est-il  joli  !....  On  dirait  une  image  coloriée,  une 
image  !  Qu'ils  nous  en  fassent  donc  comme  ça,  les  messieurs  de  la 
ville  !  Et  tout  ça  bouge,  ça  vit,  ça  chante,  ça  me  parle  à  moi,  ils  me 

1.  Mon  gars  :  mon  garçon.  2.  Mon  fleu  :  mon  tlis. 
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disent  :  «  Fleu liant,  c'est  loi  qui  as  labouré,  c'est  toi  qui  as  semé,  à  toi 
la  belle  récolle  ! 

Pierre  est  devenu  son  ami  et  Fleutiaut  ne  consent  à  aucun  prix  à  ce 
qu'il  quitte  la  ferme,  où  il  y  a  assez  de  travail  pour  lui.  D'ailleurs, 
n'est-il  pas  son  meilleur  conseiller  ?  Et,  si  la  maladie  le  reprend,  qui 
donc  le  guérira  ?  Pierre  reste,  et  bientôt  tombe  amoureux  de  Françoise, 
fillo  uniqvio  de  Fleutiaut.  Comme  la  jeune  paysanne  sent  aussi  une 
tendre  inclination  pour  l'étranger,  le  fermier  les  fiance,  au  grand  dé- 
sespoir de  la  mère  et  du  fils.  - 

Au  troisième  acte,  nous  voyons  le  résultat  des  manœuvres  de  Nanette 
et  de  son  fils  Gervais.  Ils  ont  résolu  d'empêcher  le  mariage  projeté  ptir 
Fleutiaut.  Ils  ont  convaincu  le  dernier  qu'il  ne  doit  nullement  sa  guérison 
à.Pierre  Roulas;  la  forte  constitution  du  bonhomme,  sur  laquelle  la 
mort  ne  pouvait  avoir  de  prises,  l'a  seule  sauvé.  Ce  serait  ridicule  d'attri- 
buer à  un  simple  morceau  d'emplâtre  une  victoire  due  à  la  solidité  de 
sa  charpente. 

Pierre  contin\u>  néanmoins  à  jouer,  à  la  ferme,  son  rôle  de  conseiller. 
Malheureusement,  tout  marche  mal  depuis  qu'il  s'est  mêlé  de  diriger  les 
affaires.  La  meilleure  vache  du  troupeau  succombe,  et  ce  malheur  est 
attribué  à  l'une  des  nombreuses  inventions  de  Pierre Peu  à  peu,  Fleu- 
tiaut commence  a  se  méfier  de  lui  et,  vin  beau  jour,  il  le  chasse  brutale- 
ment de  la  ferme.  Quant  à  Françoise,  qui  veut  suivre  son  fiancée,  il  la 
laisse  tranquillement  s'enfuir  avec  cet  inconnu  qui  a  attiré  sur  la  maison 
toutes  les  calamités  possibles. 

Telle  est,  en  son  naturel  et  sa  simplicité,  l'étude  de  paysans  que  nous 
a  offerte  Jean  Jullien.  Fleutiaut  est  le  type  du  paysan  dur,  avare,  jaloux 
de  son  autorité  et  l'exerçant  sur  les  siens  avec  dureté,  à  tel  point  que  tous 
tremblent  à  sa  voix.  II  ne  peut  donc  exister  d'affection  entre  des  gens  qui 
se  redoutent  mutuellement,  et  nous  ne  sommes  plus  étonnés  de  voir  la 
femme  et  le  fils,  insensibles  aux  maux  du  bonhomme,  refuser  un  soula- 
gement à  ses  souffrances,  par  crainte  de  dépenser  quelques  pièces  de  ce 
trésor  qui  va  bientôt  leur  appartenir. 

Cependant,  sitôt  que  le  bonhomme  a  retrouvé  sa  vigueur,  tous  re- 
prennent leur  attitude  habituelle  de  bêtes  sous  le  joug.  Poiu"  arriver  à 
leur  but,  que  leur  reste-t-il  donc  à  faire  ?  Employer  le  système  de  la 
calomnie  au  lieu  d'attaquer  franchement.  Dirons-nous  que  ces  âmes  de 
bronze  ne  soient  pas  accessibles  à  la  pitié  ?  Nous  avons  vu  Fleutiaut  ac- 
cueillir un  vagabond  et  s'émouvoir  au  récit  de  ses  misères  ;  il  est  vrai  qu'il 
en  attendait  probablement  la  récompense  en  Paradis. 


LA    MER  (1891). 

Cette  fois,  c'est  une  étude  de  marins  que  Jean  Jullien  nous  offre  avec 
le  pittoresque  de  paysages,  de  costumes  et  de  langage  propres  aux  popu- 
lations maritimes. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  une  lande  aux  ajoncs  fleuris  d'où 
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«mergent,  ça  et  là,  des  blocs  de  granit.  Au  loin,  on  aperçoit  la  haute  mer 
que  domine  une  énorme  croix,  symbole  d'espérance  pour  le  matelot. 

La  première  scène  nous  fait  connaître  l'héroïne  du  drame,  Jeanne- 
Marie.  Elle  est  venue  à  la  lande  pour  ramasser  des  fagots  et  de  la  graine, 
car  il  faut  nourrir  sa  mère  et  son  fils,  le  petit  mousse.  D'où  vient  donc  que 
tout  le  monde  la  rebute  ?  On  l'insulte,  on  lui  jette  même  des  pierres  au 

passage Jeanne-Marie  a  une  triste  histoire  :  elle  a  été  victime  de  la 

brutalité  de  François  Kadik,  le  pêcheur,  qui  l'a  abandonnée  après  l'avoir 
violentée.  Et  la  brave  fille  élève  l'enfant  avec  amour  quoiqu'il  soit  le 
fils  du  hasard. 

La  population  de  Kerbian  n'a  pu  lui  pardonner  cette  faute,  ignorant  que 
la  volonté  de  la  malheureuse  n'y  était  pour  rien.  Elle  est  devenue,  aux 
yeux  de  tovis,  une  sorte  de  sorcière  haïe  et  méprisée. 

Cependant  elle  était  fiancée  à  un  bon  et  brave  garçon,  Yves  Le  Mell, 
■qui  fait  la  navigation  au  long  cours.  Elle  l'aime  toujours,  mais  comment 
paraîtra-t-elle  maintenant  sans  honte  à  ses  regards  ?  Il  la  repoussera  lui 
aussi  avec  mépris,  bien  sûr....  comme  les  autres. 

Les  filles  du  bourg  entrent  en  ce  moment  dans  la  boutique  de  M^^^  Slen- 
guy.  Celle-ci  leur  annonce  qu'on  dansera  le  soir,  car  plusieurs  marins  sont 
arrivés  de  Brest.  Parmi  eux  se  trouve  Yves  Le  Mell,  fiancé  de  Jeanne- 
Marie.  On  l'avait  cru  mort  depuis  longtemps  et  son  nom  avait  été  même 
inscrit  sur  la  croix  des  trépassés. 

Son  premier  soin,  avant  d'aller  embrasser  sa  sœur,  Elisabeth  Kadik, 
est  de  s'informer  de  ce  qu'est  devenue  celle  qu'il  aime  :  les  uns  ne  lui 
répondent  pas,  les  autres  sourient  énigmatiquement,  enfin  M""^  Menguy 
lui  désigne  la  lande  où  Jeanne-Marie  s'enfuyait,  tout  à  l'heure,  pour-- 
suivie  à  coup  de  pierres.  Il  prend  la  direction  indiquée  et  il  tombe,  à  l'im- 
proviste,  dans  les  bras  de  la  malheureuse  qui  fond  en  larmes  tandis  que 
lui,  admire  la  beauté  plantureuse  de  celle  qu'il  a  quittée  depuis  long- 
temps. Il  n'a  pas  encore  compris  :  il  pense  que  Jeanne-Marie,  le  croyant 
mort,  aura  engagé  sa  foi  ailleurs  ;  mais  elle  finit  par  lui  apprendre  l'hor- 
rible vérité  et  jure,  sur  la  croix,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  sa  faute.  Yves  bondit 
d'indignation,  serrant  les  poings,  et  demande  le  nom  de  l'abominable 
individu  qui  a  souillé  la  promise  de  son  cœur.  Jeanne-Marie  refuse  de  le 
nommer. 

A  ce  moment,  une  voix  joyeuse  se  fait  entendre  sm"  la  grève.  François 
Kadik  apparaît  :  c'est  lui,  le  séducteur  de  la  jeune  fiancée,  lui,  le  propre 
beau-frère  d'Yves  !  Celui-ci  le  saisit  à  la  gorge,  le  renverse  et  lui  demande 
raison  du  crime  qu'il  a  commis.  Il  va  le  tuer,  quand  soudain  accourt 
sa  sœiir  Elisabeth.  Cette  dernière  demande  grâce,  supplie,  verse  des 
larmes  et  le  marin  est  désarmé.  Il  prend  une  énergique  résolution  :  puisque 
tout  le  monde  méprise  Jeanne-Marie,  eh  bien  !  lui,  il  l'épousera,  ils  quit- 
teront le  pays  avec  l'enfant  de  Kadik  et  continueront  à  s'aimer.  Mais, 
quand  Elisabeth  apprend  la  conduite  de  son  mari  à  l'égard  de  la  jeune 
femme,  en  bonne  chrétienne,  elle  songe  qu'ils  sont  tenus  à  une  sorte  de 
réparation.  Puisque  son  frère  consent  à  prendre  Jeanne-Marie  et  l'enfant, 
ils  viendront  tovis  habiter  sous  son  toit  ;  d'ailleurs  la  moitié  de  la  maison 
n'appartient-elle  pas  à  Yves  ?  Les  deux  parties  étant  d'accord,  on 
s'installe  en  famille  et  l'on  voit  bientôt,  dans  le   port  une  jolie  barque 
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baptisée  :  Les  Deux  Beaux-frèrea.  Yves  et  François,  réconciliés,  la  montent 
<ie  concert  pour  aller  à  la  pêche.  Mais  la  vie  est  devenue  insupportable 
dans  la  maison  depuis  l'arrivée  du  jeune  ménage.  Yves  adore  sa  femme  et 
ne  souffre  pas  qu'on  y  touche  ;  Elisabeth  jalouse  l'heureux  sort  de  sa 
belle-sœur  dont  le  mari  est  sobre  et  travailleur,  tandis  que  le  sien  passe 
maintenant  .ses  loisirs  au  cabaret.  Elle  vovidrait  éloigner  Yves  pour  un 
temps  ;  mais  le  brave  homme  a  compris  quels  dangers  courrait  sa  femme 
si  jamais  il  quittait  le  logis,  et  il  refuse  de  s'embarquer  pour  la  pêche 
d'Islande,  malgré  les  instances  do  sa  sœur  Elisabeth.  Celle-ci,  sachant  son 
frère  vindicatif  et  emporté,  craint  sans  cesse  qu'il  ne  finisse  par  égorger 
son  mari. 

A  la  fin  du  second  acte,  nous  assistons  au  départ  de  la  joyeuse  flottille 
qui  s'avance  au  large,  au  chant  do  VAve  Maria  atella  entonné  en  chœur  par 
les  matelots.  Tous  se  découvrent  et  s'agenouillent  sur  la  grève  implorant 
la  protection  de  Marie,  Etoile  de  la  mer,  pour  ces  braves  gens  qui  s'é- 
loignent au  caprice  des  flots.  C'est  une  scène  bien  émouvante  et  pleine 
de   poésie  religieuse. 

Au  troisième  acte,  c'est  toujours  la  lande,  mais  redevenue  sauvage  et 
mélancolique. Le  ciel  s'est  assombri  et  l'on  entend  au  loin  les  mugissements 
de  la  mer.  Les  femmes  sont  au  douet  '  lavant  le  linge  ;  parmi  elles,  se 
trouvent  Jeanne-Marie  et  Elisabeth.  Et  les  langues  se  délient,  ce  qui  est 
l'occasion  d'une  nouvelle  attaque  entre  les  deux  belles-sœurs.  Elles 
finissent  par  quitter  la  place  jurant  de  se  séparer  sitôt  le  retour  de  leurs 
maris  qui  sont  allés  en  mer  ce  jour-là.  Mais  bientôt  les  marins  annoncent 
qu'on  a  aperçu  une  barque  en  détresse  :  Les  Deux  Beaux-Frèrea  n'est 
pas  encore  rentrée  au  port  et  l'on  affirme  que  c'est  elle  qui  a  sombré. 
Cependant,  on  s'était  trompé.  La  voilà  qui  s'avance  sur  les  flots  houleux, 
mais  montée  par  un  seul  homme.  Elisabeth  frémit  d'horreur  :  elle  croit  à 
une  vengeance  de  son  frère  Yves  ;  mais,  à  mesure  que  la  barque  s'ap- 
proche du  rivage,  les  traits  de  François  Kadik  se  dessinent  :  c'est  donc 
Yves  qui  a  été  emporté  par  la  lame  ?....  Personne  ne  s'y  laissera  tromper  : 
c'est  François  Kadik  qui  s'est  débarrassé  de  son  beau-frère  par  un  crime  ! 
Et  Jeanne-Marie  reste  là,  sur  la  grève,  tendant  les  bras  à  celui  que  la 
Vieille  '  vient,  cette  fois,  d'engloutir  pour  toujours. 

Beaucoup  de  vigueur,  beaucoup  de  coloris,  une  émotion  qui  nous 
empoigne  et  à  laquelle  vous  ne  sauriez  résister  :  telle  est  l'impression  que 
produit  ce  beau  drame  de  Jean  Jullien. 


L'OASIS    (1903). 

L'auteur  nous  transporte,  ici,  siu:  la  brûlante  terre  d'Afrique,  au  Soudan 
français.  C'est  l'heure  du  coucher  du  soleil  et,  sur  l'immensité  du 
désert  sans  bornes,  se  détache  l'Oasis  verdoyante,  luxiu-iante,  avec  ses 
sources  d'eaux  vives  et  sa  riche  mer  de  verdure  du  .sein  de  laquelle  émer- 
gent des  dattiers,  des  plantes  tropicales  aux  fleurs  resplendissantes. 

1.  Le  douet  :  le  lavoir.  2.  La  Vieille  :    la  mer. 


HO  LE    THÉÂTRE   FRAXÇAIS. 

Quelques  chefs  de  tribus  sont  accroupis,  exténués  de  fatigue,  les  vête- 
ments en  lambeavix  et  souillés  de  poussière.  Ce  sont  les  vaincus.  Trente 
mille  Soudanais  sont  tombés  sous  les  balles  européennes,  là-bas,  au-delà 
des  sables  ;  et  maintenant,  ils  sont  venus,  les  survivants,  chercher  asile 
dans  la  féconde  Oasis  où  l'Iman  Sidi-Ali  leur  conseille  de  se  fixer,  comme 
sur  la  terre  promise  par  le  saint  Prophète. 

Chacun  déposera  les  armes  et  le  pays  dévasté  reprendra  son  riant 
aspect  :  les  armviriers  construiront  des  charrues  pour  cultiver  ce  sol  fertile 
d'où  jaillira  la  richesse  et  l'abondance  ;  et,  pour  le  repeupler,  chaque 
indigène  se  choisira  la  compagne  qui  lui  plaira  parmi  les  Juives,  les  Musul- 
manes et  les  Chrétiennes  qui  ont  échappé  aux  massacres  de  la  guerre. 
Sidi-Ali  nomme  ensuite  les  chefs  qui  gouverneront  désormais  les  nouvelles 
tribus.  Parmi  eux  se  trouve  Mohamed-Ben-Moktar  le  Farouche,  nnais  que 
nous  appellerons  le  Sage,  puis  Ramam  qvii  a  conduit  les  troupes  au  feu. 

Bientôt  on  amène  en  présence  de  ce  dernier  quelques  religieuses  fran- 
çaises qui  sont  demeurées  en  otage.  A  levu*  vue,  le  peuple  pousse  des  cria 
de  mort  et  de  vengeance. 

Avant  leur  arrivée,  tous  les  chefs  ont  juré  d'accomplir  les  ordres  du  saint 
Iman,  et  le  désert  va  refleurir  sous  l'effort  de  l'activité  générale.  Tous  sont 
contents  de  cette  suprême  résolution,  sauf  le  juif  Abdias  qiii  fournissait, 
aux  soldats,  pendant  la  guerre,  la  poudre  et  les  armes.  Maintenant  il  en 
sera  quitte  pour  vendi-e  des  graines  qui  serviront  à  ensemencer  l'Oasis. 

Les  religieuses  ont  demandé  à  voir  Sidi-Ali.  Ce  dernier  impose  silence 
aux  vociférations  de  la  foule  :  povirquoi  massacrerait-on  des  femmes  qui 
ont  ici-bas  un  rôle  sacré  à  remplir  ?  A  ces  mots  les  nonnes  ont  frémi  et 
l'une  d'elles,  la  sœur  Marie,  formule  sa  profession  de  foi  et  jure  de  n'avoir 
jamais  d'autre  époux  que  Jésus,  à  qui  elle  s'est  consacrée  pour  toujours. 
Quant  à  Mahomet,  ce  n'est  qu'un  imposteur  qu'elle  méprise  avec  toute  sa 
secte.  A  ces  mots,  Ramam  demande  à  Sidi-Ali  de  lui  livrer  cette  femme 
afin  qu'elle  devienne  la  victime  de  son  glaive.  Mais  le  saint  Iman,  plus 
pacifique,  affirme  que  la  mort,  loin  d'être  un  châtiment,  devient  plutôt 
une  sorte  de  récompense  puisqu'elle  délivre,  à  jamais,  les  humains  des 
maux  qui  les  menacent. 

Quelqu'un  s'avance  vers  lui  :  c'est  Mohamed-Ben-Moktar  qui  demande 
à  Sidi-Ali  la  permission  de  prendre  sœur  Marie  comme  épouse  légitime  : 
puisqu'on  ne  lui  laisse  la  vie  sauve  qu'à  condition  de  remplir,  comme  les 
autres  femmes,  le  rôle  d'épouse  et  de  mère  imposé  par  la  nature,  elle 
suivra  le  brillant  chef  de  la  tribu,  qu'elle  vient  de  captiver  par  sa  beauté 
et  sa  belle  énergie  de  fanatique.  Ses  cris  et  ses  récriminations  sont  inutiles, 
l'Iman  a  parlé,  elle  doit  obéir. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  dans  le  modeste  intérieur  de  Mohamed- 
Ben-Moktar  qui  fiune  le  narghilé  ',  mollement  étendu  sur  des  coussins.  Il 
est  en  proie  à  une  langueur  étrange  depuis  la  veille,  tout  son  beau  courage 
s'est  amolli  en  présence  de  la  femme  qu'il  a  vue  bravant  la  mort,  affron- 
tant le  danger  et  si  confiante  en  l'ardeur  de  sa  foi  !  Il  rêve  déjà  d'en  avoir 

des  enfants  qui  hériteront  de  ces  précieuses  qualités Mais,  jusqu'à 

présent,  Marie  n'a  pas  encore  paru  dans  la  demeure  de  Mohamed.  Elle 

1.  Narghilé  :  longue  pipe  en  usage  chez  les  Orientaux. 
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arrive  enfin  accompagnée  des  esclaves  qui  l'ornent  de  bijoux  et  la  revotent 
de  superbes  habits.  Cette  toilette  une  fois  achevée,  elle  est  conduite  en 
présence  de  son  maître  et  seigneur  qui  la  salue  par  ce  mots  :  «  Salut 
Méryem  !  »  et  les  esclaves  disparaissent. 

ACTE    11. 

MOHAMED,  avec  douceur. 

Que  le  bonheur  entre  avec  toi  dans  la  nouvelle  maison  de  Mohamed 
Ben  Mcktar  ! 

MARIE,  d'une  voix  sombre  et  sans  regarder  Mohamed. 

Que  la  malédiction  divine  s'appesantisse  sur  les  impies  et  sur  les 
sacrilèges  !  Que  les  plus  grandes  calamités  qui  peuvent  nous  frapper 
sur  cette  terre  et  que  les  tourments  éternels  de  l'autre  vie  soient 
réservés  à  celui  qui  oserait  porter  la  main  sur  l'épouse  du  Christ,  du 
Dieu  fait  homme,  du  Rédempteur  ! 

MOHAMED,  très  Calme. 

Je  n'ai  point  d'aussi  vils  projets,  Méryem  ? 

(//  avance  d'un  pas.) 
MARIE,  se  recule  avec  effroi  et  vivement. 

Si  misérable  que  soit  le  corps  d'une  créature  faite  de  boue,  je  te  le 
disputerai  jusqu'à  mon  dernier  soufïle, 

MOHAMED. 

Rassure-toi  !  Si  la  crainte  et  la  colère  troublent  ton  esprit,  le  mien 
est  calme  et  réfléchi  ;  écoute  ! 

MARIE. 

Je  n'ai  ni  crainte,  ni  colère.  Je  suis  seulement  une  femme  chré- 
tienne qui  s'indigne  de  l'action  infâme  que  tu  veux  commettre. 

MOHAMED,  doucement. 

De  ta  bouche,  la  parole  doit  jaillir  comme  d'une  source  d'eau  vive, 
n'y  mêle  pas  le  flot  bourbeux  de  l'injure  :  écoute  ! 

MARIE. 

Je  n'écoute  rien.  Je  sais  que  le  diable  a  pour  nous  vaincre  des 
paroles  captieuses,  et  que  tu  es  le  plus  perfide  et  le  plus  criminel  des 
hommes. 

MOHAMED. 

Est-ce  un  crime  de  t'avoir  soustraite  à  la  fureur  de  Raraam  et  de 
t'ouvrir  cet  asile  où  tu  es  en  sûreté  ? 
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MARIE. 

C'en  est  un  de  vouloir  me  faire  violence. 

MOHAMED,  étonné. 
Ai-je  dit  ou  fait  quelque  chose  qui  puisse  te  laisser  croire  ?... 

MARIE. 

Je  le  sais,  tu  comptes  me  contraindre  à  être  ton  épouse  parla  force  : 
mais  apprends  que  si,  comme  Marie  l'Egyptienne,  je  suis  forcée  de 
m'immoler,  je  ne  serai  pas  ton  épouse.  Il  faut  aimer  et  je  te  hais  !  Il 
faut  au  moins  estimer  et  tu  me  fais  horreur  !  Il  faut  être  consentante 
et  je  te  refuse.  Ah  !  oui,  je  refuse  d'être  à  toi  !  {Elle  se  recule.)  Je 
refuse  ! 

MOHAMED,  très  calme. 

Qui  sait  !....  Plus  tard  !.... 

MARIE. 

Jamais  !. 

(Un  silence.  Maïma  traverse  dans  le  fond  et  apporte  le  coffret  à  bijoux.) 
MOHAMED. 

Tu  redoutes,  Méryem,  une  offense  de  ma  part  et  tu  as  tort  :  jamais 
tu  ne  fus  plus  respectée  que  dans  cette  maison  et  jamais  tu  n'eus 
moins  à  redouter.  Chasse  de  ton  esprit  ces  visions  mensongères  de 
bourreau,  de  supplice,  de  tortures  qui  terrorisent  les  enfants  ;  reprends 
ton  calme,  comme  une  belle  eau  pure  versée  avec  fracas  dans  un  nou- 
veau cristal  y  reprend  son  niveau  ;  que  la  paix  soit  avec  toi  ! 

MARIE,  se  tient  sur  la  défensive,  en  avant  des  coffres. 

La  paix  !  Peut-il  y  avoir  la  paix  entre  un  ennemi  du  Christ  et  une 
chrétienne  ! 

MOHAMED. 

Entre  l'homme  juste  et  la  femme  vertueuse  qu'il  reçoit  sous  son 
toit,  il  peut  y  avoir  entente.  Ne  se  réclament-ils  pas  tous  deux  de  la 
même  droiture,  quel  que  soit  le  Dieu  qu'ils  adorent  ?  Si  je  n'avais  vu 
la^loyauté  dans  ton  regard  et  la  franchise  sur  tes  lèvres,  t'aurais-je 
élu  pour^ce  que  j'attends  de  toi  ? 

MARIE,  se  tient  près  des  armes. 

Je  ne  veux  pas  être  ton  épouse  !  Je  ne  la  serai  jamais  ! 

MOHAMED,   très  doux,    avançant. 
Méryem  !.... 

MARIE,  saisissant  un  sabre. 

Prends  garde  !....  Tu  sais  qu'il  y  a  des  meurtres  sacrés  ! 
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MOHAMED,  s'arrête  et  la  considère  fixement  un  instant. 

Je  t'admire,  ô  femme  !  de  faire  ton  unique  préoccupation  de  ce  qui 
est  sensuel  dans  l'union  des  êtres,  de  ne  penser  qu'à  cette  chose,  de  ne 
trembler  que  pour  ta  chair...  [Sévère:)  Si  c'est  cela  seul  que  tu  con- 
sidères, tu  n'es  pas  digne  de  la  tâche  à  laquelle  je  te  destinais  ;  je 
vais  te  faire  conduire  chez  Ramam  par  mes  esclaves. 

(//  lui  tourne  le  dos  et  s^éloigne.) 
MARIE,  vivement,  rejetant  le  sabre  et  revenant. 

Non,  ne  me  livre  pas  à  Ramam  !  (Plus  bas.)  Il  m'effraie  encore 
plus  que  toi. 

MOHAMED,  sévère. 

Alors,  pourquoi  ces  exaltations,  ces  injures,  ces  menaces  ?.... 
Pourquoi  t'afToler,  te  croire  revenue  aux  persécutions  des  âges 
primitifs,  chercher  un  modèle  parmi  les  héroïnes  des  légendes  sacrées 
et  répéter  des  paroles  apprises  dont  tu  ne  t'expliques  pas  le  sens  ? 
Ecoute  d'abord  :  comprends  ce  que  j'attends,  non  de  ton  corps,  mais 
de  ton  esprit  et  de  ton  cœur.  Après,  sans  chercher  ailleurs  des  pré- 
ceptes et  des  exemples,  tu  répondras. 

MARIE,  un  peu  rassurée,  s" appuyant  sur  le  siège. 

Eh  bien  !  Que  veux-tu  ?  J'écoute  ! 

MOHAMED. 

Les  tiens  masquent  la  vérité  sous  un  tissu  de  séduisantes  paroles  ; 
les  miennes  seront  simples  et  sincères.  Je  n'ai,  du  reste,  rien  à  te 
cacher  de  mes  plus  secrètes  pensées,  puisque  le  but  que  je  poursuis 
est  juste  entre  tous. 

MARIE,  secouant  la  tête. 
Oh  !  juste  ! 

MOHAMED,  vivement. 

Est-il  une  tâche  plus  noble,  plus  généreuse  que  de  se  consacrer  au 
relèvement  des  malheureux  vaincus  ?  De  travailler  à  fondre  en  un 
seul  les  débris  de  cent  peuples  qui  furent  grands  ?  De  les  régénérer 
et  d'en  créer  la  race  neuve  à  laquelle  appartiendra  l'avenir  ? 

MARIE. 

A  quoi  bon,  s'ils  doivent  rester  dans  l'erreur  ? 

MOHAMED,  sévère  mais  calme. 

Dieu  est  infiniment  miséricordieux  et  indulgent  pour  les  aveugles 
qui  s'égarent,  mais  il  est  inexorable  pour  ceux  qui,  voyant  clair,  se 
flattent  de'suivre  seuls  la  bonne  route  ! 

(//  s'éloigne  en  passant  dei'ant    }fnr„.) 
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MARIE,  vexée. 

Ne  parle  pas  tant  de  Dieu  et  dis-moi  tes  projets. 

MOHAMED,  remonte  vers  le  fond. 

Je  ne  puis  les  confier  à  un  esprit  borné  aux  préceptes  étroits  d'une 
secte.  Je  croyais  ton  intelligence  plus  ouverte  et  ta  bonté  plus  vaste  : 
tu  n'es  qu'une  marmotteuse  de  prières  que  tu  ne  comprends  pas  ! 

MARIE,  étonnée. 

Et  toi,  un  fanatique  des  superstitions  les  plus  sottes  ! 

MOHAMED,  se  redressant. 

Les  terribles  événements  que  nous  venons  de  traverser,  les  pai'oles 
convaincantes  de  Sidi-Ali  et  les  conseils  d'un  berger,  un  vrai  sage 
celui-là,  ont  apaisé  mes  emportements  :  et  je  vois  net  en  moi  comme 
on  voit  net  dans  la  limpidité  de  l'air  lavé  par  une  pluie  d'orage. 
J'attendrai  qu'à  son  tour,  la  tempête  chez  toi  s'apaise. 

[Il  va  s^ asseoir  sur  son  lit.) 

MARIE,  après  un  temps,  s^ avance  très  calme. 

Vois,  Mahomed,  c'est  sans  colère  que  je  te  parle  maintenant;  je  te 
promets  de  t'écouter  sans  haine  ;  et,  si  tes  projets  sont  tels  que  tu  le 
dis,  je  serai  la  première  à  te  louer. 

MOHAMED,  assis  sut  son  lit. 

Je  veux  employer,  à  l'œuvre  de  paix,  la  même  fougue  que  je  mis  à 
l'œuvre  de  guerre.  La  force  et  les  embûches,  le  nombre  et  les  engins 
perfectionnés,  toutes  les  armes  créées  par  la  science  pour  servir  la 
rapacité  humaine,  ont  été  dirigées  contre  nous  ;  nous  avons  été 
vaincus.  Nous  ne  serons  jamais  les  plus  forts  en  méchanceté  !....  Je 
cherche  à  vaincre,  moi,  par  la  douceur  et  la  mansuétude.  Ce  ne  sont  pas 
des  soldats  que  je  veux  ensemencer,  comme  Sidi-Ali,  mais  des 
hommes.  J'ai  vu  les  miens,  je  t'ai  vue,  toi,  courir  au-devant  de  la 
mort  avec  une  intrépidité  que  je  voudrais  vous  voir  mettre  à  courir 
au-devant  de  la  vie,  et  je  fonderais,  avec  vous,  pour  la  génération 
future,  dans  le  désert  terrestre  de  la  foi,  l'oasis  du  bonheur. 

MARIE. 

C'est  une   chimère  ! 

MOHAMED,  se  levant. 

Joins,  aux  miennes,  les  lumières  que  tu  apportes  d'Europe  et  ce 
n'en  sera  plus  une. 

M.A.RIE,  troublée. 

Je  ne  suis  qu'une  misérable  et  bien  faible  créature  ! 
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MOHAMED,  s'approche. 

Aie  la  volonté,  tu  auras  la  force  ! 

MARIE,  de  plus  en  plus  troublée. 

Que  vouloir  ?...  Peut-on  aspirer  à  une  autre  vie  qu'à  la  vie  que 
mènent  les  bienheureux  du  ciel  ?  Ne  devons-nous  pas  mépriser 
par-dessus  tout  les  biens  terrestres  ? 

MOHAMED,  doucement. 

Aie  la  volonté  de  m'aider  à  faire  le  bien,  de  tout  ton  pouvoir. 

MARIE,  vivement. 

Mais  je  ne 

(Elle  s'arrête,  effrayée  de  ce  qu'elle  allait  dire.) 

MOHAMED. 

Je  lis  sur  ton  visage  que  tu  consens. 

MARIE,    recule    vivement. 

Que  peux-tu  lire  sur  mon  visage,  qu'elles  ont  barbouillé  de  fard,  et 
qui  ment  à  mes  paroles  ? 

MOHAMED. 

Le  fard  masque  la  pâleur  des  joues,  il  ne  cache  pas  les  pensées. 

MARIE,  s'éloigne  à  droite. 

Mes  pensées,  mes  pensées  !  C'est  ce  costume  de  gaze  et  de  soie  qui 
les  revêt  d'impudicité,  c'est  son  charme  diabolique  qui,  malgré  moi, 
les  tourne  vers  les  choses  profanes  ;  non,  je  ne  consens  pas  !  {Après 
un  temps.)  Puisque  tu  es  si  généreux,  que  tu  as  des  projets  si  nobles 
et  que  tu  veux  faire  le  bien,  rends-moi  mes  vêtements  de  bure,  rends- 
moi  à  mes  sœurs  ;  ici  ma  foi  s'égare,  mon  esprit  se  trouble,  je  ne  sais 
plus  !.... 

{Kaddour  parait  dans  la  cour.  Mohamed  passe  derrière  Marie.) 
MOHAMED. 

Ce  n'est  point  le  charme  mystérieux  des  étoffes  légères  qui  t'agite 
et  tes  sœurs  seraient  incapables  à  présent  de  te  rendre  le  calme. 
(Mouvement  de  Marie.)  Comme  en  moi  naguère,  il  vient  de  s'élever  en 
toi  une  voix  intérieure,  une  voix  inconnue  jusque  là  et  qui  parle  à  ton 
cœur  ;  n'est-ce  pas,  Méryem  ?  n'est-ce  pas  ? 

(Marie  reste  interdite  sans  se  retourner  iers  Mahonied.) 
MARIE,  balbutiant. 
Mais  non...  non...  non. 

MOHAMED. 

Ecoute-la,  cette  voix,  écoute-la  !  C'est  celle  de  l'humanité,  celle 
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de  la  conscience  du  monde  que  tu  entends  dans  le  désarroi  où  tu  es 
plongée  ;  comme,  lorsque  la  nuit  se  fait,  la  caravane  entend  distincte- 
temant  la  voix  de  son  targui.  Ne  cherche  pas  à  la  fuir,  elle  te  pour 
suivrait  maintenant  toujours  !  Laisse-toi,  au  contraire,  guider  par  ses 
paroles  douces  et  bienfaisantes  qui  t'initient  à  l'éternel  mystère  de  vie. 

(E.  Fasquelle,  éditeur.') 

Kaddoiir  est  venu  annoncer  à  Mohamed  que  le  chef  Ramani  vient  de 
faire  un  nouvel  appel  aux  armes,  et  arrive  pour  l'entraîner  à  sa  suite. 
Mohamed  refuse  :  il  a  promis  à  Sidi-Ali  de  rester  pour  gouverner  l'Oasis 
et  la  faire  refleurir,  il  ne  partira  pas.  D'ailleurs,  un  secret  instinct  l'attache 
déjà  à  Marie  et,  sans  s'en  rendre  compte,  il  obéit  bien  plus  au  sentiment 
de  l'amour  qu'à  celui  de  la  justice.  Il  veut  faire  de  Marie  son  épouse  aimée 
et  ensuite  l'associer  à  sa  grande  œuvre  de  régénération  des  vaincus. 

MOHAMED. 

Vois,  Méryem,  vois  par  delà  les  années,  vois,  à  la  nuit  claire,  cette 
oasis  fleurie,  où  les  maisons,  étagées  sous  les  palmiers,  s'égrènent  au 
loin  dans  les  prairies  arrosées  de  sources  vives  ;  sens  le  frais  parfum 
qui  s'exhale  des  jardins  ;  entends  l'hymne  aérien  qui  semble  venir 
des  étoiles  et  celui  qui  monte  de  la  terre  fertilisée,  confondus,  dans  une 
même  allégresse  avec  la  voix  des  chanteurs.  Le  ciel  et  la  terre  ne  font 
plus  qu'un,  tous  les  coeurs  s'épanouissent  en  l'harmonie  sereine  de 
la  nature  entière  ! 

Voilà  le  rêve  que  Mohamed  voudrait  réaliser  avec  Marie.  Cette  dernière, 
subjuguée  par  la  haute  sagesse,  la  bonté  et  la  douceur  de  Mohamed,  a 
enfin  consenti  à  devenir  sa  femme. 

Au  troisième  acte,  nous  les  retrouvons  tous  deux,  dix  ans  après,  dans 
cette  même  Oasis  complètement  transformée.  C'est  bien  le  paradis  ter- 
restre, objet  des  plus  ardents  souhaits  du  grand  homme.  L'œil  se  repose 
avec  délices  sur  cette  folle  végétation  qui  semble  surgir  d'un  sol  trop 
fécond,  et  se  rejette  sur  toute  la  campagne  environnante  :  ici,  les  lianes 
s'enlacent  aux  bananiers,  aux  citronniers  ;  là,  les  rosiers  grimpent  le  long 
des  murailles  blanches  ;  enfin,  partout,  ce  ne  sont  que  chutes  de  verdure 
le  long  des  terrasses,  que  festons  de  vignes  qui  étendent  leurs  souples 
rameaux  d'un  arbre  à  l'autre. 

Un  fils  est  venu  réjouir  l'union  de  Marie  et  de  Mohamed.  Il  est  là,  écou- 
tant les  contes  de  l'esclave  Maïma.  Marie  élève  son  petit  Youssef  pour 
qu'il  continue  l'œuvre  humanitaire  entreprise  par  son  mari. 

C'est  le  soir  ;  du  haut  de  la  terrasse,  les  deux  époux  contemplent  le 
splendide  panorama  qui  se  déroule  à  leurs  regards  charmés.  Quand,  sou- 
dain, l'œil  exercé  de  Mohamed  a  aperçu  des  feux  dans  le  lointain.  Son  front 
s'est  rembruni  ;  le  désert  doit  être  occupé  par  les  Européens  !  Le  juif 
Abdias  arrive  bientôt  en  confirmer  la  nouvelle,  et  tout  l'Oasis  se  soulève 
pour  repousser  les  assaillants,  lorsque  paraît  le  cruel  Ramam.  Il  vient 
engager  Mohamed  à  le  suivre  ;  mais  ce  dernier  refuse  d'abord,  d'être  infi- 
dèle à  l'œuvre  de  pacification  qu'il  a  entreprise,  ce  n'est  que  quand  il  se 
voit  presque  seul,  abandonné  de  tous,  qu'il  s'élance  au  combat. 
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Au  quatrième  acte,  nous  voyons  les  tristes  résultats  de  la  guerre  : 
l'Oasis  a  été  dévastée,  il  n'y  reste  plus  que  des  ruines  sur  lesquelles  le  com- 
mandant des  troupes  françaises  a  établi  son  quartier  général. 

Avertis  par  le  juif  Abdias,  ils  sont  venus  délivrer  la  religieuse  Marie 
qu'on  leur  désignait  comme  captive  de  cette  tribu.  Marie  refuse  de  se 
faire  rapatrier  :  sa  patrie  est  celle  où  elle  a  connu  son  époux,  où  sont  nés 
ses  enfants....  Elle  ne  réclame  qu'une  faveur  :  celle  de  rejoindre  son  mari, 
s'il  est  encore  prisomiier.  Malheureusement  Mohamed-Ben-Moktar  a  dis- 
paru, on  le  croit  mort. 

Marie  apprend  la  trahison  du  juif  Abdias  :  c'est  lui  qui  a  signalé  l'Oasis 
aux  Français  afin  de  faire  son  petit  commerce  de  poudre  et  d'armes  !  Les 
Evu-opéens,  eux,  sont  venus,  en  toute  loyauté,  accomplir  leur  devoir  : 
sauver  luie  compatriote  qu'ils  ont  crue  captive.  Sur  ces  entrefaites  Salem, 
esclave  de  Mohamed,  annonce  qu'il  a  laissé  son  maître  à  Zaïffa  ;  il  arrive 
pour  emmener  Méryem  et  Youssefï.  ^ 

Au  cinquième  acte,  nous  voyons  la  tente  de  Mohamed  plantée  à  la 
limite  du  désert.  Le  courageux  guerrier  propose  à  tous  de  recommencer, 
dans  ce  même  lieu,  le  travail  entrepris  autrefois  dans  l'Oasis  détruite 
aujourd'hui.  Une  partie  [des  indigènes  l'approuvent,  mais  d'autres, 
parmi  lesquels  le  chef  Rainam,  l'abandonnent  pour  aller  à  la  conquête 
des  mines  d'or  que  le  juif  Abdias  leur  a  fait  connaître.  Au  moment  du 
départ,  tous  ses  fidèles  l'entourent  et  il  leiu*  formule  ainsi  sa  nouvelle 
profession  de  foi  : 

MOHAMED. 

A  mesure  qu'ils  s'éloignent,  il  me  semble  que  notre  oasis  grandit, 
qu'elle  est  haute,  très  haute,  la  plus  haute  montagne  de  la  terre  ;  et 
que  nous  dominons,  très  bas  à  nos  pieds,  tous  les  peuples  civilisés  et 
barbares  divisés  par  les  mêmes  haines,  guidés  par  les  mêmes  appétits, 
se  disputant  pour  les  mêmes  mensonges  leur  misérable  existence  ! 
(Kaddour  s'est  rapproché  de  Mohamed  et  de  Méryem;  les  fidèles 
r imitent.)  Ceux-ci  peuvent  se  flatter  d'étonnantes  découvertes, 
ceux-là  peuvent  augmenter  leur  bien-être,  les  uns  comme  les  autres 
n'auront  accompli  aucun  progrès  tant  qu'ils  ne  se  seront  pas,  comme 
vous,  conquis  sur  eux-mêmes.  {Aux  fidèles.)  Vous  verrez  passer  bien 
d'autres  caravanes,  bien  d'autres  caravanes  chercheront  à  vous 
tenter  ou  bien  se  riront  de  vous  et  vous  menaceront  ;  restezMnébran- 

labiés  dans  votre  volonté  de  créer  l'Oasis {A  Marie.)  Et  moi, 

Mohamed,  dans  ce  nuage  de  poussière  qui  va  disparaître,  je  vois 
s'évanouir  toutes  les  chimères  qui  torturaient  nos  âmes.  La  rivalité 
du  ciel  et  de  la  terre  est  finie...  Le  règne  de  la  force  est  passé,  celui  de 
l'esprit  commence  ! 

(K.  Kasquelle,' éditeur.) 

Jean  Jullien  nous  a  donné,  dans  cette  pièce,  d'excellentes  leçons  de 
tolérance  religieuse,  de  philanthropie,  de  sagesse  et  de  paix. 

L'œuvre  entière  n'est  qu'un  long  réquisitoire  en  faveur  de  ces  belles 
vertus,  mais  un  réquisitoire  en  action  bien  plus  qu'en  paroles.  En  ceci. 
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l'auteur  est  resté  fidèle  à  ses  principes  :  malgré  le  symbolisme  de  rœu\re, 
tous  les  personnages  sont  vivants  et  agissent  avec  tous  les  caractères  de 
la  vie  réelle. 

Disons  en  terminant  que  Jean  Jullien  n'a  pas  eu  tort  de  songer  qu'en 
déplaçant  ce  qu'il  appelle  l'axe  du  théâtre,  il  serait  possible  de  le  renou- 
veler. Aujourd'hvxi,  Varnour  passe  au  second  plan  et  c'est  l'étude  de  toutes 
les  questions  politiques,  philosophiques,  religieuses,  humaines  et  sociales, 
qui  en  fait  le  plus  souvent  le  fond. 


SOIXANTE-CINQUIEME      LECTURE. 

Arthur  BERNÈDE  (1871). 
SOUS    L'ÉPAULETTE    (1906). 

Arthur  Bernède  a  fait  preuve  d'une  grande  habileté  en  abordant,  au 
théâtre,  un  problème  aussi  délicat  que  celui  renfermé  dans  Sous  VEpau- 
lette.  Ce  drame,  qui  aurait  pu  froisser  bien  des  convictions,  a  cependant  été 
accueilli  parle  public  avec  un  juste  enthousiasme.  Nous  y  retrouvons  une 
fidèle  peinture  des  dissensions  et  des  passions  qui  agitent  actuellement 
l'armée  française. 

Quelques  physionomies  s'y  détachent  en  pleine  lumière  :  c'est  d'abord 
le  marquis  de  Montarlan,  aristocrate  dans  l'âme,  mais  bon,  juste,  honnête 
et  impartial  envers  ses  inférieurs  ;  puis,  c'est  le  capitaine  de  Thérisy. 
aimant  les  femmes,  assez  infatué  de  sa  personne,  assez  dm*  pour  autrui. 
Le  capitaine  Lancelin,  coureur  de  cafés,  mais  loyal  et  brave.  Enfin,  le 
lieutenant  Ferbach,  officier  pauvre,  intelligent  et  honnête,  mais  persé- 
cuté à  cause  de  ses  idées  républicaines. 

Montarlan  représente  les  idées  conservatrices,  Lancelin,  les  idées  libé- 
rales et  le  drame  prend  des  proportions  grandioses  dans  la  discussion  qui 
naît  entre  ces  deux  hommes. 

Nous  reproduisons  ici  la  scène  où  Montarlan  et  Lancelin  sont  aux  prises. 

Le  lieutenant  Ferbach  soufTre  de  la  malveillance  de  ses  collègues,  d'abord 
parce  que,  quoique  sans  fortune,  il  a  pu  se  faire  incorporer  dans  la  cavalerie, 
grâce  à  un  travail  intelligent  et  à  de  grandes  capacités  ;  ensuite,  il  a  eu  le 
malheur  de  lever  la  main  sur  le  capitaine  Thérisy  à  propos  d'une  histoire 
d'amour.  Il  doit  comparaître  au  Conseil  de  guerre,  tribunal  sans  appel....  Le 
colonel  de  Montarlan  et  le  capitaine  Lancelin,  qui  sont  deux  camarades  de 
promotion,  s'entretiennent  du  cas  de  Ferbach  en  attendant  qu'on  les  appelle 
pour  déposer. 

ACTE  V.  —  SCÈNE  VI. 
LANCELIN,  LE  COLONEL. 

LANCELIN. 

Mon  colonel,  avant  de  répondre  à  votre  question,  voulez-vous 
m'autoriser  à  vous  en  poser  une  ? 
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LE    COLONEL. 

Dites. 

LANCELIN. 

Est-ce  le  colorvel,  ou  bien  est-ce  le  camarade  de  promotion,  qui  me 
parle  ? 

LE    COLONEL. 

Pourquoi  cela  ? 

LANCELIN. 

Parce  que,  si  c'est  le  colonel,  je  lui  dirai  qu'il  m'est  impossible  de 
lui  répondre,  ou  que  je  ne  reconnais  même  pas  à  mes  supérieurs  le 
droit  de  discuter  avec  ma  conscience. 

LE    COLONEL. 

Eh  bien,  non  ;  c'est  l'ami  qui  s'adresse  à  l'ami  :  il  n'y  a  plus  ici  ni 
colonel  ni  capitaine,  il  n'y  a  plus  que  deux  frères  d'armes,  unis  par  une 
solide  et  vieille  amitié. 

LANCELIN. 

A  la  bonne  heure  ! 

LE      COLONEL. 

Si  je  t'ai  fait  cette  demande,  mon  cher  Lancelin,  c'est  parce  que 
je  redoute  que  la  sympathie  que  tu  as  toujours  témoignée  au  lieu- 
tenant Ferbach  ne  t'entraîne  trop  loin. 

LANCELIN, 

Comment  ça,  trop  loin  ?... 

LE    COLONEL. 

J'ai  peur  que,  n'écoutant  que  ton  excellent  cœur,  tu  ne  te  laisses 
aller  à  prononcer,  en  faveur  de  l'accusé,  un  plaidoyer  peut-être  trop 
chaleureux  ! 

LANCELIN. 

Et  puis  après  ? 

LE    COLONEL. 

Ce  plaidoyer  ne  saurait  d'ailleurs  être  utile  à  la  cause  de  Ferbach. 

LANCEUN. 

Qu'en  sais- tu  ? 

LE    COLONEL. 

En  tout  cas,  il  risquerait  fort  de  te  compromettre, 

LANCELIN. 

Ah  !  tu  crois. 

LE    COLONEL. 

J'estime  donc  qu'il  serait  préférable  pour  toi,  sinon  de  t'abstenir, 
mais  tout  au  moins  d'apporter,  dans  ton  témoignage,  une  modération 
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que  la  simple  notion  de  tes  devoirs  d'oflicier  devrait  suffire  à  t'ins- 
pirer. 

LANCELIN. 

J'avoue  que  je  ne  saisis  pas  très  bien  le  sens  de  ton  discours. 

LE    COLONEL. 

Voyons,  Lancelin,  tu  oublies  donc  qu'il  s'agit  d'un  officier  qui  non- 
seulement  a  injurié  gravement  son  supérieur,  mais  lui  a  cinglé  le 
visage  d'un  coup  de  cravache  ^  ?  Et  cela  me  cause  un  réel  chagrin  de 
te  voir,  toi,  fidèle  serviteur  de  la  Patrie,  à  la  veille  de  quitter  l'armée, 
prendre  en  main  la  cause  de  l'indiscipline  et  de  la  révolte. 

LANCELIN. 

Et  qui  te  dit  que,  si  j'avais  été  à  la  place  de  Ferbach,  je  n'en  aurais 
pas  fait  autant  ? 

LE    COLONEL. 

Lancelin,   tu   deviens  fou  ! 

LANCELIN. 

Et  toi,  tu  ne  vois  pas,  tu  n'entends  pas tu  ne  veux  rien  savoir  !... 

Ah  !  si  tu  avais  assisté  comme  moi,  de  tout  près,  au  long  martyre  de 
ce  pauvre  petit....  oui,  comme  moi....,  parce  que  toi  aussi  tu  es  juste 
et  loyal,  au  lieu  de  l'accuser,  tu  ne  songerais  qu'à  le  défendre. 

LE    COLONEL. 

Allons,  bon  !  voilà  que  Ferbach  est  un  martyr,  à  présent  ! 

LANCELIN. 

Oui,  un  paria  -,  comme  tous  les  officiers  pauvres  qui  entrent  dans 
un  régiment  de  cavalerie  composé  d'officiers  nobles  et  riches,  et  qui 
sont  obligés,  ou  de  s'isoler  de  leurs  camarades  et  de  les  indisposer 
contre  eux,  ou  de  les  suivre  dans  leurs  dépenses,  dans  leurs  folies  et 
de  faire  des  dettes,  en  attendant  la  fatale  culbute. 

LE    COLONEL. 

Pourquoi  ne  choisissent-ils  pas  une  autre  arme  ? 

LANCELIN. 

Ah  !  voilà  bien  l'éternelle  histoire  !  Alors,  sous  prétexte  que  vous 
avez  la  fortune  et  le  rang,  vous  entendez  monopoliser  la  cavalerie, 
vous  avez  la  prétention  d'en  interdire  l'accès  à  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes....  et  vous  entendez  reconstituer 

1 .  Cravache  :  fouet  court  et  d'une  seule  phoriquement  on  donne  ce  nom  à  un  individu 
pièce  dont  se  sert  le  cavalier.  aui  appartient  aux  classes  les  moins  lieu- 

2.  Paria  :  au  sens  propre,  membre  d'une  rsuses  de  la  société, 
caste  proscrite  et  maudite  dans  l'Inde.  Meta- 
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dans  l'armée  une  sorte  de  féodalité  qui,  à  notre  époque,  est  comme  un 
défi  à  la  justice  et  au  sens  commun  ! 

LE    COLONEL. 

Un  défi  à  la  justice  ?  Allons  donc  ! 'N'est-elle  pas  un  peu,  beaucoup 
à  nous  cette  arme  oii,  depuis  tant  de  siècles,  les  nôtres  '  se  sont 
illustrés,  répandant  généreusement  leur  sang  sur  tous  les  champs  de 
bataille  du  monde,  et  défendant  le  sol  de  la  Patrie  que  nos  pères  à 
nous  ensemencèrent  avec  leurs  os  ?  Or,  depuis  trente  ans,  pour  la 
récompenser,  sans  doute,  on  fait  une  guerre  sans  merci  à  la  noblesse.... 

On  l'a  chassée  de  tous  les  postes  qu'elle  occupait On  lui  a  interdit 

de  se  mêler  des  choses  de  l'Etat,  on  l'a  humiliée,  bafouée...  insultée 

Alors,  plaçant  son  amour  de  la  France  au-dessus  de  sa  haine  contre 
la  République,  elle  s'est  réfugiée  dans  quelques  régiments  de  cavalerie 
où  elle  s'est  efforcée  de  maintenir  ses  traditions  de  bravoure  cheva- 
leresque et  de  dignité  aristocratique....  Et  si  nous  avons  fermé  la 
porte  au  verrou  ^....  à  qui  la  faute  ?....  mais  à  ceux  qui  voulaient 
encore  nous  disputer  ce  lambeau  d'héritage....  à  ceux  qui  voulaient 
nous  arracher  ce  bout  de  fanion  ^  teint  du  sang  de  vingt  générations 
des  nôtres....  et  que  fiévreusement,  orgueilleusement,  nous  serrons 
sur  notre  poitrine 

LANCELIN. 

Va....  ne  crois  pas  que  nous  en  voulions  à  la  vraie  noblesse...  Nous 
savons  ce  que  nous  lui  devons Et  ils  seraient  mal  venus,  les  pets- 
de-loups  et  les  cuistres"*  qui  oseraient  baver  ^  devant  moi  sur  les  héros 
qui  nous  ont  appris  à  mourir,  la  tête  haute,  le  regard  clair,  le  sourire 
aux  lèvres....  à  la  française....  Mais,  quand  de  malheureux  bougres 
comme  Ferbach,  comme  moi,  comme  tant  d'autres,  séduits  par  le 
prestige  de  l'uniforme  ou  empoignés  par  la  passion  du  métier,  arrivent 
parmi  vous,  pleins  d'illusions  et  de  beaux  rêves,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  les  regarder  de  travers,  pour  les  traiter  en  intrus  *,  en  gens 
non  invités,  pour  les  vexer,  les  humilier,  et  en  faire  des  révoltés  comme 
Ferbach,  ou  de  vieilles  badernes,  comme  moi  !  Délicieux  résultat, 
dont  le  pays  a  le  droit  de  vous  demander  des  comptes  !  Est-ce  donc 
en  fauchant  les  meilleurs  enfants  que  votre  caste  a  la  prétention  de 
régénérer  la  France  ? 

LE    COLONEL. 

Mais.... 

LANCELIN. 

Non  !  Coquin  de  bonsoir  !  Ce  n'est  pas  le  lieutenant  Ferbach  qu'il 

1.  Les  nobles.  4.  Cuistre  :  pédant. 

2.  Fermer  la  porte  au  verrou  :  interdire  5.  Baver  sur  les  héros  :  les  mépriser, 
l'accès  de  ce  régiment.                                                6.  Intrus  :  celui  qui  s'introduit  quelque 

3.  Fanion  :  petit  drapeau.  part  sans  avoir  qualité  pour  r  être  admis. 
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faut  rendre  responsable  du  coup  de  badine  qui  a  effleuré  le  visage  du 
beau  M.  de  Thérisy,  mais  ce  sont  plutôt  tous  ces  crétins  qui  l'avaient 
stupidement  mis  en  quarantaine.  Il  les  a  cravachés.  Il  a  bien  fait.  Et 
c'est  ce  que  je  me  propose  de  dire  à  ces  MM.  du  conseil  de  guerre. 

LE    COLONEL. 

Capitaine  Lancelin,  je  vous  défends... 

LANCELIX. 

Pardon,  mon  colonel,  je  me  figurais  que  je  parlais  encore  au  ca- 
marade. 

LE    COLONEL. 

Eh  bien  !  je  ne  t'en  veux  pas,  mon  vieux,  mais,  au  lieu  de  me 
réciter,  de  très  bonne  foi,  des  articles  que  tu  as  lus  dans  des  feuilles 
antimilitaristes 

LE   CAPITAINE. 

Moi,  je  ne  lis  que  le  Petit  Journal. 

LE    COLONEL. 

Enfin,  que  prétends-tu  ? 

LANCELIN. 

Je  prétends  que  tu  vas  mettre  de  côté  toutes  tes  préférences  per- 
sonnelles  tu  vas  oublier  que  tu  t'appelles  le  marquis  de  Montarlan, 

pour  te  souvenir  seulement  que  tu  es  un  brave  homme. 

LE    COLONEL. 

Ah! 

LANCELIN. 

Un  mot  favorable  de  toi  peut  le  faire  acquitter. 

LE    COLONEL. 

Tu  déraisonnes..  Et  quand  bien  même  ce  mot  sufTirait-il,  je  ne  le 
prononcerais  pas... 

LANCELIN. 

Pourquoi  ? 

LE    COLONEL. 

Parce  que  Ferbach  est  coupable  ! 

LANCELIN. 

En  es-tu  bien  sûr  ? 

LE    COLONEL. 

Brisons  là  ^. 

1.  Brisons-là  :  cessons  de  discuter  sur  cette  question. 
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LAN  C  ELI  N. 

Tu  veux  que  je  me  taise,  parce  que  tu  as  peur  que  je  te  convainque  !. 
Tu  vas  te  fâcher  de  ce  que  je  vais  te  dire,  mais  tant  pis,  j'irai  jusqu'au 
bout.  Au  fond,  tu  es  de  mon  avis.  Tu  es  prêt  à  marcher.  Mais  tu 
hésites.  Je  sais  bien,  moi,  ce  qui  t'arrête  :  c'est  parce  que  tu  ne  veux 
pas  être  accusé  de  lâcher  *  les  tiens. 

LE    COLONEL. 

Lancelin  ! 

LANCEUN. 

Oui,  parce  que,  malgré  toute  ta  bonne  volonté,  tu  n'as  pas  encore 
pu  t'évader  de  ta  caste,  parce  que  tu  es  comme  l'esclave  de  ton 
blason  -  et  parce  qu'inconsciemment  peut-être  tes  préférences  vont 
vers  ceux  dont  tu  es,  et  qui  font  de  toi  leur  prisonnier,  pire  encore  : 
leur  otage  ^. 

LE    COLONEL. 

Je  ne  reconnais  même  pas  au  camarade  le  droit  de... 

LANCELIN. 

F -moi  la  paix  et,  une  fois  pour  toutes,  faisons  la  lessive...  * 

LE    COLONEL. 

Tu  le  veux  ?  Eh  bien,  soit  !  Ah  !  tout  à  l'heure,  tu  parlais,  tu  parlais 
des  brimades,  des  humiliations  que  certains  ofliciers  font  endurer  à 
leurs  camarades  roturiers  et  pauvres....  Oui,  j'admets  qu'il  y  ait  eu 

des  abus mais,  dans  mon  régiment,  n'ai-je  pas  toujours  été  prêt 

à  les  réprimer Et  qu'est-ce,  à  côté  des  vexations,  des  persécutions 

que  nous  subissons,  nous  autres,  parce  que  nous  avons  une  mentalité 
différente  de  celle  des  hommes  qui  nous  gouvernent  ?...  Si  nous 

voulons  être  bien  notés,  nous  devons  nous  garder  d'aller  à  la  messe 

Il  nous  est  interdit  de  donner  à  nos  enfants  une  éducation  religieuse.... 
Et  moi  qui,  personnellement,  me  suis  efforcé  de  donner  à  tous  des 
preuves  de  libéralisme  et  d'impartialité,  je  sais  très  bien  que  je  ne 
serai  jamais  général  parce  que  je  m'appelle  Hubert  de  Montarlan  et 
que  je  ne  veux  pas  me  cacher  pour  remplir  mes  devoirs  de  chrétiens. 

LANCELIN. 

Ah  !  tu  te  plains  aujourd'hui  qu'on  t'empêche  d'aller  à  la  messe.... 
Pourquoi,  pendant  si  longtemps,  a-t-on  voulu  nous  forcer  à  y 
assister  ?...  Un  jour,  le  vent  a  tourné....  Les  idées  sont  en  marche,  on 

1.  Lâcher  les  tiens  :  les  quitter,  abandon-        détient  comme  une  sorte  de  gase. 

ner  leur  parti.  -l.  Faisons  la  lessive  :  une  fois  pour  toutes 

2.  Blason  :  armes  d'une  famille  nol)le.  expliQuons-nous  franchement  l'un  l'autre. 

3.  Otage  :  personne  qu'on  arrête  et  qu'on 
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ne  les  arrêtera  pas  ;  et,  s'il  y  a  des  éclaboussures,  tant  pis,  on  ne 
juge  pas  les  flots  de  la  mer  par  leur  écume  ! 

LE    COLONEL. 

Alors,  tu  approuves  la  délation  ?... 

LANCELIN. 

Moi  !  mais  je  trouve  ça  dégoûtant  !  Est-ce  qu'on  ne  devrait  pas, 
une  bonne  fois  pour  toutes,  nous  laisser  libres  de  penser  comme  nous 
l'entendons  ?  A  la  condition  toutefois  de  ne  pas  nous  mêler  de  poli- 
tique, et  transformer  notre  chère  grande  muette  en  une  grande  bavarde, 
d'en  faire,  non  plus  une  pépinière  de  héros,  mais  une  sorte  de  petit- 
séminaire  pour  canditats  à  la  députation  !  Ou  même  au  conseil 
général  !  Est-ce  que  nous  ne  devrions  pas,  au  contraire,  nous  aimer, 
nous  défendre  les  uns  les  autres  ?...  Est-ce  qu'il  devrait  y  avoir  comme 
deux  âmes  dans  un  même  corps  qui  est  fait  pour  défendre  un  seul 
pays  !...  Non,  n'est-ce  pas  ?  Et  pour  éviter  cette  désunion  abominable, 
pour  ne  point  donner  aussi  des  semblants  d'arguments  aux  misérables 
fous  qui  veulent  assassiner  l'idée  de  patrie,  il  faut  empêcher  avant 
tout  les  officiers  de  s'organiser  en  secte,  en  coteries  cléricales  ou 
francs-maçonnes,  peu  importe,  pour  se  déchirer  les  uns  les  autres.... 
car,  lorsque  les  enfants  se  battent,  maman  pleure,  et  ça  porte  malheur 
de  faire  pleurer  maman  ! 

LE  COLONEL,  émU. 

Lancelin  ! 

LANCELIN. 

Oui,  en  t'adjurant  une  dernière  fois  de  m'aider  à  sauver  Ferbach, 
c'est  toute  l'armée  que  je  te  supplie  de  défendre,  car  tu  épargneras 
à  un  conseil  de  guerre  un  verdict  de  passion  qui  ne  servira  qu'à 
grandir  les  malentendus  qui  nous  divisent.  En  ce  moment,  notre 
devoir  est  de  regarder  plus  haut  que  nos  préférences  personnelles  ! 
Songe  à  la  France  qui  peut  avoir  bientôt  besoin  de  tous  ses  fils  ! 
Donne  le  bon  exemple....  et  fais  faire  le  pas  décisif  à  l'œuvre  de  récon- 
ciliation et  d'apaisement....  Allons,  mon  colonel,  décide-toi  ! 

LE    COLONEL. 

Va,  cher  grand  cœur,  tu  suffis  à  ta  tâche,  puisque  tu  m'as  fait 
pleurer... 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Telle  est,  pourrions-nous  dire,  la  scène  maîtresse  de  l'œuvre  d'Arthur 
Bernède,  où  il  a  symbolisé,  dans  ces  deux  personnages,  les  opinions  qui 
passionnent  actuellement  l'armée  française.  Jamais,  peut-être,  une 
question  aussi  délicate  et  aussi  brûlante  n'avait  été  portée  au  théâtre  et 
il  a  fallu  toute  l'habile  dextérité  de  l'auteur  pour  faire  acclamer,  par  le 
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public  des  deux  partis,  cette  œuvre  impartiale  qui  reflète  des  sentiments  si 
contraires. 

Arthur  Bernède  est  un  apôtre  dans  s  )n  genre  :  il  voudrait  faire  régner, 
dans  l'année  française,  l'amour  fraternel,  sans  distinction  d'idées  ni  de 
caste,  ne  faire  qu'une  âme  de  toutes  ces  individualités  qui  combattent 
sous  lo  même  drapeau.  Certes,  l'idée  en  est  trop  noble,  trop  patriotique 
pour  ne  pas  nous  toucher,  et  nous  applaudissons,  du  fond  du  cœur,  à 
l'esprit  de  loyauté  et  de  concorde  qui  anime  une  si  belle  œuvre. 


soixante-sixieme    lecture. 
Alfred  GAPUS  (1858). 

C'est  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans  qu'Alfred  Capus  vint  à  Paris  pour  s'ini- 
tier aux  sciences  positives,  ne  songeant  guère,  alors,  à  faire  son  chemin 
dans  les  Lettres.  Il  voulait  débutor  dans  la  vie  sociale  à  titre  d'ingénieur, 
lorsque  l'occasion  s'en  présenta  à  lui  inopinément. 

Le  marquis  de  Rays,  sorte  d'aventurier  aux  allures  aristocratiques, 
qui  prétendait  avoir  fait  l'acquisition  d'une  île  importante  en  Océanie, 
était  alors  en  train  de  recruter  des  colons  auxquels  il  promettait  la  for- 
tune. Il  engagea  Alfred  Capus  à  le  suivre  dans  cette  terre  lointaine  où 
l'attendait  la  plus  brillante  des  situations. 

Sur  le  point  de  s'embarquer  au  Havre,  le  jeune  homme  reçut  une  dé- 
pêche lui  annonçant  qu'une  de  ses  vieilles  tantes  venait  de  mourir,  et  qu'il 
héritait  d'une  assez  jolie  fortune. 

Il  n'eut  pas  à  regretter  les  douceurs  de  l'île  enchantée  ov\  il  voulait 
d'abord  diriger  ses  pas.  La  gloire  l'attendait  sur  notre  vieux  sol  de  France, 
et  nous  savons  gré  à  1^  Fortune  d'avoir  tourné  sa  roue  de  mcmière  à  ne  pas 
nous  priver  d'un  liomme  de  lettres  dont  le  talent  clair  et  fcusile  est  au- 
jourd'hui goûté  par  le  grand  public. 

Au  théâtre,  la  Veine  eut  un  retentissant  succès,  suivi  de  celui  des  Deux 
Ecoles  dont  l'idée  morale  se  résume  en  ceci  :  «  Fermer  les  yeux  sur  les 
escapades  du  mari,  afin  d'être  heureuse  en  ménage.  »  C'est  l'étemel  rôle 
de  résignation  imposé  à  la  femme  gardienne  du  foyer. 

NOTRE  JEUNESSE   (1904). 

Notre  Jeunesse  renferme  aussi  de  précieux  enseignements  sur  la  légè- 
reté des  liaisons  d'un  jeune  honmie,  et  les  graves  conséquences  qui  peuvent 
en  résulter.  C'est  un  vieux  thème,  que  l'auteur  nous  présente  sous  une 
forme  nouvelle  et  en  un  langage  rempli  de  finesse  et  de  judicieuses  obser- 
vations. Peu:  d'étranges  coïncidences,  tous  ces  personnages,  qui  se  meu- 
vent et  parlent  maladroitement,  arrivent  au  bonheur  par  le  chemin  qui 
aurait  dû  les  conduire  à  leiu:  perte. 
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Lucien  Briant,  grand  industriel  de  l'Est,  est  heureux  dans  ses  affaires 
qu'il  conduit  d'ailleurs  avec  une  rare  intelligence  ;  cependant,  il  se  montre 
nerveux,  sombre  et  pessimiste,  Il  est  marié  depuis  quelques  années  avec 
une  femme  qu'il  adore  et  dont  il  est  aussi  aimé  :  c'est  plus  qu'il  ne  faut 
povu*  être  heureux  ;  mais  il  manque  quelque  chose  à  leur  bonheur.  Hélène 
Briant  nous  en  dévoile  elle-même  les  tristes  raisons.  Entre  elle  et  son  mari, 
apparaît  toujoiu-s  et  constamment  M.  Briant  père,  vieux  despote  qui  dé- 
plore la  futilité  des  temps  modernes  :  «  Autrefois,  déclare-t-il  sentencieu- 
sement, on  épousait  une  femme  et  on  ne  s'en  occupait  plus,  c'était  pour 
la  vie,  on  était  tranquille.  »  Il  trouve,  en  conséquence,  que  son  fils  Lucien 
attache  trop  d'importance  aux  caprices  de  sa  femme,  et  ne  lui  impose  pas 
assez  nettement  ses  volontés  de  mari.  Il  professe  d'ailleurs  le  plus  pro- 
fond mépris  pour  sa  tru,  qu'il  considère  comme  une  poupée,  et  il  enrage 
de  ne  pouvoir  enserrer  cette  faible  femme  dans  l'étreinte  de  son  autorité. 
En  revanche,  son  fils  Lucien  lui  est  profondément  dévoué  et  soumis  ;  il 
vénère  son  père  à  la  manière  des  Chinois  qui  adorent  le  tigre,  en  trem- 
blant. Les  paroles  prononcées  par  le  bonhomme  sont  autant  d'oracles 
écoutés  à  genoux  par  ce  fils  respectueux,  et  la  volonté  de  Lucien  est  telle- 
ment annihilée  par  celle  de  son  père,  qu'il  s'imagine  n'être  entre  ses  mains 
qu'im  faible  instrument.  Si  l'usine  marche  et  prospère,  c'est  grâce  au 
génie  paternel.  Si  l'argent  afflue,  la  gloire  en  revient  aux  combinaisons 
du  père  ;  et  même  si  la  terre  tourne,  si  le  soleil  luit,  c'est  encore  au  père 
qu'on  doit  toutes  ces  merveilles. 

La  douce  Hélène,  dont  l'intelligence  et  le  cœur  ont  des  clartés  que  le 
vieux  tyran  ne  soupçonne  même  pas,  souffre  dans  sa  dignité  de  femme 
de  cette  intrusion  perpétuelle  dans  sa  vie  intime.  Elle  tâche  d'insuffler, 
à  son  mari,  le  sentiment  de  la  valeur  véritable  et  personnelle  qu'elle  lui 
reconnaît.  Elle  lui  crie  qu'il  est  intelligent  ;  et  Lucien  se  fâche  de  ce  don 
précieux  découvert  en  lui  par  sa  charmante  moitié.  Elle  l'assure  qu'il 
fait  bon  vivre  et  que  les  catastrophes  prédites  par  le  vieux  Briant,  pour 
maintenir  son  fils  en  état  de  terreur  constante,  sont  des  épouvantails 
comme  on  en  débite  pour  effrayer  les  enfants  qui  ne  sont  pas  sages. 

Comme  nous  le  voyons,  cette  jeune  femme  n'est  guère  heureuse.  Elle 
se  trouve  à  ce  tournant  de  la  vie,  bien  dangereux,  où  la  femme  qui  est 
restée  honnête,  si  elle  ne  cherche  pas  l'aventure  qui  rompra  la  monotonie 
de  son  existence,  du  moins,  la  redoute.  Hélène  Briant  est  mûre  pour  une 
sottise.  Sa  modeste  vertu  de  provinciale  a  des  frémissements  jusque-là 
inconnus.  Elle  est  sur  le  point  de  commettre  vm  faux  pas  avec  un  rasta- 
quovière  ^  nommé  Serquy,  mais  fort  heureusement,  elle  s'arrête  au  bord 
de  l'abîme. 

Voilà  les  traits  principaux  de  la  pièce  :  le  beau-père  avxtoritaire,  immo- 
lant un  jeune  ménage  à  son  despotisme  ;  la  jeune  femme  fine  et  tendre  ; 
le  mari  horriblement  indécis  et  pusillanime.  Que  va-t-il  advenir  du  choc 
de  ces  êtres  tellement  dissemblables  ? 

Au  premier  acte  de  la  pièce,  arrive  une  jeune  fille  timide  et  rougissante 
qui  demande  à  parler  à  Chartier  ;  Chartier,  vieux  célibataire,  est  le  confi- 
dent de  tout  le  monde  ;  il  écoute  avec  intérêt  tout  ce  que  le  public  doit 

1.  Étranger  menant  grand  train,  et  dont  on  ne  connaît  pas  les  moyens  d'existence. 
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apprendre  et  ne  parle  que  lorsqu'il  s'agit  d'éclaircir  quelque  point  obscur. 
Ce  vieux  garçon  habite  à  Trouville  une  très  confortable  villa,  qu'il  partage 
avec  sa  sœur  Laure  Roine,  excellente  personne,  quoique  un  peu  bavarde. 
Il  offre  une  aimable  hospitalité  à  une  foule  d'invités  parmi  lesquels  se 
trouve  naturellement  le  trio  des  Briant. 

La  jeune  fille  qui  se  présente  chez  lui,  au  premier  acte,  lui  raconte 
qu'elle  est  orpheline  ;  mais,  qu'avant  de  mourir,  sa  mère  lui  a  fait  pro- 
mettre de  s'adresser  à  Chartier,  le  meilleur  ami  de  M.  Briant,  si  jamais 
elle  se  trouvait  dans  l'embarreis.  Or,  la  petite  ne  connaît  plus  personne  ; 
aucun  être  vivant  ne  s'intéresse  plus  à  elle  ;  elle  a  dix-huit  ans,  âge  où  il 
lui  faut  gagner  sa  vie,  et,  quoiqu'il  en  coûte  à  sa  fierté,  elle  vient  se  recom- 
mander à  un  honmie  qu'elle  voit  pour  la  première  fois,  mais  qu'elle  sait 
être  le  plus  fidèle  ami  de  son  père.  Et  ce  père  ?  Ah  !  elle  n'a  fait  que  l'en- 
trevoir dans  sa  plus  petite  enfance  ;  comme  tant  d'autres,  il  a  jeté  sur 
la  grande  scène  du  monde  un  être  feûble  et  sans  défense. 

Lucienne  n'ignore  pas  qu'elle  est  l'enfant  de  l'amour  et  que  sa  situation 
est  délicate  ;  mais  elle  a  confiance  dans  la  vie  et  la  regarde  courageuse- 
ment en  face.  Sa  mère  l'a  élevée  dans  de  bons  sentiments  et  dans  le  res- 
pect d'un  père  qui  s'est  conduit  en  galant  homme,  puisqu'il  a  laissé  une 
somme  suffisante  pour  bien  élever  sa  fille.  Le  bon  Chartier  est  confondu 
par  toutes  ces  révélations.  On  le  serait  à  moins,  car  Lucien  Briant  —  le 
P^W  —  1^'  se  trouve  dans  la  chambre  voisine  et  qui  a  certainement 
oublié  cette  aventure  de  jeunesse,  ne  soupçonne  pas  qu'une  fille  de  dix- 
sept  ans  est  en  train  de  lui  tomber  du  ciel.  De  même,  Lucienne  parle 
d'une  voix  douce,  sans  se  douter  des  orages  que  sa  présence  va  faire 
éclater.  Elle  dit  cependant  des  choses  charmantes,  la  pauvre  petite  :  elle 
ne  veut  pas  être  une  gêne  pour  son  père,  elle  ne  veut  pas  qu'on  lui  parte 
d'elle  ;  elle  désire  seulement  gagner  honorablement  sa  vie.  Cette  petite 
Lucienne  a  vraiment  une  âme  d'une  beauté  exceptionnelle., On  se  demande 
avec  inquiétude  ce  qui  arriverait  par  la  suite  si  elle  ne  possédait  que  l'une 
de  ces  âmes  moyennes  et  vulgaires  comme  il  s'en  trouve  tant  par  le  monde. 

Chartier  est  charmé  par  tant  de  grâce  vertueuse  et  se  hâte  de  faire, 
à  sa  bonne  et  chère  sœur,  Laiu*e  Roine,  une  confidence  qu'il  eût  peut- 
être  mieux  valu  taire.  La  sœur,  pour  qui  l'égoïsme  des  hommes  semble 
avoir  été  inventé,  entrevoit  vite  un  sauvetage  moral  à  faire.  Avec  l'impé- 
tuosité de  son  vieux  cœur,  toujours  jeune,  elle  s'enflamme  pour  la  jeune 
Lucienne  et  rêve  de  lui  donner  sa  part  de  bonheur.  Sans  réfléchir  aux  con- 
séquences de  ses  paroles,  elle  tombe  dans  les  bras  de  Lucien  Briant  et 
lui  dévoile  tout  le  mystère.  Lucien,  le  tinùde  et  craintif  Lucien,  s'arrache 
les  cheveux...  Que  va  dire  son  père  ?  Que  va  penser  sa  femme  î  Et  il 
demeure  affolé  et,  comme  toujouirs,  il  va  consulter  le  dieu  — son  père. — 
Le  père  est  d'avis  qu'il  faut  donner  de  l'argent  à  cette  enfant  de  façon 
qu'elle  puisse  vivre  honorablement  dans  le  village  où  elle  a  été  élevée.  Cet 
arraoagement  n'est  pas  mauvais  ;  mais,  conune  cette  petite  Lucienne  est 
une  créat\ire  d'élite,  que  tout  le  monde  «idore,  tandis  que  le  père  Briant 
est  le  type  détestable  de  la  pièce,  ses  conclusions  au  sujet  de  Lucienne 
paraissent  inacceptables.  Nous  exigeons  pour  cette  gracieuse  enfant  une 
réparation  entière.  Laure  de  Roine,  qui  a  le  coeur  sensible,  va  trouver 
Hélène  Briant  et  lui  tient  cet  étrange  discours  : 
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.  «  Ma  chère  petite,  vous  vous  compromettez  en  ce  moment  avec  un 
homme  parfaitement  mal  élevé  ;  vous,  vous  êtes  une  honnête  femme, 
et  ces  histoires  de  flirt  ne  vous  conviennent  pas  du  tout  :  il  faudrait 
une  enfant  pour  combler  le  vide  de  votre  existence».  Hélène  soupire: 
«  Oh  !  oui,  une  enfant,  c'est  mon  unique  ambition.  —  Eh  bien  !  ma 
chère  Hélène,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  le  réaliser,  ce  rêve.  Je  connais 
une  orpheline  charmante,  bien  élevée,  déUcieuse  créature,  il  vous 
suffirait  de  l'adopter  ;  mais  votre  beau-père  n'y  consentirait  jamais.  — 
Mon  beau-père  !  Encore  !  Par  exemple  !  c'est  trop  fort  qu'on  me  le 
lance  à  la  tête  en  toute  occasion  !  » 

Et,  moitié  par  tendresse,  moitié  pour  combattre  le  despotisme  de  son 
beau-père,  Hélène  admet  la  possibilité  d'introduire  chez  elle  la  propre 
fille  de  son  mari  un  bébé  de...  dix-sept  ans. 

Auparavant,  elle  veut  voir  la  fillette  ;  l'entrevue  des  deux  femmes  est 
charmante.  Lucienne,  avertie  par  vin  sectet  instinct,  se  sent  attirée  vers 
cette  dame  dont  elle  ignore  le  nom  et  qui  propose  de  la  prendre  chez  elle 
en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie.  L'entretien  d'Hélène  et  de  Lu- 
cienne est  des  plus  touchants;  mais  Lucien  Briant  vient  arrêter  leurs  épan- 
chements  :  son  père  a  juré  de  déserter  la  maison  si  l'on  y  introduisait  cette 
nouvelle  venue.  Et  Hélène  Briant  et  Laure  de  Roine  jettent  les  hauts 
cris  :  la  place  de  la  jeune  créature  n'est-elle  pas  sous  le  toit  de  l'auteur  de 
ses  jours  ?  La  voix  du  sang  ne  parle-t-elle  pas  plus  haut  que  celle  de  l'or- 
gueil humilié  ?...  Enfin,  l'insupportable  bonhomme  intervient  une  der- 
nière fois  pour  parler,  semble-t-il,  le  langage  de  la  raison.  On  pourrait 
affectueusement  s'occuper  de  la  petite  Lucienne,  la  mettre  dans  une 
pension  où  l'on  pourrait  la  visiter,  assurer  son  avenir,  étudier  son  ca- 
ractère et  enfin  kù  ouvrir  les  bras  de  la  famille  si  elle  s'en  montre  digne. 
Mais  Hélène  Briant  n'admet  pas  de  retard  dans  la  réparation  que  Lucien 
doit  à  cette  enfant.  Pour  introduire  sa  fille  à  son  foyer,  Lucien  a  dû  en 
chasser  son  père  ;  mais,  s'il  est  vrai  que  la  voix  du  sang  domine  toutes  les 
autres,  ce  pauvre  Lucien  n'avait  qu'un  parti  à  prendre  :  jeter  Lucienne 
dans  les  bras  du  vieillard  en  lui  disant  : 

C'est  ,mon  sang,  c'est  le  vôtre,  nous  n'avons  pas  à  en  rougir  : 
Lucienne  est  bien  nôtre,  je  la  reconnais  à  sa  noblesse  d'âme,  à  sa 
fierté,  rendons-la  heureuse  et  héritière  d'un  nom  sans  tache  ! 

Le  bonhomme  se  fut,  sans  doute,  laissé  attendrir  par  l'éclosion  soudaine 
d'une  énergie  qu'il  n'avait  jamais  reconnue  à  son  fils  avantce  jour  ;  il  eut 
peut-être  souri  à  l'idée  de  vieillir  entre  ces  trois  créatures  si  bien  faites 
pour  se  comprendre,  et  tout  eût  été  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes. 

Enfin  Lucien  a  compris  son  devoir,  un  peu  tard,  mais  il  s'en  acquitte 
néanmoins  en  galant  homme. 

Notre  Jeunesse  comptera  parmi  les  bons  morceaux  de  notre  répertoire 
théâtral;  on  y  voit  des  personnes  qui  frôlent,  par  leur  imprudence,  les 
pires  catastrophes;  mais  les  événements  s'y  déroulent  avec  une  si  mer- 
veilleuse complicité  du  hasard,  et  les  choses  en  apparence  les  moins 
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arrangeables  s'y  dénouent  avec  une  grâce  si  aimable,  que  nous  sommes 
forcés  de  pleurer  et  de  rire  en  même  temps. 

Rendons  aussi  justice  à  la  peinture  des  caractères,  si  fidèle,  si  pure  ! 
Capus  nous  fait  le  portrait  de  deux  délicieuses  créatures  :  Hélène  Briant, 
fine,  intelligente,  délicate  et  dévouée  jusqu'au  sacrifice;  Lucienne,  douce, 
honnête,  noble  et.  fière.  Enfin  n'admirprons-nous  pas  le  subtil  talent 
d'Alfred  Capus,  qui,  d'un  bavardage  de  célibataire  et  d'une  toquade  de 
vieille  fille,  sait  faire  jaillir  l'étincelle  du  bonheur.  Les  défauts  de  ces 
deux  personnages  conduisent  au  plus  heureux  dénouement,  car  enfin, 
l'adoption  de  Lucienne  n'est  due  qu'à  une  gaffe  de  M"^  Roine  ! 


L'ATTENTAT  (1907). 

'L^ Attentat  met  en  scène  un  type  assez  plaisant  de  démagogue  '.  Le 
citoyen  Montferran,  député  socialiste,  gratifié  de  trois  cents  mille  livres  de 
rentes,  s'intéresse  au  sort  des  grévistes  et  à  l'avenir  de  M"e  Julia  Dorfeuil, 
tragédienne  sans  talent...  Tl  est  marié  ;  sa  femme  légitime,  Marcelle,  l'a 
quitté,  ne  pouvant  plus  supporter  une  telle  conduite  de  la  part  de  son 
mari.  Il  éprouve  le  besoin  de  se  rapprocher  d'elle,  à  la  veille  du  renouvel- 
lement de  son  mandat,  car  il  redoute  le  mauvais  efîet  que  produirait  sur 
les  électeurs,  le  scandale  d'un  procès  en  divorce.  Marcelle,  en  digne  et 
fidèle  épouse,  y  consent.  Et  c'est  ici  que  se  dénoue  le  drame.  Marcelle  est 
aimée  d'un  jeune  anarchiste,  qui,  poussé  par  la  jalousie,  tire  un  coup 
de  revolver  sur  Montferran...  Celui-ci,  légèrement  blessé,  est  ravi  d'avoir 
été  victime  de  cet  attentat  qui  le  rend  sympathique  et  assure  son  succès 
électoral.  Mais  il  faut  que  le  crime  garde  un  caractère  politique,  et  que 
tout  le  monde  en  ignore  le  véritable  motif...  C'est  à  quoi  réussit  le  richis- 
sime député,  grâce  à  la  complaisance  des  magistrats...  Au  dénouement, 
réconciliation  générale.  Montferran  devient  le  modèle  des  époux  ;  le 
meurtrier  époiise  une  petite  cousine  qui,  en  le  rendant  heureux,  le  récon- 
ciliera avec  la  société,  et  fera,  de  cet  anarchiste,  un  père  de  famille  inof- 
fensif... et  même  exemplaire. 

Une  aimable  ironie  et  une  spirituelle  philosophie  se  jouent  peffmi  ces 
aventures  les  plus  réjouissantes  du  monde. 

ACTE  m.  —  SCÈNE  VII. 

Lazare,  le  jeune  anarchiste,  prend  le  parti  de  son  père  qui  vient  d'être  vive- 
ment interpellé  par  la  tragédienne  Julia  Dorfeuil,  amie  du  député  sccialista 
Montferrant.  La  dispute  s'envenime.... 

MONTFERRAN. 

Ah  !  ça,  nous  n'allons  pas  donner  à  cet  incident  plus  d'importance 
qu'il  n'en  a....  Julia  a  été  un  peu  vive,  mais  au  fond,  c'est  une  très 

1.  Démago^e  :  celui  qui  affecte  de  Mutenir  les  intérêts  du  peuple  afin  de  gagner  ss 
faveur  et  de  le  dominer. 
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bonne  fille....  Votre  père  lui  a  répondu  vertement...  Que  ça  s'arrête, 
hein  ?  Car,  avec  une  blague  comme  ça  dans  les  journaux,  on  fait  un 
scandale,  tout  bonnement. 

LAZARE. 

Si  j'avais  été  à  la  place  de  mon  père,  le  scandale  aurait  été  plus 
grand   encore. 

MONTFERRAN. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez-là  ? 

LAZARE. 

Et  j'aurais  répondu  comme  il  convient,  aux  grossièretés  et  à  l'in- 
solence de  cette  fille. 

MONTFERRAN, 

Voulez-vous  que  pour  ce  mot-là  je  vous  flanque  ^  immédiatement 
à  la  porte,  moi-même,  par  les  épaules  ? 

LAZARE,  se  redressant. 
Il  faudrait  voir  ! 

MONTFERRAN. 

Laissez  donc,  mon  petit.  Je  suis  plus  solide  que  vous,  avec  mes 
cinquante  ans,  et  je  vous  le  prouverai  quand  vous  voudrez  !... 
{Changeant  de  ton  et  riant.)  Tenez  !  c'est  idiot  ce  que  nous  faisons-là.... 
Je  ne  veux  pas  me  brouiller  avec  M.  Marescot  pour  un  mot,  ni  que 
vous  perdiez  votre  situation  pour  une  vivacité  excusable,  en  somme, 
puisqu'il  s'agissait  de  votre  père.  Allons  souper  et  n'en  parlons  plus. 

LAZARE. 

Non,  monsieur.  Ni  mon  père  ni  moi,  ne  resterons  un  quart  d'heure 
de  plus  chez  vous.  Je  comptais  vous  envoyer  ma  démission  demain, 
je  vous  la  donne  ce  soir.  Comme  je  n'ai  pas  encore  touché  un  sou  de 
vous,  j'ai  la  conscience  tranquille.  Je  vous  salue. 

MONTFERRAN. 

Vous  ne  cherchiez  qu'un  prétexte  pour  vous  en  aller  ?...  Avouez-le 
donc  ! 

LAZARE. 

Peut-être 

MONTFERRAN. 

Mais  alors,  pourquoi  êtes-vous  entré  chez  moi  ?  Pourquoi  votre 
père  m'a-t-il  supplié  de  vous  prendre  ? 

LAZARE. 

Il  ne  savait  pas  quel  rôle  vous  vouliez  lui  faire  jouer  ;  il  vous  croyait 
sincère.  Car  il  ne  fait  pas,  lui,  de  la  révolution  par  métier,  par  sno- 

1.  Flanquer  quelqu'un  à  la  porte  :  le  mettre  à  la  porte  (vulgaire). 
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bisme  ou  par  ambition...  Non,  non,  décidément,  vous  êtes  trop  grand 
seigneur  et  trop  riche  pour  nous  ! 

MONTFERRAN. 

Voilà  le  grand  mot  lâché  !  En  crèvent  '-ils  assez  d'envie,  tous,  de 
mon  hôtel  et  de  mon  auto  ^  !...  Car  il  n'y  a  que  de  l'amertume  et  de 
la  haine,  dans  ces  esprits-là  !  Sincère,  je  le  suis  plus  que  vous,  petit 
niais,  petit  cerveau  grisé  de  mauvaises  lectures,  de  fréquentations 
louches  ^  et  de  vapeurs  d'anarchie  ! 

LAZARE. 

Vous,  sincère  !... 

MONTFERRAN. 

Oui,  moi  ! 

LAZARE. 

Sincère  lorsque  vous  parlez,  comme  ce  soir,  de  justice,  de  réformes, 
d'émancipation  du  prolétariat  ?...  Sincère  ?  Allons  donc  !  Vous  ne 
pouvez  pas  l'être  !  Quel  intérêt  auriez-vous  à  réformer  un  ordre  de 
choses  où  vous  êtes  tout  puissant  ?  qui  vous  donne  toutes  les  jouis- 
sances de  la  vie  ?  Mais  vous  ne  pouvez  que  redouter  l'avènement 
d'une  société  nouvelle  où  régneraient  l'égalité  et  la  justice,  comme 
vous  dites,  car,  si  celle-là  s'établissait  jamais,  la  première  victime,  ce 
serait  vous. 

MONTFERRAN, 

Nous  le  savons  et  c'est  pour  cela  que  notre  tentative  n'est  que  plus 
méritoire.  Au  moins,  nous  risquons  quelque  chose,  tandis  que  vous, 
vous  ne  risquez  rien.  Les  révolutions  sociales,  ce  sont  toujours  les 
bourgeois  comme  moi  et  les  aristocrates  qui  les  ont  faites,  et,  le  plus 
souvent,  à  leurs  dépens.  Voilà  ce  que  vous  sauriez  si  vous  aviez 
appris  la  vie  et  l'histoire  autre  part  que  dans  des  Hvres  indigestes  !... 
Ah  !  il  est  joli  le  résultat  de  l'instruction  que  nous  leur  donnons  !... 
Voilà  ce  que  la  République  a  gagné  à  leur  être  maternelle  :  des 
révoltés  et  des  anarchistes  !.... 

LAZARE. 

Si  c'est  être  anarchiste  que  de  haïr  l'hypocrisie,  eh  bien  !  oui,  je  le 
deviens....  Je  le  suis  !  Nos  visions  sont  moins  creuses  que  les  vôtres, 
car,  encore  une  fois,  pour  oser  prêcher  l'égalité  quand  on  est  riche  et 
qu'on  ne  partage  pas  sa  fortune,  il  faut  être  un  imposteur  !  Pour  oser 
prêcher  la  solidarité,  quand  on  plane  soi-même  au-dessus  des  autres, 
il  faut  être  un  charlatan  !  Pour  oser  encourager  les  grèves,  quand  on 
est  le  seul  à  n'y  perdre  ni  un  repas,  ni  même  une  douceur,  il  faut  être 

1.  Crever  d'env1e:mourlr  d'envie  (vulgaire),  3.  Fréauentatlons  loucbes  :  mauvaises  fré« 

2.  Auto  :  automobile.  quantatlons. 
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un  coquin  !  Et  je  suis  heureux  de  vous  le  dire  en  face  !...  J'attendais 
ce  moment-là  avec  une  grande  impatience  !  Il  est  venu,  je  suis 
soulagé  !  J'en  avais  besoin  !... 

{//  prend  vivement  le  pardessus  de  Marescot  et  le  met  sur  le  bras  pour  s'en 
aller.  I^  revolver  tombe  de  la  poche  sur  le  parquet.) 

MONTFEERAN,  le  touchant  du  pied. 

Ah  !  ah  !  nous  avons  un  revolver  dans  notre  poche  !...  Ramassez-le 
donc,  c'est  votre  dernier  argument,  et  le  meilleur  !  C'est  par  celui-là 
que  vous  finirez  un  jour,  sombre  petit  raté  ^,  enragé  aujourd'hui  et 
criminel  demain. 

LAZARE,  ramassant  Varme  qu'il  garde  une  seconde  à  la  main. 

Tuer  un  homme  comme  vous  ne  serait  pas  un  crime  !  Ce  serait  un 
exemple  !... 

MONTFEBRAN. 

Allons,  cette  fois,  en  voilà  assez....  Vous  ne  me  faites  pas  peur, 
petit  misérable  !  Hors  d'ici  !  et  vivement  !... 

(Il  s'avance  vers  lui.  Marescot  entre  par  le  fond.) 
LAZARE,  hors  de  lui  et  tenant  le  revolver  à  la  main. 
Ah  !  ne  me  touchez  pas,  sinon.... 

{Montferran  s'arrête.) 
MARESCOT, 

Que  fais-tu,  malheureux  ? 

(//  se  précipite  vers  lui,  V enveloppe  et  lui  saisit  le  bras  ;  le  revolver  se  relève 
et  le  coup  part.  Lazare  regarde  son  arme  avec  stupeur.  Marescot  accourt  vers 
Montferran  et  le  reçoit  dans  ses  bras.) 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut,  la  pièce  se  termine  à  la  satis- 
faction générale. 

M.  Lucien  Descaves,  collaborateur  d'Alfred  Capvis  pour  cette  pièce, 
a  fait  preuve  d'une  profonde  connaissance  des  milieux  ouvriers. 

Alfred  Capus  y  a  déversé  sa  verve  et  son  esprit  habituel  ;  en  outre,  il 
paxle  un  langage  si  clair,  si  facile,  si  vigoureux,  que  l'Attentat  demeure 
l'un  de  ses  meilleurs  succès. 
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Voilà  encore  une  pièce  qui  comptera  parmi  les  meilleures  du  répertoire 
contemporain  ;  non  seulement  les  idées  en  sont  d'un  philosophe  et  d'un 

1.  Raté  :  homme  aui  a  manqué  sa  carrière  et  sa  vie. 
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penseur,  mais  encore  le  dialogue  fin  et  malicieux,  douloureux  en  certaùna 
passages,  est  émaillé  de  profondes  maximes  qu'il  sertùt  bon  de  retenir  : 

Les  femmes  n'ont  pas  à  lutter  :  leur  vrai  courage  est  de  savoir 
souffrir....  —  L'examen  d'honnête  homme  est  devenu  très  facile  à 
passer  :  on  en  reçoit  beaucoup  plu-s  qu'avant.  —  Le  devoir  n'est 
peut-être  qu'un  voile  qu'on  nous  met  devant  les  yeux  pour  nous 
cacher  le  bonheur,  etc. 

Analysons  brièvement  cette  joUe  pièce. 

Paul  Champlin  est  l'un  des  plus  célèbres  avocats  de  Dijon  ;  mais  cette 
honorable  situation  ne  satisfait  pas  ses  désirs  ambitieux  ;  il  rêve  de  pos- 
séder une  fortune  colossale.  Ayant  fait  un  petit  séjour  à  Paris,  chez  une 
parente.  M'"''  Salvier,  il  n'a  plus  de  repos  qu'il  ne  soit  devenu  le  conseil  du 
financier  Bridou.  Il  trouve  aussi,  sur  son  passage,  une  aventurière,  Jacque- 
line Evrard,  qui  consent  à  le  servir.  Elle  obtient,  de  Bridou,  qu'il  confie  à 
Champlin  le  contentieux  de  ses  multiples  affaires.  Ce  nouvel  emploi  est 
princièrement  rétribué.  En  outre,  le  financier  fournira,  à  Champlin,  les 
renseignements  nécessaires  pour  spéculer  avec  succès  à  la  Bourse. 

Toutes  ces  résolutions  et  changements  de  situations  se  sont  accomplis 
sans  que  Champlin  en  ait  fait  part  à  sa  femme,  Thérèse,  délicieuse  créa- 
ture, vrai  type  d'honnêteté  conjugale.  Elle  n'a  jamais  aimé  passionnément 
son  mari  ;  mais  une  longue  accoutumance,  la  soumission  au  devoir, 
l'éducatiojv  de  sa  fille,  à  laquelle  elle  s'est  consacrée  de  toute  son  âme,  la 
droiture  de  son  jugement,  en  ont  fait  une  femme  très  vertueuse,  femme 
dont  le  charme  est  encore  agrémenté  d'une  infinie  délicatesse  de  cœur. 

Lorsqu'elle  apprend  la  brusque  détermination  prise  pax  son  me^,  et  les 
relations  qui  existent  entre  lui  et  Jacqueline,  elle  en  est  d'autant  plus 
bouleversée  qu'elle  a  fait,  chez  M"*"  Salvier,  la  connaissance  d'un  homme 
qui  lui  a  beaucoup  plu  :  c'est  Marcel  Delonge.  Elle  sent  qu'il  existe  entre 
eux  de  puissantes  affinités,  et  craint  qu'il  ne  l'accable  de  ses  poursuites. 

Certes,  la  conduite  de  Champlin  envers  sa  femme  a  été  indigne  d'vm 
galant  homme  :  il  s'est  permis  de  disposer  d'elle,  à  son  insu,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  ce  notable  changement  qu'il  apportait,  à  sa  vie,  était 
en  rapport  avec  ses  goûts  et  ses  aspirations.  Ensuite,  il  l'a  trompée  avec 
Jacqueline.  Cependant,  Thérèse  serait*  disposée  à  tout  oublier  si  son  mari 
se  montrait  repentant.  Il  n'en  est  rien.  Champlin  s'est  lancé  dans  la  fête 
parisienne,  le  tourbillon  des  plaisirs  l'emporte.  La  meilleure  solution  se- 
rait qu'il  épousât  Jacqueline  :  Thérèse  pourrait  alors  suivre  la  tendre 
inclination  qu'elle  a  pour  Marcel. 

Voici  une  scène  du  premier  acte  dans  laquelle  se  dessine  l'auïour  qui  va 
être  le  pivot  de  l'action.  Elle  établit,  en  même  temps,  le  caractère  res- 
pectif des  deux  personnages,  Thérèse  et  Marcel  Delonge,  tout  en  nous 
faisant  prévoir  l'évolution  qui  va  se  produire  chez  Champlin  et  Marcel, 
en  sens  inverse  bien  entendu. 

THÉRèsE. 

Ma  cousine,  monsieur.vient  de  m'apprendre  les  relations  qui  existent 
entre  vous  et  M'"^  Evrard.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  les  ignorais. 
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MARCEL. 

Ces  relations  sont  purement  amicales,  je  vous  l'affirme. 

THÉRÈSE. 

N'importe...  M^^  Evrard  m'a,  en  outre,  raconté  sa  vie  d'une  façon... 
comment  dirai-je  ?  un  peu  sommaire,  et  j'allais,  par  sa  faute,  com- 
mettre vis-à-vis  de  M™^  Salvier,  sinon  une  inconvenance,  du  moins 
une  assez  grosse  maladresse.  Je  lui  pardonne  cette  mésaventure 
Mais  je  vais  néanmoins  lui  écrire  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  dîner 
après-demain  avec  elle.  Soyez  tranquille,  je  lui  expliquerai  ma  réso- 
lution de  façon  à  ne  pas  l'humilier. 

MARCEL. 

Et  vous  aurez  raison,  car  je  vous  assure,  madame,  que  c'est  une 
charmante  femme.. 

THÉRÈSE. 

Oh  !  certes,  oui Elle  a  été  parfaitement  élevée.  Sa  famille  était 

liée  avec  la  mienne  :  j'avais  été  très  heureuse  de  la  retrouver,  mais, 
j'aurais  préféré  qu'elle  me  dise  la  vérité. 

MARCEL. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'aviez  perdue  de  vue  ? 

THÉRÈSE. 

Près  de  dix  ans.  Elle  était  venue  habiter  Paris  et  je  n'étais  même 
pas  au  courant  de  son  divorce,  et,  à  plus  forte  raison,  du  reste.  Quel 
dommage  !  Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  ces  déchéances  de  femmes 
à  qui  il  n'a  peut-être  manqué,  pour  mener  la  vie  la  plus  droite,  qu'un 

peu  de  chance  et  la  main  d'un  homme  bon  et  intelligent Pauvre 

JacqueUne  !  j'irai  malgré  tout  lui  faire  visite  avant  de  partir. 

MARCEL. 

C'est  très  bien,  ce  que  vous  ferez  là. 

THÉRÈSE,  après  un  temps  et  regardant  Marcel. 

Et  j'en  profiterai  même  pour  lui  dire  que  mon  mari  n'est  pas  un 

intrigant {Sur  un  mouvement  de  Marcel.)  Oui,  j'ai  entendu,   en 

entrant  tout  à  l'heure,  et  sans  le  vouloir,  les  derniers  mots  que  vous 
lui  disiez. 

MARCEL. 

Oh  !  madame Je  suis  navré  ! 

THÉRÈSE. 

Vous  êtes  navré  que  je  l'aie  entendu ,  je  le  conçois.  Mais  pourquoi 

l'avez-vous  dit  ?  Et  non  seulement  à  M'"''  Evrard,  mais  à  d'autres 
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personnes  ?  Pourquoi  cette  hostilité  véritable  contre  un  homme  qui 
n'a  jamais  eu  le  moindre  tort  envers  vous,  qui  ne  vous  a  jamais  parlé 
que  dans  les  termes  les  plus  courtois,  et  dont  vous  ne  connaissez  pas 
assez  le  caractère  pour  le  juger  avec  une  pareille  sévérité  ?  Mon  mari 
n'est,  certes,  ni  aussi  spirituel,  ni  aussi  élégant  que  vous,  je  vous 
l'accorde  bien  volontiers.  Mais,  est-ce  une  raison  pour  être  injuste 

et  méprisant  envers  lui  ? Sans  compter  qu'avec  votre  crédit,  votre 

autorité,  vos  relations  vous  pouvez  lui  causer  un  grave  préjudice,  et 
de  quel  droit  ?  Avez-vous  songé  aussi,  monsieur,  que  vous  vous 
exposiez  à  blesser  cruellement  une  femme  qui  pouvait  s'attendre  à 
plus  de  ménagements  de  votre  part,  après  les  premières  paroles  que 
vous  avez  daigné  lui  adresser  ? 

MARCEL. 

Madame,  vous  venez  de  me  donner,  avec  la  belle  bravoure  féminine, 
une  leçon  si  méritée  que  je  n'en  éprouve  aucune  confusion.  Je  me  suis 
conduit  sans  élégance,  et  j'espère  ne  pas  m'en  apercevoir  trop  tard 
pour  que  vous  me  le  pardonniez.  J'ai  oublié  que  c'est  chez  une  amie 
commune  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté,  et  l'avantage  de 
faire  la  connaissance  de  votre  mari.  Et  alors,  sous  prétexte  que  je 
n'avais  pas  été  entraîné  vers  lui,  par  une  irrésistible  sympathie,  ce  qui 
n'est  pas  de  sa  faute,  je  me  suis  permis,  en  effet,  de  le  débiner  ^  affreuse- 
ment, comme  on  dit  dans  notre  jargon.  Il  est  impossible  de  se  montrer 
moins  spirituel  et  moins  galant  homme,  et  c'est  de  cela,  madame,  que 
je  vous  prie  d'agréer  mes  humbles  exxuses. 

THÉRÈSE,   lui  tendant  la  main. 

Je  ne  vous  en  demandais  pas  tant et  j'avoue  que  me  voilà, 

maintenant  un  peu  embarrassée  de  ma  victoire. 

MARCEL. 

Mais  enfin,  vous  me  pardonnez  ? 

THÉRÈSE. 

Oh  !....  et  de  bon  cœur  ! 

MARCEL. 

Et,  pendant  que  vous  êtes  en  veine  d'indulgence,  vous  me  par- 
donnez   tout  ? 

THÉRÈSE. 

Mais  oui tout. 

MARCEL. 

Même  mes  maladresses  ?  Même  les  choses  vulgaires  que  je  vous  ai 
dites  un  soir  ? 

1.  Débiner  est  un  terme  vulgaire  employé  œuvre  pour  faire  perdre.à  quelqu'un. la  coasi- 
pour  :  dénigrer,  ce  qui  signifie  mettre  tout  en        dération  et  l'estlms  qui  lui  sont  dues. 
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THÉRÈSE. 

Ne  parlons  plus  de  cela. 

M.4RCEL. 

Si,  si  ! parlons-en Laissez-moi  vous  en  parler car,  c'est 

cela  surtout  que  je  voudrais  effacer,  et  dont  je  garde  en  moi  une 
espèce  de  honte.  Comment  ai-je  pu  vous  dire  des  galanteries  banales  ? 
Comment  ai-je  pu  me  tromper  sur  vous  à  ce  point-là  ?  Comment 
n'ai-je  pas  eu,  tout  de  suite,  la  vision  de  la  femme  que  vous  étiez  ? 
Non,  je  n'oublierai  jamais  le  regard  étonné  et  profond  dont  vous 
m'ave.z  répondu,  le  brusque  froncement  de  vos  sourcils  et  l'aisance 
dédaigneuse  avec  laquelle  vous  avez  détourné  la  conversation. 

THÉRÈSE. 

Ne  voyez  pas  trop  d'intention  dans  une  légère  surprise  de  ma  part. 

MARCEL. 

Oh  !  je  suis  sûr  de  ce  que  vous  avez  pensé,  j'en  suis  sûr  !  Quel  être 
maladroit  et  absurde  je  suis  !  Je  mérite  bien  la  platitude  de  la  vie  que 
je  mène,  car  j'avais  l'occasion  de  connaître  une  âme  délicate,  et  je  me 
suis  approché  d'elle  avec  des  façons  de  commis-voyageur.  Et  puis, 
déçu,  mécontent  de  moi-même,  je  vous  ai  traitée  presque  en  ennemie, 
m'appliquant  à  me  créer  de  vous  l'image  la  plus  fausse.  Je  vous  ai 
dédaignée,  je  vous  ai  fuie,  j'ai  tenté  d'échapper,  parla  ruse,  à  ce  qu'il 

y  a  en  vous  de  rare  et  d'irrésistible Ah  !  j'ai  fait  des  prodiges  pour 

ne  pas  vous  aimer  ! 

THÉRÈSE. 

Aussi  en  êtes-vous  récompensé  par  l'amour  d'une  personne  plus 
brillante  que  moi. 

MARCEL. 

Jacqueline  ?  Elle  ne  m'aime  pas,  je  ne  l'aime  pas  davantage  :  c'est 
la  seule  idée  commune  qu'il  y  ait  entre  nous....  Vous  ne  vous  imaginez 
pas  la  tristesse  que  j'éprouve  et  le  souvenir  que  vont  me  laisser  ces 
quelques  minutes  de  causeries  avec  vous.  Hélas  !  il  est  trop  tard  pour 
vous  le  dire  et  surtout  pour  vous  convaincre. 

THÉRÈSE. 

Oui,  monsieur Oui,  il  est  trop  tard.  Il  y  a  eu  entre  nous  un 

petit  malentendu.  Soyez  certain  qu'il  ne  m'en  reste  aucune  amertume, 
loin  de  là.  J'avais  deviné  assez  vite,  moi  aussi,  ce  qu'il  y  a  de  personnel, 
d'original,  dans  votre  caractère  et  dans  votre  esprit,  et  je  regrettais 
que  le  hasard  ne  nous  eût  pas  permis  de  nous  montrer,  l'un  à  l'autre, 
sous  un  jour  plus  favorable.  D'ailleurs,  voilà  le  mal  réparé,  et,  à  mon 
prochain  séjour  à  Paris,  nous  serons  tout  prêts  à  redevenir  des  amis. 
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MARCEL. 

Je  vais  vous  aimer  comme  un  fou,  et,  alors  que  je  vous  reverrai, 
vous  ne  penserez  plus  à  moi....  Ne  riez  pas,  il  ne  faut  pas  rire  de  ça. 

THÉRÈPE. 

Si  je  ne  riais  pas,  et,  si  je  prenais  des  airs  rêveurs  en  vous  écoutant, 

je  ne  serais  qu'une  coquette ,  et  je  ne  suis  pas  coquette.  Je  vais 

vous  le  prouver,  tout  de  suite,  en  vous  avouant  que  je  suis  arrivée  à 

mon  âge  sans  que  personne  ne  m'ait  jamais  fait  la  cour Ah  !  que 

j'ai  eu  peu  de  mérite  à  rester  une  honnête  femme  !  Et  voilà  que,  brus- 
quement, j'entends  quelqu'un  me  dire  qu'il  va  m'aimer  comme  un 
fou  !  paroles  si  graves  et  si  frivoles  !  Oui...  oui....  je  crois  que  je  fais 
sagement  d'en  rire. 

MARCEL. 

Et  pourtant,  vous  sentez  que  je  suis  sincère  et  que  vous  m'avez 
inspiré  des  sentiments  profonds,  les  plus  profonds  que  j'aie  jamais 

ressentis ,  et,  demain  peut-être,  quand  vous  serez  partie,  les  plus 

douloureux....  Oui,  vous  le  savez,  car,  dès  nos  premières  conversations, 
nous  avions  découvert  combien  d'idées  communes  il  y  avait  entre 
nous  et  que  nous  n'étions  pas  des  étrangers,  quoique  nous  ne  nous 

fussions  jamais  vus Ne  dites  pas  le  contraire,  ce  ne   serait  pas 

digne  de  votre  loyauté,  de  votre  franchise.  Et  puis,  ça  ne  serait  pas 
vrai  ! 

THÉRÈSE. 

Vous  avez  raison.  Ne  nous  laissons  pas,  en  nous  cachant  la  vérité, 
un  souvenir  mesquin  et  suspect.  Nous  valons  mieux  que  cela....  Non, 
non,  vous  non  plus,  vous  ne  m'avez  pas  été  indifférent  et  votre  pré- 
sence m'a  souvent  troublée.  J'ose  le  dire  maintenant  que  je  suis  sûre 
de  moi  :  j'ai  été  tour  à  tour  heureuse  et  inquiète  de  l'impression  que 

j'avais  produite  sur  vous Enfin  !  enfin  !  si  vous  avez  fait  des 

prodiges  pour  ne  pas  m'aimer,  il  m'a  peut-être  fallu,  à  moi,  un 
miracle  pour  que  je  ne  vous  aime  pas. 

MARCEL. 

Thérèse  ! mon  amie  ! 

THÉRÈSE. 

Éloignez-vous Le  miracle  a  eu  lieu.  Je  ne  crains  plus  rien....  Oh  ! 

je  le  devine.  Vous  êtes  convaincu  que  je  n'aime  pas  mon  mari,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  vous  vous  trompez,  quoiqu'il  y  ait  entre  lui  et  moi  de 
graves  différences  de  caractères,  je  l'aime,  oui,  parce  que  j'ai  une 
fille  qui  a  besoin  de  nous  deux  ;  parce  que  les  émotions  de  chaque  jour 
et  les  liens  secrets  qu'elles  nouent  entre  deux  êtres  sont  plus  forts  que 
la  passion....  A  un  autre  homme  que  vous,  je  ne  parlerais  pas  ainsi, 
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car  il  me  trouverait  bien  pâle  à  côté  de  ces  ardentes  femmes  d'au- 
jourd'hui, qui  semblent  vouloir  épuiser  la  vie  et  n'en  rien  laisser 
après  elles....  Mais  vous  êtes,  peut-être,  le  seul  homme  devant  qui  je 
ne  suis  pas  gênée  de  dire  ces  choses-là.  Donnez-moi  la  main  :  nous 
sommes  des  amis,  et,  vous  voyez,  il  n'a  même  pas  été  nécessaire 
d'attendre  mon  prochain  voyage. 

(E.  Fasqlklle,  éditeur.) 

Dans  une  autre  scène,  vrai  modèle  de  dialogue  vif,  spirituel  et  sérieux 
à  la  fois,  Marcel  Delonge,  ayant  spéculé  à  la  Bourse,  sur  les  conseils  du 
financier  Bridou,  et  ayant  perdu  une  partie  de  sa  fortune,  grâce  à  la  ven- 
geance de  Jacqueline,  qui  stimule  l'honiine  d'afïaires  pour  acculer  le  mal- 
heureux à  une  ruine  certaine,  vient  conter  ses  peines  à  M"^"  Salvier,  vieille 
amie  de  sa  famille  et  sa  confidente. 

M'"'^    SALVIER. 

Ah  !  vous  voilà,  vous  ! 

(Elle  lui  tend  la  main.) 

MARCEL. 

Je  m'attendais  à  cet  accueil  glacial. 

M'"e  SALVIER. 

Nous  avons  un  compte  à  régler  ensemble...  Asseyez-vous  et  expli- 
quez-moi un  peu  votre  conduite Ah  !  ça,  d'où  venez-vous  ?  On 

ne  vous  voit  plus. 

MARCEL. 

De  chez  moi.  J'ai  trouvé  votre  lettre  en  arrivant  ce  matin. 

M""'    SALVIER. 

Vous  n'étiez  pas  rentré  de  la  nuit  ?  C'est  joli  !  D'ailleurs  vous  avez 
la  mine  fripée  ^ vous  êtes  vert  ! 

MARCEL. 

Moi  ?  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  porté Mais  vous  ne  me  com- 
prenez pas.  J'arrive  de  chez  moi,  de  la  campagne.  Vous  ne  vous 
rappelez  plus  que  j'ai  une  maison  de  campagne  ? 

M^^e  SALVIER. 

Vous  arrivez  d'Angers  ? 

MARCEL. 

Précisément. 

M^ie  SALVIER. 

Et  qu'est-ce  que  vous  êtes  allé  faire  à  Angers  ?  Voilà  une  histoire  •' 
Vous  ne  pouviez  pas  me  prévenir,  au  lieu  de  me  laisser  faire  toutes 
sortes  de  suppositions,  plus  malveillantes  les  unes  que  les  autres  ? 

1.  Mine  fripée  :  mauvaise  mine. 
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MARCEL, 

J'ai  été  forcé  de  partir  à  l'improviste.  Mon  notaire  avait  trouvé 
une  excellente  occasion  pour  vendre  ma  terre  de  Civrac,  et  je  ne 
voulais  pas  la  laisser  échapper. 

M">«  SALVI.ER. 

Vous  vendez  Civrac  !  Une  vieille  terre  de  famille  ! 

MARCEL. 

Je  n'y  allais  jamais  :  elle  était  fort  mal  exploitée,  par  conséquent. 
J'ai  conservé  la  petite  métairie  voisine  avec  la  petite  habitation  aux 
volets  verts  et  au  toit  d'ardoises,  que  vous  connaissez.  Les  hêtres  qui 
l'entourent  et  que  vous  aimez  tant 

M™    SALVIER. 

Vous  m'agacez  avec  vos  hêtres  !  Je  le  sais,  moi,  pourquoi  vous  avez 
vendu  Civrac  !  C'est  parce  que  vous  aviez  besoin  d'argent  pour  jouer 
à  la  bourse  ! 

MARCEL. 

Qui  vous  a  raconté  une  pareille.... 

M'"''  SALVIER. 

Qui  me  l'a  raconté  ?...  Ça  ne  vous  regarde  pas.  Je  le  sais Mon 

pauvre  Marcel  !  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  Ne  suis-je  plus  votre 
vieille  amie  ?  N'avez-vous  plus  de  confiance  en  moi  ?  Dites-moi  la 
vérité,  vous  avez  perdu  ? 

MARCEL. 

Un  peu,  oui.  Mais  ne  vous  alarmez  pas,  ce  n'est  pas  grave. 

M"»"  SALVIER. 

Pas  grave  !  Pas  grave  !  Mais  il  n'était  pas  question  de  cela,  il  y  a 
seulement  une  semaine.  Vous  ne  parliez  de  la  Bourse  et  des  financiers 
qu'avec  horreur  ! 

MARCEL. 

Cette  horreur  n'a  pas  diminué,  croyez-le  bien. 

M'"^  SALVIER. 

Que  s'est-il  donc  passé  ?  C'est  en  huit  jours  que  ce  désastre  s'est 
accompli  ? 

MARCEL. 

Ce  n'est  pas  en  huit  jours,  c'est  en  une  heure. 

M^^  SALVIER. 

Une  heure! 
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MARCEL. 

A  peu  près.  Je  suis  allé  voir  un  nommé  Bridou,  dont  je  vous  ai 
déjà  entretenue.  Il  m'a  reçu  fort  gracieusement  et  m'a  déclaré  qu'il 
voulait  faire  ma  fortune Cette  histoire  ne  vous  ennuie  pas  ? 

M'"''  SAI.VIER. 

Vous  avez  le  courage  de  plaisanter  ! 

MARCEL. 

J'écoute  Bridou  ;  j'admire  son  assurance 

Mins  SALVIER. 

Je  vous  ai  entendu  dix  fois  le  traiter  de  fripon  ! 

MARCEL. 

J'étais  lucide  alors Mais  j'avais  perdu  provisoirement  cette 

lucidité  à  la  suite  de  diverses  circonstances  qui  feront  l'objet  d'une 
prochaine  conversation....  Bref,  il  m'était  venu,  pour  le  génie  de 
Bridou,  une  foi  aveugle,  et,  sur  son  conseil,  je  donnai,  à  un  petit 
jeune  homme  qu'il  me  présenta,  l'ordre  d'acheter  un  certain  nombre 
de  titres  d'une  valeur  dont  je  ne  veux  plus  même  me  rappeler  le  nom. 
C'est  un  nom  anglais.  Cela  se  passait  trois  jours  avant  la  fin  du  mois, 
c'est-à-dire  vendredi  dernier.  La  différence  entre  le  prix  auquel  j'ai 
acheté  ces  titres  et  le  prix  auquel  je  les  ai  revendus  représente  exac- 
tement, par  une  coïncidence  que  je  ne  me  lasse  pas  d'admirer,  la 
valeur  de  ma  terre  de  Civrac  ! 

M"«^  SALVIER. 

C'est  épouvantable  !  Mais  malheureux,  vous  êtes  ruiné  ! 

MARCEL. 

Du  tout,  grâce  à  la  petite  maison  verte  et  à  ses  hêtres,  dont  vous 
faites  fi  !  Je  compte  y  aller  vivre,  y  vieillir,  y  mourir  même,  quand 
cela  me  paraîtra  absolument  nécessaire. 

Mioe  SALVIER. 

Et  vous  n'habiterez  plus  Paris  ? 

MaRCEL. 

Non,  mais  j'y  reviendrai  quelquefois....  à  pied. 

M"^*  SALVIER. 

Ma  parole  !  il  a  l'air  satisfait  de  lui  !  Mais  si  vous  croyez  que  je  ne 
devine  pas  ce  que  vous  devez  souffrir...  {Lui  prenant  la  main.)  Assez 
de  crânerie  ^  et  de  pose  avec  moi  !  Je  ne  vous  laisserai  pas  faire  des 
folies,  soyez-en  certain,  et  heureusement,  j'ai  des  économies. 

1.  Crânerie  :  fierté  familière  et  tapageuse. 
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MARCEL. 

J'avais  prévu  cette  offre  de  votre  cœur  :  mais  j'étais  si  résolu  à  ne 
l'accepter,  sous  aucun  prétexte,  que  je  n'ai  pas  hésité  à  vous  raconter 
mon  aventure.  Mais,  vous  vous  trompez  :  je  ne  souffre  pas.  Je  constate 
au  contraire,  sans  amertume,  l'implacable  logique  de  ce  qui  m'arrive. 
Il  était  inévitable  que  le  jour  où  je  ferais  le  moindre  geste  pour  sortir 
de  la  médiocrité,  pour  vivre  de  la  vie  violente  et  hasardeuse  d'au- 
jourd'hui, que,  ce  jour-là,  je  serais  écrasé.  Je  l'avais  prévu,  je  me 
l'étais  dit  cent  fois  :  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  le  faire,  car  il  y  a  le 
destin,  lequel  m'a  admirablement  organisé  pour  ne  pas  réussir.  Et 
puis,  chaque  époque  a  ses  armes.  Seulement  les  uns  savent  les  manier 
et  les  autres  ne  le  savent  pas.  Les  uns  prennent  sans  effort,  par  un 
instinct  naturel,  le  courant,  les  habitudes  et  la  moralité  de  l'heure  où 
ils  vivent,  et,  quand  l'heure  change,  ils  changent  comme  elle,  tandis 
que  les  autres  sont  immobiles  dans  la  foule  toujours  mouvante,  et  ils 
finissent  par  être  piétines.  Enfin,  voyez-vous,  ma  chère  amie,  il  y  a 
deux  grandes  catégories  d'hommes  civilisés  :  ceux  qui  s'adaptent 
exactement  à  leur  époque,  et  ne  lui  demandent  que  ce  qu'elle  veut 
donner,  et  c'est  parmi  ceux-là  que  la  vie  choisit  les  vainqueurs,  car, 
ce  qu'on  appelle  la  chance,  c'est  la  faculté  de  s'adapter  instantané- 
ment à  l'imprévu.  Et  puis,  il  y  a  ceux  qui  ne  s'adaptent  pas,  qu'ils 
soient  nés  trop  tard  ou  trop  tôt,  qu'ils  aient  encore  les  idées  d'hier  ou 
qu'ils  aient  déjà  celles  de  demain.  Et,  ceux-là,  ce  sont  les  vaincus.  Je 
ne  vous  dis  pas  qu'ils  le  méritent  ;  je  ne  vous  dis  pas  que  cela  soit 
très  juste  ;  mais  cela  s'accomplit  avec  la  tranquille  fatalité  des  lois 
de  la  nature.  Eh  bien  !  moi,  je  ne  m'adapte  pas,  c'est  bien  simple,  et 
je  fais  un  acte  de  sagesse  en  disparaissant  d'une  mêlée  où  je  ne  puis 
que  recevoir  des  coups  dé  tout  le  monde. 

M""*  SALVIER. 

Il  y  aurait  encore  un  parj;!.  à  prendre,  qui  ne  serait  peut-être  pas 
indigne  de  vous,  et  qui  consisterait  à  recommencer  courageusement 
votre  existence. 

MARCEL. 

Donnez-moi  une  raison  de  vivre,  une  femme  à  conquérir,  donnez- 
moi  une  ambition  et  un  but,  et  c'est  ce  que  je  ferai. 

M'oe  SALVIER. 

La  meilleure  raison  de  vivre  qui  puisse  animer  un  homme  de  votre 
caractère,  c'est  l'amour. 

MARCEL. 

Elle  serait  la  meilleure,  en  effet,  mais  je  ne  l'ai  pas 

M™"  SALVIER,  avec  doute. 
Oh  !.. 
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MARCEL. 

Vous  croyez  que  j'aime  Thérèse  ? 

M"'e  SALVIER. 

J'en  suis  sûre. 

MARCEL. 

"    Eh  bien  !  oui oui....  vous  avez  deviné...  Jamais  une  femme  ne 

s'est  emparée  ainsi  de  moi,  sans  coquetterie,  sans  ruse,  sans  surprise. 
Depuis  que  je  la  connais,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  penser  à  elle, 
et  cela  me  semble  un  fait  inique  et  monstrueux  que  je  puisse  en  être 
séparé.  Un  soir,  pourtant,  oui,  un  soir,  j'ai  cru  qu'elle  m'aimait....  et 

qu'elle  pouvait  être  à  moi Alors,  voyez  ma  folie,  ma  stupidité  ! 

Moi  qui  n'aime  pas  l'argent,  qui  en  ai  peur,  tout  de  suite,  c'est  à 
l'argent  que  j'ai  pensé.  J'ai  voulu  faire  fortune  pour  elle.  Et  alors,  le 
vertige  m'a  saisi,  et  je  suis  allé  me  faire  broyer  dans  ce  jeu  sauvage 
de  l'argent  et  du  hasard  !  Et  aujourd'hui,  elle  part  et  je  ne  la  reverrai 
plus  ! 

(K.  FAsyrELi.K,  éditeur.) 

Telle  est  la  scène  où  Marcel  Delonge  explique  la  passivité  étrange  de 
son  caractère.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  étonner  qu'un  caractèro 
aussi  peu  viril  ait  inspiré  un  si  vif  amour  à  la  brave  et  courageuse  Thé- 
rèse. Le  charme  du  dialogue  nous  fait  tout  admettre  et  tout  compren- 
dre dans  ce  qui  peut  y  avoir  d'un  peu  étrange  dans  le  caractère  de  l'un 
des  Deux  Hommes. 


soixaxnte-septieme     lecture, 
Maurice  DONNAY  (1859). 


Maurice  Donnay,  qui  vient  d'être  élu  à  l'Académie  française,  commença 
par  se  faire  recevoir  élève  de  l'Ecole  centrale  ;  il  entra,  comme  dessinateur, 
chez  un  entrepreneur  de  constructions  métalliques  et,  s'étant  rendu  une 
fois  au  cabaret  du  Chat-Noir,  Salis  le  pria  d'y  diSfelamer  des  vers.  Donnay 
récita  quelques  poésies  de  sa  composition  et,  le  lendemain,  tous  les  jour- 
naux le  consacraient  poète  en  termes  très  élogieux.  Cette  escapade  noc- 
turne lui  valut  les  foudres  de  son  patron  qui  le  manda  à  son  bureau  : 
u  Comment,  monsieur,  j 'apprends  que  vous  récitez  des  vers  au  Chat-Noir  ! 
Il  faudrait  cesser  ce  jeu  !  »  Mais,  fort  heureusement  pour  nous,  Maurice 
Donnay  songea,  au  contraire,  à  le  continuer  et,  aujourd'hui,  il  a  con- 
quis le  succès,  la  gloire  et  la  fortune  ! 

Analysons  brièvement  une  partie  de  son  œuvre. 
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LA  CLAIRIÈRE  (1900). 

{En  collaboration  avec  Lucien  Descaves.) 

Le  docteur  Allayras,  s'étant  trouvé-  très  malheureux  en  ménage,  a 
quitté  sa  femme,  mais  n'a  pu  obtenir  d'elle  qu'elle  acceptât  le  divorce.  Il 
est  allé  s'ensevelir  au  fond  d'une  petite  ville,  en  compagnie  d'une  amie  qui 
est  la  plus  parfaite  et  la  plus  idéale  des  compagnes,  heureux  qu'un  cœur 
se  soit  offert  pour  le  consoler  de  ses  déboires,  alors  même  que  sa 
famille  a  rompu  toutes  relations  avec  lui.  Exilé  volontaire  au  fond  de  la 
province,  il  y  exerce  honorablement  et  honnêtement  sa  profession, 
estimé  de  tous,  aimé  des  gens  du  peuple  et  des  humbles  à  qui  il  est  secou- 
rable,  se  faisant  même  leur  bienfaiteur.  Il  s'intéresse  notamment  à  un 
petit  groupe  d'ouvriers  dont  la  situation  est  particulièrement  remar- 
quable. Ces  hommes  se  sont  rassemblés  en  commun  (sorte  de  communauté 
laïque),  dans  un  domaine,  la  ferme  de  la  Clairière,  qu'ils  doivent  à  la 
générosité  d'un  philanthrope  :  ce  dernier  leur  a  fait  don  de  ces  terres  pour 
leur  proctu-er  du  travail  et  des  moyens  de  subsistance.  Ils  sont  là  quatre 
ménages  et  cinq  ou  six  célibataires  qui  se  partagent  fraternellement  le 
travail  à  accomplir,  pour  faire  fructifier  le  domaine  et  répartir  ensuite 
entre  eux  les  bénéfices  conununs.  Ils  essaient  loyalement  d'appliquer  les 
principes  de  la  doctrine  collectiviste.  Leurs  voisins  les  regardent  avec 
méfiance  et  leur  témoignent  une  vague  antipathie.  Ils  les  appellent 
sauvages,  et,  dans  ce  sens,  il  y  a  du  mépris  et  de  la  crainte.  Le  docteur 
Allayras  est  supérieur  à  ces  préjugés  ;  il  rend  volontiers  visite  à  la  colonie 
et  lui  prodigue  les  secours  de  son  art.  On  conçoit  qu'il  s'y  plaise,  car  c'est, 
en  effet,  un  vrai  Paradis.  Les  sauvages  se  livrent  avec  ardeur  à  leurs 
occupations  de  chaque  jour  ;  ils  sont  même  très  gais.  L'un  d'eux  badi- 
geonne les  murs  du  réfectoire  en  chantant  des  airs  d'opéra-coraique  :  c'eot 
Poulot  ;  l'autre  tire  des  plans  sur  \ine  table  d'architecte  :  c'est  l'artiste 
de  la  bande,  Collonge,  dit  l'Amateur,  qui  dessine  de  jolis  meubles  pour  ses 
camarades.  Reste  Rouffien,  grand  théoricien  nourri  de  Karl  Marx,  et  qui 
est  le  vrai  fondateur  de  la  Compagnie.  Ces  citoyens  paraissent  inoffensifs 
ainsi  que  leurs  épouses,  un  peu  vulgaires  peut-être,  mais  pleines  de  bonne 
volonté.  Parmi  elles,  cependant,  il  en  est  une  dont  la  distinction  charme  à 
première  vue  :  c'est  M"^  Hélène  Souricet,  dont  les  antécédents  méritent  le 
plus  touchant  intérêt.  Elle  exerçait,  dans  la  petite  ville  voisine,  le  métier 
d'institutrice.  Elle  a  eu  la  faiblesse  d'aimer  le  fils  du  gros  entrepreneur 
Verdier.  Après  avoir  été  séduite,  elle  a  été  abandonnée.  La  malheureuse, 
redoutant  un  scandale  ùrovitable,  voulait  se  suicider,  et  c'est  le  docteur 
Allayras  qui  l'a  détournée  de  ce  fatal  projet,  et  l'a  engagée  à  chercher  un 
refuge  à  la  Clairière.  Quelques  semaines  après  l'entrée  de  M"e  Hélène, 
la  Clairière,  qui  semblait  un  paradis,  devient  im  véritable  enfer  :  on  s'y 
jalouse,  on  s'y  querelle.  M^^^  Rouffien  s'amourache  de  M.  Collonge  ;  ce 
dernier  est  fort  épris  de  M'i^  Hélène.  Le  docteur  Allayras,  écœuré  par  les 
potins  et  les  perfidies  de  la  vie  provinciale,  est  venu  lui  aussi  chercher  un 
refuge  à  la  Clairière  ;  sa  présence  y  est  mal  accueillie.  Les  compagnons  sont 
humiliés  d'avoir,  au  milieu  d'eux,  im  savant  qui  leur  est  supérieur.  Enfin 
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cette  colonie,  qui  promettait  de  devenir  un  modèle,  se  désorganise  lente- 
ment à  cause  de  la  différence  de  culture  et  d'éducation  qui  dépare  quel- 
ques-uns de  ses  membres.  M^e  Roufifien,  jalouse  d'Hélène  Souricet,  est 
bientôt  chassée  de  la  colonie  par  son  mari  indigné  de  sa  conduite  ;  un 
autre  ménage,  qui  s'était  fait  un  petit  pécule  aux  dépens  de  la  société,  est 
découvert  et  doit  partir  à  son  tour...  Les  mesqviineries,  les  petits  intérêts, 
les  jalousies,  etc..  rongent  peu  à  peu  l'œuvre  sociale  à  laquelle  Roufïien 
a  consacré  tous  ses  efforts.  Les  auteurs  nous  ont  montré,  avec  une  rare 
impartialité,  qu'il  y  a  souvent  loin  de  la  théorie  à  la  pratique,  et  que  le 
meilleur  élément  de  succès,  à  savoir  la  bonne  entente,  la  bonne  camara- 
derie, est  bien  difficile  à  rencontrer  dans  les  entreprises  humaines. 


PARAITRE    (1907). 

Le  sens  précis  de  cette  comédie  ne  se  dégage  guère  qu'au  troisième 
acte,  où  nous  entendons  un  vieux  célibataire  perspicace  s'élever  contre 
l'un  des  défauts  les  plus  dangereux  de  notre  temps,  ou  plutôt  de  tous  les 
temps  :  le  désir  de  paraître.  Écoutons  ce  vieillard  bovuru  nous  dire  ce 
qu'il  pense  de  ce  travers  si  commun  aujourd'hui  : 

Oh  !  vivre,  vivre,  dit-il,  ce  n'est  pas  le  mot.  Dis  plutôt  qu'il  faut 
représenter,  paraître,  faire  plus  qu'on  ne  peut,  éclabousser  son  voisin. 
À  ce  point  de  vue  du  paraître,  les  plus  récentes  époques  de  corrup- 
tion deviennent  presque  idylliques,  si  on  les  compare  à  la  nôtre.  Il 
suffit  de  faiire  parler  là-dessus  nos  grand'mères.  Cela  tient  peut-être 
à  ce  que,  dans  une  démocratie,  les  mœurs  de  cours  se  vulgarisent. 
Et  puis,  à  l'heure  actuelle,  les  mondes  sont  singulièrement  mclés. 
Chacun  Veut  s'échapper  de  son  milieu.  On  fréquente  des  gens  plus 
riches  que  soi,  on  dîne  chez  eux...  alors  on  est  obligé  de  rendre  ces 
dîners  et  c'est  bien  l'expression  juste,  car  il  ne  s'agit  plus,  aujourd'hui, 
de  réunir  quelques  amis  autour  de  sa  table  et  de  passer  ensemble  des 
heures  cordiales  ;  mais  il  faut  rendre  les  six  services,  la  vaisselle  plate, 
les  fleurs  électriques...  Il  faut  même  rendre  les  convives  :  l'académi- 
cien et  l'américaine  ! 

Ce  discours  est  adressé  à  Paul  Marges,  bourgeois  de  naissance  qui  s'est 
fait  élire  député  en  soutenant  le  parti  socialiste.  Paul  a  pour  femme 
Cliristiane,  créature  ambitieuse  et  perverse  ;  elle  a  résolu  de  faire  la 
conquête  de  Jean  Raidzell,  frère  du  richissime  fabricant  de  Champagne, 
qui  possède  lui-même  une  très  belle  fortune. 

Mais  Jean  n'est  pas  libre  ;  il  a  épousé  une  charmante  et  pure  jeune  fille, 
Juliette  Marges.  Celle-ci  l'avait  soigné,  avec  le  dévouement  d'une  sœur 
de  charité,  après  un  accident  d'automobile  qui  l'avait  jeté  mourant 
devant  le  château  de  M-  Marges,  à  la  campagne  ;  il  s'était  épris  de  sa 
gentille  garde -malade,  et  était  vraiment  sincère  en  lui  avouant  son  amour. 
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Aujourd'hui,  il  est  encore  de  bonne  foi;  mais,  au  bout  d'un  an,  il  s'est 
fatigué  de  Juliette  et,  comme  c'est  un  impulsif,  un  neurasthénique,  il 
tombe  bientôt  dans  les  filets  de  Christiane,  qui  est  aussi  séduisante  que 
dangereuse.  Elle  poursuit  un  but  qui  n'est  peut-être  pas  défini  avec  assez 
de  précision  :  elle  voudrait  amener  Jean  au  divorce  et  se  faire  épouser 
pour  devenir  la  très  riche  M™«  Raidzell.  Cela  pourrait  réussir  si  le  mari  de 
Christiane,  jaloux  jusqu'à  la  rage,  ne  dénouait  cette  intrigue  en  déchar- 
geant son  revolver  sur  Jean,  ce  grand  enfant  faible  et  capricieux,  qui 
succombe  à  cette  blessure. 

Cette  comédie,  qui  commence  sur  un  ton  enjoué,  se  termine  en  un 
drame  poignant.  Elle  renferme  de  longues  scènes  qui  semblent  inutiles 
à  l'action  ;  mais  on  ne  saurait  nier  les  ressources  infinies  de  l'esprit 
de  M.  Donnay  et  de  sa  grande  sensibilité.  Son  dialogue  nous  enchante  : 
c'est  l'œuvre  d'un  observateur  un  pevi  narquois,  qui  cherche  à  se  défendre 
de  son  émotion  en  l'exprimant  par  des  traits  légers,  et  celui  d'un  poète 
qui  écrit  une  langue  souple  et  délicieusement  imagée. 

Le  milliardaire  Jean  Raidzell,  recueilli  par  la  famille  Marges,  soigné  par 
Juliette  Marges,  fait  à  la  jeune  fille  l'aveu  de  son  amour  et  lui  exprime  le  désir 
de  l'épouser. 

JULIETTE. 

Écoutez,  Jean...  Avant  que  je  vous  réponde,  vous  êtes- vous  inter- 
rogé vous-même  gravement,  profondément  ?  Êtes-vous  certain  de 
voir  bien  clair  en  vous  ?  Lorsque  vous  serez  rentré  chez  vous,  lorsque 
vous  vous  trouverez  dans  votre  milieu  véritable,  bien  des  choses  vous 

distrairont  sans  doute...  Vous  reprendrez  vos  habitudes Vous 

reverrez  vos  amis... 

JEAN. 

Je  n'ai  aucune  hâte  de  me  retrouver  dans  mon  milieu  véritable, 
et  qui  est  bien  le  plus  faux  que  je  connaisse.  Autrement,  j'aurais 
pu  quitter  plus  tôt  cette  maison...  Voilà  une  semaine  "que  je  suis 
guéri...  mais  je  m'y  plaisais.  Mes  amis  ?...  Ils  ne  se  sont  même  pas 
dérangés.  Excepté  mon  frère,  personne  n'est  venu  me  voir.  Et  c'est 
chez  des  étrangers  que  j'ai  trouvé  du  dévouement  et  de  la  sollicitude. 

JULIETTE. 

Donnez-vous  au  moins  le  temps  d'oublier. 

JEAN. 

Vous  avez  l'air  de  l'espérer...  d'y  compter  même. 

JULIETTE. 

Sans  l'espérer,  je  peux  le  prévoir. 

JEAN. 

Vous  en  êtes  donc  capable  ? 

JULIETTE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  vous... 
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Je  VOUS  aime,  Juliette...  C'est  vous  la  première  que  j'ai  vue  lorsque 
j'ai  rouvert  les  yeux  et,  quand  je  suis  revenu  à  la  vie,  c'est  sous  votre 
forme  que  la  vie  m'est  apparue,  —  avec  votre  jeunesse,  votre  can- 
deur, votre  intelligence,  votre  bonté...  Oui,  lorsque  vous  frappiez 
là-haut  à  la  porte  de  ma  chambre,  j'avais  envie  de  vous  crier  : 
«  Entrez,  la  vie  !  »  Et  quand  vous  veniez  vous  asseoir  auprès  de  moi, 
je  me  réjouissais  presque  de  l'accident  qui  nous  avait  présentés 
rudement  l'un  à  l'autre...  Tenez,  lorsqu'on  me  faisait  mon  panse- 
ment, bien  que  ce  fût  assez  douloureux,  j'attendais  ce  moment-là 
avec  impatience,  parce  que  je  sentais  vos  petites  mains  dérouler  et 
enrouler  les  bandes  autour  de  ma  tête...  et  ça  devenait  des  minutes 
délicieuses.  Et  puis,  c'est  ici  que  j'ai  connu  une  existence  simple, 
discrète,  familiale,  avec  des  gens  sans  vanité,  sans  dessous,  sans  com- 
plications, auprès  de  votre  mère  si  affectueuse,  de  votre  père  si 

cordial Oui,  une  existence  que  je  ne  soupçonnais  pas,  qui  m'a  été 

révélée  et  dont  j'ai  compris  le  charme  infini. ..Alors,  que  vous  soyez 
ma  femme,  c'est  le  rêve  ardent  que  je  vous  soumets...  [Juliette  ne 
répond  pas  et  pleure.)  Juliette,  répondez-moi...  Pourquoi  ne  me  répon- 
dez-vous pas  ?...  Vous  pleurez...  Vos  parents  ont-ils  d'autres  projets 
que  vous  ? 

JULIETTE. 

Oh  !  non. 

JEAN. 

Mais  vous...  Est-ce  que  vous  avez  aimé  ?  Est-ce  que  vous  aimez  un 
autre  ? 

JULIETTE. 

Oh  !  non. 

JEAN. 

Alors,  au  nom  de  tout,  parlez-moi  franchement.  Si  je  ne  vous  plais 
pas,  je  ne  considérerai  pas  cela  comme  une  offense  personnelle...  je 
vous  assure... 

JULIETTE,  avec  élan. 

Oh  !  Jean,  vous  savez  bien...  {Elle  se  reprend.)  Non,  vous  ne  me 
déplaisez  pas,  mais  je  ne  peux  pas  être  votre  femme. 

JEAN. 

Mais  pourquoi  ?...  Vous  m'aimez...  Vous  venez  presque  de  me  le 
dire... 

JULIETTE. 

Vous  voulez  le  savoir. 

JEAN. 

Ah  !  oui,  je  veux  le  savoir. 
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JULIETTE. 

Eh  bien  !  parce  que  vous  êtes  trop  riche. 

JEAN. 

Parce  que  je  suis  ?...  Je  n'ai  pas  bien  entendu. 

JULIETTE. 

Trop   riche... 

JEAN. 

Oh  !  par  exemple,  je  ne  m'attendais  pas  à  cette  raison-là. 

JULIETTE. 

C'est  la  seule,  pourtant. 

JEAN. 

Voyons,  Juliette,  vous  me  donnez-là  une  raison  d'homme,  et  encore, 
il  y  a  bien  des  hommes  pour  lesquels  ce  ne  serait  pas  un  obstacle,  au 
contraire! 

JUUETTE. 

Oui,  au  contraire,  précisément,  au  contraire...  Vous  ne  comprenez 

pas  ? 

JEAN. 

Non,  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas. 

JULIETTE. 

Quelle  arrière-pensée  me  prêterait-on  si  je  devenais  votre  femme?... 
Je  ne  connais  pas  beaucoup  le  monde,  mais  je  le  connais  assez 
pour  savoir  les  suppositions  qu'il  est  capable  de  mettre  dans  ma 
corbeille  de  mariage.  Ces  suppositions-là,  on  ne  les  expose  pas  avec 
les  cadeaux,  mais  une  âme  un  peu  fière  les  devine,  elle  les  sent 
autour  d'elle,  elle  en  est  éclaboussée... 

JEAN. 

Ah  !  Vous  vous  inquiétez  de  l'opinion  du  monde...  Dites-vous 
bien  qu'il  n'y  a  que  les  vilaines  gens  qui  vous  prêtent  de  vilaines 
pensées Il  faut  leur  pardonner... 

Juliette. 

Et  dans  votre  famille  même...  Quel  accueil  suis-je  çxposée  à  subir  ? 

JEAN. 

En  fait  de  famille,  vous  le  savez  bien,  je  n'ai  que  mon  frère  Eugène, 
l'excellent  garçon  que  vous  connaissez,  dont  la  devise  est  :  Liberté  ! 
Libertas  !  et  qui  sera  trop  heureux  de  mon  bonheur.  Et  puis,  voyons, 
Juliette,  Juliette,  vous  saviez  bien  que  je  vous  aimais...  Si  innocente 
que  soit  une  jeune  fille,  elle  sent  ces  choses-là,  et,  par  votre  façon 
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d'être,  vous  avez  permis  qu'une  certaine  intimité  s'établît  entre  nous. 
Vous  m'avez  encouragé...  Alors,  qu'est-ce  que  vous  pensiez  ? 

JULIETTE. 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne  voyais  pas  si  loin,  vous  comprenez...  J'étais 
heureuse  d'être  auprès  de  vous,  je  m'abandonnais  à  ce  bonheur,  je 
ne  croyais  pas  que  vous  m'écririez  cette  lettre  ;  je  pensais  que  vous 
partiriez,  que  vous  m'oublieriez,  que  je  souffrirais...  et  voilà  tout. 
Mais,  depuis  que  vous  m'avez  demandé  d'être  votre  femme,  je  suis 
bouleversée.  Pardonnez-moi  de  vous  parler  encore  de  votre  fortune... 
Je  ne  m'en  fais  qu'une  idée  très  vague Vous-même  n'en  connais- 
sez peut-être  pas  toute  l'étendue  ! 

JEAN. 

Vous  en  parlez  comme  d'un  désastre. 

JULIETTE. 

Elle  me  cause  de  l'effroi...  oui...  c'est  ça,  de  l'effroi...  de  l'effroi,  il 
n'y  a  pas  d'autre  mot.  C'est  que,  voyez- vous,  je  ne  suis  pas  comme 
d'autres  jeunes  fdles,  je  n'ai  jamais  fait  de  rêves  ambitieux  !  Vous 
avez  connu  ici,  disiez- vous,  une  existence  simple,  discrète  ;  vous  en 
avez  compris  tout  le  charme.  C'est  donc  cette  existence-là  que  je 
quitterais  pour  une  autre,  agitée,  tumultueuse,  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  songé,  pour  laquelle  je  ne  suis  pas  faite,  et  qui  m'épouvante. 
Je  ne  vous  ferai  pas  honneur...  Je  ne  suis  qu'un  tout  petit  tableau 
d'intérieur,  une  toile  grande  comme  ça,  et  qui  ne  remplirait  pas  la 
centième  partie  du  cadre  magnifique  que  vous  lui  destinez. 

JEAN. 

Mais  c'est  de  l'enfantillage  !  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  votre 
grâce,  et  votre  cœur  est  charmant.  Juliette,  vous  aurez  une  existence 
aussi  simple  que  vous  voudrez.  Il  ne  faut  pas  vous  effrayer.  Et,  moi 
même,  j'ai  entrevu,  auprès  de  vous,  grâce  à  vous,  une  vie  bien  diffé- 
rente de  celle  que  j'ai  menée  jusqu'à  présent,  si  vide  et  si  inutile. 
Ah!  Ne  me  renvoyez  pas  à  la  neurasthénie,  à  l'ennui,  à  des  choses 
pires,  peut-être,  et  dont  vous  auriez  la  responsabilité. 

JULIETTE. 

Ah  !  Ne  parlez  pas  ainsi. 

JEAN: 

C'est  la  vérité,  pourtant.  Écoutez,  Juhette,  faites  taire  vos  scru- 
pules, votre  fierté,  vos  craintes.  Je  vous  adore  et  vous  m'aimez,  il  n'y 
a  que  cela  qui  compte...  Ou  bien,  voulez-vous  donc  que  je  ne  vous 
revoie  plus  jamais.? 

JULIETTE. 

Oh!  non,  Jean,  surtout  ne  dites  pas  ça...  ne  dites  pas  ça 
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JBAK. 

Alors,  promettez-moi  que  vous  serez  ma  femme  ;  laissez-moi  dire 
à  mon  frère  de  parler  à  vos  parents. 

JULIETTE. 

Faites  ce  que  vous  voudrez. 

JEAN. 

Ne  me  le  dites  pas  comme  ça 

JUMETTE. 

Faites  ce  que  vous  voudrez. 

JEAN. 

Alors,  vous  êtes  ma  fiancée  ? 

JULIETTE. 

Oui,  Jean,  votre  fiancée. 

JEAN,   voulant  la  prendre  dans  ses  bras. 

Ah  !  Juliette  ! 

JULIETTE    se  dégageant. 

Non,   Jean,  laissez-moi  ! 

{Elle  se  sauve  en  courant.) 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Telle  est  l'une  des  plus  jolies  scènes  de  cette  pièce. 

L'auteur  nous  prouve  que  le  désir  de  paraître,  qui  est  vanité  chez 
la  femme,  ambition  chez  l'homme,  folie  chez  le  financier,  illusion  et 
chimère  chez  l'avocat,  répand  partout  la  ruine,  le  deuil  et  les  larmes. 


L'AFFRANCHIE    (1898). 

La  première  scène  se  passe  à  Venise,  dans  un  petit  palais  loué  par 
jyfme  Antonia  de  Moldère,  sur  le  grand  Canal.  C'est  le  mois  de  mai  et  nous 
retrouvons,  dans  cette  délicieuse  cité  italienne,  tout  un  groupe  de  Peuri- 
siens  et  de  Parisiennes  qui  y  sont  venus  bercer  leurs  amours.  Il  y  a  Pierre 
Létang,  peintre  dont  on  ne  connaît  pas  encore  les  œuvres  ;  Roger  Dem- 
brun,  homme  loyal  et  généreux  qui  croit  au  triomphe  de  la  sincérité  sur 
le  mensonge,  de  la  franchise  sur  les  détours  hypocrites  et  indignes.  Il  s'est 
attaché,  de  toute  son  âme,  à  M""*'  Antonia  de  Moldère,  jeune  veuve, 
riche  et  élégante.  Mais  il  lui  a  fait  jurer  qu'aussitôt  qu'elle  se  sentirait 
fatiguée  de  la  tendresse  qu'il  lui  prodigue,  elle  lui  en  ferait  sincèrement 
l'aveu.  La  frivole  Parisienne  était  sincère  à  l'heure  où  elle  a  prononcé  co 
serment  ;  mais,  curieuse,  et  poussée  par  un  irrésistible  sentiment,  elle  en 


680  LE    THÉÂTRE    FRANÇAIS. 

vient  bientôt' à  aimer  Pierre  Létang,  sans  doute  attirée  par  ce  fait  que 
celui-ci  a  été  victime  d'un  attentat  passionnel,  ce  qui  est  bien  féminin. 

Roger  ne  s'aperçoit  de  rien,  d'abord.  Il  a  même,  avec  Pierre,  son  ami, 
des  entretiens  confidentiels  au  cours  desquels  les  deux  hommes  échangent 
leurs  idées  sur  la  conduite  à  tenir  envers  les  femmes,  en  amour. 

ROGER. 

Enfin,  vous  traînerez  une  existence  misérable,  et  Juliette  ne  sera 
pas  heureuse  ;  ne  vaut-il  pas  mieux  lui  dire  la  vérité  ? 

PIERRE. 

Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à  dire. 

ROGER. 

Nous  nous  payons  de  faux  proverbes  ;  toutes  les  vérités  sont  bonnes 
à  dire,  au  contraire,  mais  c'est  nous  qui  ne  sommes  pas  tous  bons 
pour  les  entendre. 

PIERRE. 

Il  y  a  des  choses  qu'il  est  difficile  de  faire  entendre  à  une  femme, 
surtout  quand  elle  est  pleine  de  tendresse  et  de  dévouement  et  qu'elle 
vous  donne,  à  chaque  instant,  les  preuves  du  plus  grand  amour. 
Ainsi,  encore  tout  dernièrement,  c'est  elle  qui  m'a  envoyé  une  balle 
dont  j'ai  la  cicatrice  là,  au-dessus  du  sourcil. 

ROGER. 

Oh  !  alors,  en  effet,  c'est  différent  :  vous  ne  pouvez  pas  être  ingrat... 
Mais  je  ne  savais  pas  que 

PIERRE. 

Si...  si...  il  y  a  de  cela  six  mois  à  peu  près.  Juliette  ne  demeurait 
pas  encore  avec  moi...  Depuis,  nous  habitons  ensemble. 

ROGER. 

C'est  bien  le  moins. 

PIERRE. 

Et  un  soir,  j'avais  donné  rendez-vous,  à  minuit,  dans  un  atelier, 
à  une  très  joHe  petite  femme.  Vers  onze  heures  et  demie,  je  rentre 
chez  moi,  j'ouvre  la  porte  et,  dans  l'ombre,  je  sens  une  main  glacée 
qui  me  prend...  là.  C'était  Juliette...  Elle  avait  reçu  une  de  ces  lettres 
que  des  personnes  généreuses  mettent  à  la  poste  en  oubliant  de  les 
signer...  Enfin,  elle  était  là. 

ROGER. 

Je  n'aurais  pas  voulu  être  à  votre  place. 

PIERRE. 

Moi  non  plus.  Figurez-vous  qu'avant  de  rentrer,  j'avais  acheté 
une  bouteille  de  Champagne,  et  je  n'avais  qu'une  idée,  c'était  de  me 
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débarrasser  de  cette  bouteille  avec  laquelle  je  me  sentais  ridicule... 
Vous  connaissez  mon  atelier,  vous  savez  qu'il  y  a  une  antichambre 
avec  un  coffre  à  bois  près  de  la  porte  d'entrée.  Je  soulève  le  couver- 
cle, je  fourre  la  bouteille  dans  le  coffre  à  bois  et  je  referme  la  porte  et 
le  couvercle  en  même  temps,  de  façon-  à  ce  que  les  deux  bruits  coïn- 
cident. 

ROGER. 

C'était  de  la  présence  d'esprit. 

PIERRE. 

Attendez  !  J'allume  une  lampe.  Juliette  et  moi  nous  causons  et, 
tout  en  affectant  la  plus  grande  tranquillité,  je  pensais  à  l'autre. 
Je  me  disais:  «Si  elle  pouvait  ne  pas  venir!»  Mais  elles  viennent 
toujours  dans  ces  cas-là.  En  effet,  on  frappe  et  je  vais  ouvrir  ;  com- 
prenez-vous ça  ?  je  vais  ouvrir  ! 

ROGER. 

Vous  aviez  dépensé  toute  votre  présence  d'esprit  pour  la  bouteille 
de  Champagne,  il  ne  vous  en  restait  plus. 

PIERRE. 

Ça  doit  être  ça.  Je  fais  entrer  cette  femme  dans  l'atelier,  je  la  fais 

asseoir Elle  me  dit  :  «  Je  ne  vous  dérange  pas  ?  »  Je  lui  réponds 

«  Mais  pas  du  tout,  au  contraire.  »  A  ce  moment,  Juliette  sort  de  sa 
poche  un  revolver  et  elle  tire. 

ROGER. 

Sur  vous  ? 

PIERRE. 

Non,  pas  sur  moi,  c'eût  été  logique,  mais  sur  la  femme  qui  n'en 
pouvait  mais...  Seulement,  je  me  jette  entre  les  deux  et  je  reçois  la 
balle...  là.  Je  tombe,  Juliette  croit  qu'elle  m'a  tué...  Elle  se  précipite 
en  pleurant  sur  mon  corps,  tandis  que  l'autre  se  sauvait,  plus  morte 
que  vive. 

ROGER. 

Elle  aurait  pu  vous  tuer,  c'est  un  drame  véritable. 

PIERRE. 

Je  vous  crois.  Mais  vous  comprenez  que  quand  une  femme  a  fait  ça 
pour  vous 

ROGER. 

Elle  pourrait  recommencer. 

PIERRE. 

Non,  ce  n'est  pas  ça  ;  et,  si  je  vous  ai  détaillé  cette  scène  grotesque, 
ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  vous  raconter  un  fait  divers  ;  mais 
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c'est  pour  vous  montrer  quelle  femme  est  Juliette.  Le  jour  où  je  lui 
dirai  que  je  ne  l'aime  plus,  elle  est  capable  de  faire  quelque  sottise, 
de  s'empoisonner,  comme  elle  me  l'a  fait  pressentir  plus  d'une  fois. 


Oh  !  oui,  c'est  très  grave.  Alors  vous  allez  vous  condamner  toute 
votre  vie  à  mentir  et  à  la  trahir  ? 


Que  voulez-vous  ? 

Moi,  je  ne  pourrais  pas. 

Gomment  faire  ? 


PIERRE. 
BOGER. 
PIERRE. 
BOGER. 


Ah  !  voyez-vous,  il  faudrait  proclamer  le  droit  de  ne  plus  aimer, 
il  faudrait  habituer  les  gens  à  l'idée  que  c'est  une  chose  simple,  natu- 
relle, fatale  même,  et  que  les  amours  éternelles  sont  d'admirables 
exceptions,  mais  des  exceptions.  Car  enfin,  quand  on  y  réfléchit, 
c'est  monstrueux  !  En  aucun  cas,  on  ne  peut  s'engager  pour  la  vie. 
En  religion,  il  n'y  a  pas  de  vœux  éternels  ;  deux  associés  peuvent 
se  séparer,  deux  époux  peuvent  divorcer  ;  un  officier  peut  donner  sa 
démission;  mais  notre  code  sentimental  n'admet  pas  que  deux  amants 
se  quittent,  et  l'on  demande  à  l'amour  libre,  quelle  ironie  !  plus 
qu'on  ne  demande  aux  affaires,  au  mariage,  au  patriotisme,  à  la  reli- 
gion même.  De  sorte  qu'on  peut  définir  l'union  libre  :  celle  dont  on 
est  le  plus  esclave, 

PIERRE. 

C'est  bien  vrai. 

ROGER. 

Voyez-vous,  il  faudrait  persuader  aux  gens  qu'en  amour,  lorsqu'un 
des  deux  prononce  :  je  ne  t'aime  plus,  ça  n'est  pas  pour  l'autre  une 
injure  personnelle,  et,  qu'à  ne  plus  être  aimé,  il  n'y  a  ni  honte,  ni  ridi- 
cule. Car  la  plupart  du  temps,  les  gens  souffrent  surtout  dans  leur 
amour-propre.  Combien  de  femmes  n'aimeraient-elles  pas  mieux 
voir  leur  amant  mort  qu'infidèle  ?  Et  c'est  la  même  chose  pour 
l'homme  ;  mais  alors  votre  amour  n'est  qu'égoïsme  et  vanité,  et  vous 
ne  m'intéressez  plus.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  dire,  et  alors  on  suppri- 
merait bien  des  désastres  :  on  supprimerait  surtout  cette  vendetta  ^ 
d'amour  qui  fait  que  l'amant  délaissé  se  change  en  Corse  et  gagne  le 
maquis,  et  alors  un  amour,  même  violent,  pourrait  finir  en  douce 
amitié... 

1.  Vengeance. 
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PIERRE. 

Oui,  comme  tine  fraîche  soirée  termine  un  jour  brûlant.  Évidem- 
ment ce  serait  mieux  ;  mais  cela  revient  à  dire  qu'il  faudrait  nous 
débarrasser,  tout  à  coup,  des  idées  que  nous  avons  héritées  depuis 
des  siècles...  Et  encore,  empêcherez-vous  les  passionnés  de  souffrir  ? 

BOOER. 

Ils  souffriront...  S'ils  sont  passionnés,  que  peuvent-ils  désirer  de 
mieux  que  leur  souffrance  ?  Et  ils  n'ont  pas  besoin  d'y  ajouter  la 
calomnie,  le  fer  et  le  poison.  Oui,  en  parlant  un  langage  de  justice 
et  de  résignation,  on  viendrait  efficacement  au  secours  des  âmes 
moyennes,  c'est-à-dire  de  la  masse,  qui  est  malheureuse  parce  qu'on 
lui  parle  précisément  le  langage  contraire,  qui  souffre,  en  un  mot, 
parce  que  c'est  dans  les  livres.  Tenez,  à  l'heure  qu'il  est,  mettez  au 
théâtre  un  amant  qui  se  sépare  d'une  maîtresse  ;  s'il  ne  la  tue  pas, 
ou  tout  au  moins  ne  la  traîne  pas  par  les  cheveux  en  la  piétinant, 
on  dira  qu'il  ne  l'aimait  pas.  Et  pourtant  ! 

PIERRE. 

Oui,  tout  cela  est  fort  beau  en  théorie  ;  mais  vous-même 

ROGER. 

Je  sais  ce  que  vous  allez  me  dire.  Écoutez-moi  :  j'adore  M"»«  de 
Mofdère  et  je  crois  qu'elle  m'aime  ;  mais  le  jour  où  elle  ne  m'aimera 
plus,  je  prétends  qu'elle  me  le  dise  loyalement,  bravement 

PIERRE. 

Faites  attention,  les  voici  qui  reviennent. 

(E.  Fasquelle,  éditeur.) 

Les  scènes  suivantes  nous  prouvent  que  Pierre  est  loin  d'être  enflammé 
peur  Juliette  et  nous  montrent  à  quel  point  Roger  Dembrun  est  attaché 
à  Antonia  de  Moldère  ;  il  lui  donne  cependant  à  entendre  que  le  jour  où 
elle  ne  l'aimera  plus,  il  ne  se  vengera  pas  ;  il  ne  la  tuera  pas,  parce  qu'il 
n'en  a  pas  le  droit  ;  elle  est  libre  de  sa  personne  et  de  ses  sentiments  ; 
jusqu'à  présent,  il  n'a  même  pas  voulu  scruter  le  mystère  de  son  passé, 
reconnaissant  à  chacun  le  droit  d'agir  à  sa  guise  sans  le  contrôle  d'autrui. 
Pourquoi  d'ailleiu-s  jugerait-il  des  actes  qui  n'appartiennent  pas  au 
présont  ?.... 

Le  second  acte  nous  ramène  à  Paris,  dans  un  appartement  des  Champs- 
Elysées,  occupé  par  M"^^  de  Moldère.  Ce  que  nous  avions  prévu  s'est 
réalisé  :  Antonia  néglige  Roger  Dembrun  pour  accorder  toutes  ses  faveurs 
à  Pierre  Létang.  C'est  jour  de  réception  chez  la  jolie  veuve,  et  l'on  y  cause 
de  tout,  lorsque  arrive  la  bande  des  amis  et  des  habitués.  Et  c'est  là  que 
M.  Donnay  fait  jouer  tous  les  ressorts  de  son  esprit  ;  il  répand,  à  profusion 
les  bons  mots,  si  profonds  parfois  dans  leur  légèreté  :«  Dans  la  conversation, 
des  mots  graves  comme  éternité  signifient  souvent  des  espaces  de  temps 
fort  court,  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus...  » 
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ACTE  IL  —  SCÈNE  V. 

ANTONIA,  à  M.  Damornay. 

. . .  Vous  êtes  allé  dans  vos  terres  cet  été.  Vous  avez  tâté  le  pouls 
à  vos  électeurs  ? 

DAMORNAY. 

Oui,  un  peu. 

ANTONIA. 

Eh  bien,  qu'est-ce  qu'ils  disent  ? 

DAMORNAY. 

Ne  n\'en  parlez  pas  !  C'est  épouvantable  !  Je  ne  sais  pas  où  nous 
allons.  Le  socialisme  fait  des  progrès  terribles  :  les  paysans  que  l'on 
rencontre  ne  vous  donnent  plus  le  coup  de  chapeau,  ils  ne  vous  sou- 
haitent même  plus  le  bonjour. 

LISTEL. 

C'est  effrayant  !  Il  y  a  un  aussi  mauvais  esprit  dans  les  campagnes 
que  dans  les  villes. 

DAMORNAY. 

Mais,  mon  cher  monsieur,  c'est  à  ce  point  que  les  gens  que  j'emploie 
dans  mes  fermes,  sur  mes  terres,  ne  parlent  plus  à  la  troisième 
personne  :  ils  me  diront  très  bien  :  Monsieur,  vous  vous  trompez  ; 
ou  :  Monsieur,  donnez-moi  mon  argent. 

CHERANGE. 

Ce  que  vous  dites-là  donne  à  réfléchir.  On  se  prend  à  regretter 
l'ancien  régime. 

DAMORNAY. 

Pourtant,  je  suis  un  vieux  républicain,  n'en  doutez  pas. 

CHERANGE. 

A  Dieu  ne  plaise  !  Cela  se  lit  sur  votre  figure. 

DAMORNAY. 

Et  d'ailleurs,  j'ai  fait  mes  preuves,  coups  de  fusil,  barricades  ; 
mais  la  familiarité  de  ces  gens-là  me  déplaît,  je  l'avoue. 

CHERANGE. 

Mais,  si  les  paysans  ont  désappris  de  parler  à  la  troisième  personne, 
c'est  qu'ils  se  sont  aperçus,  enfin,  que  cette  troisième  personne  n'était 
jamais  là. 

DAMORNAY. 

Que  voulez- vous  dire  ? 
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CHBRANOE. 

Il  faut  entendre  cette  troisième  personne  dans  un  sens  symboli- 
que: elle  n'est  pas  l'homme  que  vous  êtes,  vous,  monsieur  Damornay, 
mais  quelque  chose  au-dessus,  quelqu'un  ayant  une  mission,  un 
représentant  de  la  Providence  pour  ces  braves  gens,  un  protecteur, 
un  ami,  voilà  ce  que  signifie  la  troisième  personne  ;  mais  la  plupart 
du  temps,  quand  ils  parlent  à  cette  personne-là,  on  ne  leur  répond 
pas:  alors,  ils  se  sont  désaccoutumés  de  lui  parler 

A  la  question  socialiste  succède  la  question  féministe  qui  passionne 
toutes  ces  dames  ;  elles  viennent  d'ailleurs  d'assister  à  une  conférence 
faite  par  M.  Egreth  siu*  les  droits  de  la  femme,  et  la  conversation  va  son 
train. 

]«■"«    ROLLEBOISE. 

Admirable  !  Il  a  parlé  comme  un  dieu  !  En  voilà  un  qui  comprend 
la  femme  !... 

Mme    SINNGLOTT. 

Les  femmes. 

LISTEL. 

Sa  femme. 

JS.^^   DANGLEJ.\IS. 

Et  quel  était  le  sujet  de  sa  conférence  ? 

M^^e    SINNGLOTT. 

Que  la  femme  avait  le  droit  de  recevoir,  sans  le  concours  de  son 
mari,  les  sommes  provenant  de  son  travail  personnel,  et  d'en  dis- 
poser librement 

LISTEL. 

Ça  lui  va  bien...  C'est  exquis. 

ANTONI.l. 

Écoutez,  Listel,  vous  êtes  vraiment  trop  méchant. 

LISTEL. 

Mais  je  ne  dis  rien.  (Entre  Roger  Dembrun.)  Nous  étions  destinés 
à  nous  rencontrer  aujourd'hui,  cher  monsieur. 

ROGER. 

En  effet. 

ANTONIA. 

Nous  étions  en  train  de  parler  féminisme  ;  ces  dames  sont  fort 
excitées  :  elles  viennent  de  la  conférence  de  M.  Egreth. 

ROGER. 

Ah  !  oui. 
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Mme    SINNGLOTT. 

Vous  y  étiez,  monsieur  ? 

ROGER. 

Non,  mais  je  l'ai  déjà  entendu  parler. 

M'"^   BOLLEBOISE. 

N'est-ce  pas,  monsieur,  qu'il  a... 

ROGER. 

Non,  madame,  c'est  un  orateur  :  il  dit  des  choses  vagues  avec  la 
dernière  violence. 

jime    SINNGLOTT. 

D'abord,  êtes-vous  féministe,  monsieur  ? 

ROGER. 

Ça  dépend  des  femmes,  madame,  et  ça  dépend  aussi  de  ce  qu'elles 
demandent. 

M"»^    ROLLEBOISE. 

Mais  nous  ne  demandons  que  des  choses  fort  justes  :  par  exemple, 
que  la  femme  mariée  ne  soit  pas  l'éternelle  mineure  sous  la  tutelle 
de  son  mari  ;  qu'elle  ait  voix  délibératrice  pour  l'éducation  de  ses 
enfants  ;  que,  même  sous  le  régime  de  la  communauté,  elle  ait  le  con- 
trôle de  l'administration  de  sa  fortune,  et  puisse  être  prévenue  à 
temps  si  son  mari  est  en  train  de  lui  manger  sa  dot 

M^e    DANGLEJAIS. 

Le  principe  de  la  séparation  de  biens  est  déjà  admis  et  mis  en  pra- 
tique dans  un  grand  nombre  de  pays,  et  notamment  en  Turquie, 
depuis  1876.  C'est  vraiment  une  honte  que  la  Turquie  nous  ait  pré- 
cédés   dans    cette    réforme-là  ! 

M.    DAMORNAY. 

Qu'est-ce  que  vous  demandez  encore  ? 

M™«   SINNGLOTT. 

Nous  demandons  l'accès  aux  carrières  libérales  et  les  mêmes  droits 
civils  que  les  hommes. 

M.  DAMORNAY,  riant. 

Vous  voudriez  voter  ? 

M°ie    ROLLEBOISE. 

Pourquoi  pas  ?  Puisque  nous  payons  les  impôts,  n'est-il  pas  juste 
que  nous  nommions  ceux  qui  les  votent  ?  Et  aussi  que  nous  votions, 
nous-mêmes  ?  En  un  mot,  que  nous  soyons  électeurs  et  éhgibles  ? 
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DAMORNAY. 

Ça  n'est  pas  possible  !  Ça  n'est  pas  possible  ! 

Mine    siKNGLOTT. 

N'est-il  pas  monstrueux,  par  exemple,  que  mon  domestique  vote 
alors  que  je  ne  vote  pas,  et  nomme  des  députés  qui  édicteront  ou 
maintiendront  des  lois  contre  moi,  femme  ? 

M™^    ROLLEBOISE. 

C'est  révoltant. 

CHERANQE. 

Mais  vous  avez  absolument  raison,  mesdames. 

DAMORNAY. 

C'est  insensé,  tout  simplement. 

CHERANGB. 

Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  monsieur  ;  vous  êtes  un  vieux  républi- 
cain, vous  n'admettez  pas  le  progrès  :  vous  avez  le  fâcheux  esprit 
jacobin  et  vous  en  êtes  resté  aux  Droits  de  V homme.  Pourtant,  le 
suffrage  universel  étant  l'institution  la  plus  illogique,  et  donnant 
les  résultats  les  plus  faux,  les  femmes  n'y  ont-elles  pas  leur  place 
toute  marquée  ?  Il  faut  être  juste  avant  tout. 

DAMORNAY. 

Et  elles  siégeront  aussi  à  la  Chambre,  au  Sénat  ? 

CHERANGE. 

Pourquoi  pas  ?  Et  qu'elles  soient  aussi  avocats,  ingénieurs,  juges, 
médecins.  Seulement,  dans  leur  intérêt  même,  je  leur  conseillerai 
de  n'en  rien  faire,  car  si  elles  prétendent  à  nos  emplois,  ce  sera  le 
krach  de  la  galanterie  ;  lorsqu'elles  auront  notre  force,  il  ne  faudra 
plus  qu'elles  comptent  sur  leur  faiblesse. 

ROGER. 

Je  trouve  que  la  base  des  revendications  féministes,  c'est-à- 
dire  l'égalité  des  sexes,  est  une  grosse  utopie  ;  car  des  choses  trop 
différentes  ne  sauraient  être  égales,  la  nature  elle-même  s'y  oppose, 
et,  en  tâchant  d'effacer  les  contrastes  sexuels  dont  vit  l'amour,  on 
tuerait  l'amour  et  l'on  arriverait  bien  vite,  non  pas  seulement  au 
krach  de  la  galanterie,  mais,  chose  plus  grave,  à  la  banqueroute  de 
l'amour,  à  la  guerre  des  sexes.  Or,  dans  une  telle  guerre,  les  femmes 
seraient  vaincues,  car  on  sait  quel  facteur  est  la  force  physique  dans 
la  lutte  pour  la  vie. 

M"»®    SINNGLOTT. 

Les  femmes  peuvent  s'entraîner. 
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EOGEB. 

Mais,  même  à  entraînement  égal,  elles  seront  toujours  vaincues. 

M™'^    ROLLEBOISE. 

Mais  entre  l'égalité  des  sexes  et  l'inégalité  actuelle,  avouez  pour- 
tant, monsieur,  qu'il  y  a  place  pour  des  réformes  urgentes. 

ROGER. 

Oh  !  Certainement,  une  sérieuse  revision  du  Gode  s'impose,  en  ce 
qui  vous  concerne ,  mesdames  ;  mais  les  lois,  même  modifiées,  n'in- 
terviendront pas  dans  les  rapports  sentimentaux,  dans  les  attrac- 
tions ou  les  répulsions  physiques  si  mystérieuses,  et  là,  c'est  celui  des 
deux  qui  aime  le  moins,  homme  ou  femme,  qui  reste  maître  de  l'autre. 

ANTONIA. 

C'est  bien  vrai. 

ROGER. 

Et  même  avec  les  lois  actuelles,  s'il  y  a  des  hommes  qui  asser- 
vissent et  ruinent  des  femmes,  il  y  a  des  néfastes  et  des  victorieuses 
qui  sèment  des  désastres  autour  d'elles.  Ce  n'est  donc  pas  les  lois 
qu'il  s'agit  de  refaire,  mais  il  s'agit  d'éclairer  les  âmes  et  de  les  éle- 
ver, car  les  lois  sont  parfois  dangereuses  aux  honnêtes  gens,  et  il 
vaut  mieux  s'en  passer,  à  moins  d'avoir  le  Code  idéal,  le  Code  sans 
marges.  Mais  quand  vous  parlez  de  votre  servitude,  vous  surtout, 
mesdames,  vous  prêtez  à  sourire,  car  vous  êtes  des  affranchies,  vous 
entendez  bien,  des  affranchies  ;  vous  êtes,  la  plupart  du  temps,  non 
pas  les  esclaves,  mais  les  maîtresses,  et  nous  avons,  pour  vous  toutes, 
tendresse,  dévouement,  respect  et  pitié. 

ANTONIA. 

Tous  les  hommes  ne  sont  pas  comme  vous  :  il  y  en  a,  et  c'est  la 
majorité,  qui  sont  restés  les  maîtres  égoïstes  et  durs. 

ROGER. 

Mais  distinguez,  du  moins,  à  qui  vous  avez  affaire,  et,  avec  ceux 
qui  ne  vous  battent  pas,  qui  ne  vous  exploitent  pas,  sachez  vous 
conduire  comme  des  affranchies...  c'est  tout  ce  que  nous  demandons. 
Alors,  la  cause  féministe  aura  fait  un  grand  pas. 

M^ne    DANGLEJAIS. 

Ah  !  Comme  vous  avez  raison,  monsieur,  et  partout  où  je  suis  allée, 
si  vous  saviez  quelle  réputation  de  frivolité  et  de  perversité  s'attache 
à  la  femme  française.  Et  c'est  injuste.  Mais,  de  même  que  les  modes 
viennent  de  France,  il  semblerait  que  le  vice  en  vient  aussi,  parce 
que  c'est  là  qu'il  est  le  plus  élégant,  le  plus  tapageur  et  le  plus  joh- 
ment  cynique.  On  nous  accable  avec  les  moeurs  des  bourgeoises  et 
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des  mondaines,  c'est-à-dire  des  affranchies,  quand  il  faudrait,  au 
contraire,  pour  notre  cause,  que  l'exemple  vînt  de  celles-là,  et  qu'a- 
vant de  réformer  la  société,  elles  se  réformassent  elles-mêmes. 

(E.  Facqoelle,  éditeur.) 

Ces  longs  entretiens  ne  sont  imaginés  par  M.  Donnay  que  pour  nous 
exposer  sa  façon  de  voir  sur  la  société  actuelle  et  les  pïissionnantes  ques- 
tions qui  l'agitent.  Il  y  mêle  une  aimable  philosophie  aux  traits  satiriques 
qu'il  lance  très  adroitement. 

Maintenant,  la  comédie  prend  une  allure  plus  rapide  ;  elle  va  se  terminer 
par  un  drame  intime  entre  les  deux  amants.  Roger  Dembrun  a  acquis  la 
certitude  qu'il  est  trompé  par  Antonia  et  lui  demande  pourquoi  elle  a  été 
aussi  déloyale  :  ne  lui  avait-il  pas  laissé  toute  latitude  de  le  quitter  le  jour 

où  elle  ne  l'aimerait  plus  ? Alors,  pourquoi  la  dissimulation,  pourquoi 

le  mensonge,  quand  il  eût  été  si  simple  de  dire  la  vérité  ?....  Elle  s'était 
tue  par  un  sentiment  de  pitié  pour  lui,  ne  voulant  pas  qu'il  souffrît  trop. 

Mais  quand  même  j'aurais  dû  en  mourir,  riposte  Roger,  ça  ne  vous 
regardait  pas...  Pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  avoué  lorsque 
c'était  si  simple  ?  Ah  !  ah  !  ah  !  c'est  justement  parce  que  c'était 
trop  simple.  Si  l'homme  que  vous  n'aimez  plus  ne  devient  pas  une 
pauvre  loque  pantelante  ou  une  bête  furieuse,  pour  vous,  c'est 
manqué vous  n'avez  pas  le  beau  rôle.  La  perspective  d'une  sépa- 
ration sans  pleurs,  sans  cris,  sans  drame  en  un  mot,  n'était  pas  pour 
vous  séduire,  et  une  résignation  était  pour  vous  une  offense 

Antonia  a  beau  supplier  et  baiser  les  genoux  de  celui  qui  l'aime,  tout 
est  inutile  :  Roger  quitte  la  chambre  sans  retourner  la  tête,  pour  voir  la 
jeune  femme  qui  vient  de  s'évanouir. 

Selon  M.  Donnay,  la  femme  n'est  pas  encore  prête  à  remplir  sincère- 
ment ses  devoirs  d'épouse,  d'amante  loyale  et  de  mère  dévouée... 


soixante-huitieme    lecture. 
Octave  MIRBEAU  (1850). 

Octave  Mirbeau,  que  nous  connaissions  déjà  comme  romancier  de  valeur 
s'est  réellement  déclaré  auteur  dramatique  dans  :  Les  Affaires  sont  les 
Affaires  (1904).  Isidore  Lechat  n'est  peis  un  type  créé  par  l'auteur, 
mais  admirablement  reproduit,  nous  dirons  même  peint  avec  une  vérité 
effrayante.  C'est  l'homme  di'affaires  au  sens  le  plus  cru  du  mot,  transi- 
geant avec  l'honneur,  avec  la  conscience,  avec  ses  devoirs  d'époux  et  de 
père.  C'est  une  sorte  de  bandit  de  génie  connaissant  tout,  informé  de  tout, 
ne  se  laissant  rouler  par  personne  et  s'ingéniant  à  rouler  tout  le  monde. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  au  château  de  Vauperdu,  domaine 
historique  où  le  roturier  Lechat  est  venu  éteder  son  impudente  fortune 
pour  braver  l'aristocratie  ruinée. 
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ACTE  I.  —  SCÈNE  I. 

M™^  LECHAT,  sans  lever  les  yeux  de  son  ouvrage. 
Germaine  !... 

GERMAINE. 

Eh  bien  ? 

M^ie    LECHAT. 

Pourquoi  ne  parles-tu  pas  ? 

GERMAINE. 

C'est  sans  doute  que  je  n'ai  rien  à  dire. 

M™8    LECHAT. 


Tu  as  assez  lu... 
Je  ne  lis  pas. 
Tu  rêves  ? 
Je  ne  rêve  pas.... 


GERMAINE. 

M^ie    LECHAT. 

GERMAINE. 


M™6    LECHAT. 

Alors...  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

GERMAINE. 

Rien...  Je  m'ennuie 

M"»*  LECHAT,  haussant  les  épaules. 

Oui...  oui...  je  connais  ça...  Eh  bien...  écoute-moi.....  Cela  te  dis- 
traira... Quelle  heure  est-il  ? 

GERMAINE. 

Six  heures 

M'tt^   LECHAT. 

Six  heures déjà comme  le  temps  passe!  {Un  valet  de  pied 

descend  le  perron  portant  une  dépêche  sur  un  plateau.)  Qu'est-ce  que 
c'est  ?... 

LE    VALET. 

Une  dépêche,  madame. 

M™«  LECHAT,  cessant  de  tricoter. 

Une  dépêche  ? Qui  peut  m'envoyer  une  dépêche...  (Troublée.) 

C'est  drôle,  je  ne  puis  recevoir  une  dépêche  sans  que  cela  me  donne 

un  coup  dans  l'estomac {Elle  prend  la  dépêche,  l'ouvre...  le  valet 

depied  veut  se  retirer.)  Attendez  !  {Regardant  la  dépêche.)  D'Ostende... 
c'est  de  ton  frère....  (Lisant.)  «  Viendrai  déjeuner  demain  à  Vauperdu... 
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Xavier...  »  {Au  valet  de  pied.)  Qu'est-ce  que  vous  faites-là,  vous  ?... 

C'est  bien {Le  valet  de  pied  se  retire.)...  Demain...  jour  de  courses... 

Xavier  ?...  {Elle  tourne  et  retourne  la  dépèche  dans  ses  mains,  un  pli 
au  front.)  Ça  n'est  pas  naturel.  {Hochant  la  tête.)  Il  y  a  encore  là-des- 
sous quelque  chose  qui  n'est  pas  bon...  {Un  temps.)  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  la  tendresse  qui  l'étouffé...  Et  je  pane  qu'il  n'a  pas  payé 
r.exprès...  {Elle  consulte  la  dépêche.)...  Parbleu  !...  J'en  étais  sûre  !... 
{Rangeant  la  dépêche  sur  la  table  et  soupirant.)  Enfin  !....  {Reprenant 
son  tricot.)  Quelle  heure  est-il  ? 

GERMAINE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit...  six  heures... 

M"»^    I.ECHAT. 

Ah  !  oui...  comme  le  temps  passe  !  Et  ton  père  ?...  Je  suis  très 

inquiète Avec  sa  manie  d'inviter  tous  les  gens  qu'il  rencontre... 

qu'est-ce  qu'il  va  encore  nous  ramener  de  Paris  aujourd'hui  ?...  Le 
sais-tu,  toi  ? 

GERMAINE. 

Comment  veux-tu  que  je  le  sache  ? 

M""'    LECIJAT. 

Il  aurait  pu  te  le  dire 

GERMAINE. 

Je  ne  l'ai  pas  vu  ce  matin...  D'ailleurs...  mon  père  ne  dit  jamais 
rien... 

M""»    LECHAT. 

Dame  !...  tu  as  une  façon  de  le  rabrouer 

GERMAINE. 

Et  puis...  sait-il,  à  neuf  heures  du  matin,  ce  qu'il  fera  le  soir  à  six 

heures  ? 

M™9   LECHAT. 

Ça,  c'est  vrai Ça,  c'est  bien  lui...  {Un  petit  silence.)  Des  rédac- 
teurs de  son  journal...  mon  Dieu  !  je  ne  me  gêne  pas  avec  eux...  mais, 
des  cinq  ou  six  personnes  comme  l'autre  jour  ?...  Quand  il  se  met  à 
inviter,  il  ne  s'arrête  plus...  et  toujours  des  gens  qu'on  ne  connaît 
pas!...  Et  c'est  samedi...  par  conséquent...  dimanche  demain...  Bien 
sûr  qu'il  faudra  coucher  toutes  ces  personnes-là,  et  leur  prêter  des 
chemises  de  nuit...  comme  la  semaine  dernière  !...  Ah  !  quelle  af- 
faire !...  {Elle  soupire  longuement.)  C'est  que  nous  avons  un  tout  petit 
dîner...  ce  soir...  les  restes  d'hier...  pas  plus...  je  crains  que  ce  ne 
soit  un  peu  court...  {Sur  un  mouvement  de  Germaine.)  Oui...  oui... 
moque- toi  de  ces  détails  de  maison...  Ah  !  tu  fais  bien  de  ne  pas 
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te  marier...  tu  aurais  un  joli  ménage Je  ne  te  donnerais  pas  deux 

ans  avant  d'être  complètement  ruinée...  {Germaine  rit  et  se  redresse 

sur  la  chaise  longue.)...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  ris il  n'y  a  là 

rien  de  risible,  en  vérité 

GERMAINE. 

Veux- tu  que  je  pleure  ?...  (Elle 'rattache  ses  cheveux  où  le  peigne  a 
glissé.)  C'est  mieux  dans  mon  genre. 

M™^    LECHAT. 

On  ne  peut  pas  parler  sérieusement...  deux  minutes...  avec  toi... 
(Un  petit  silence.)  Est-ce  ennuyeux  que  ton  père  ne  m'avertisse 
jamais...  quand  il  ramène  quelqu'un  ?...  Ce  serait  si  simple  qu'il 
téléphone...  Eh  bien!  non...  [Elle  soupire  encore.)  Avec  tout  cela... 
j'ai  envie  de  faire  tuer  un  poulet...  qu'en  penses- tu  ?... 

GERMAINE. 

Puisque  tu  sais  que  mon  père  ramène  toujours  quelqu'un...  ce 
qui  serait  plus  simple...  c'est  que  tu  eusses  toujours  un  dîner  prêt... 

(Elle  s^est  levée  tout  à  fait  en  parlant...  et  elle  marche  le  long  du  massif  de 
rosiers,  avec  des  signes  d'' agacement.) 

M™6    LECHAT. 

Tu  arranges  les  choses,  toi  !...  On  voit  bien  que  tu  n'as  pas  la  charge 
de  la  maison...  Et  si,  par  hasard...  il  ne  ramenait  personne,  —  enfln, 
cela  peut  arriver,  —  je  serais  bien  avancée  avec  mon  poulet!...  On  a 
beau  être  riche...  je  n'aime  pas  qu'on  gaspille  la  nourriture...  J'ai 
horreur  des  gâcheries... 

GERMAINE. 


Il  y  a  les  chiens... 
Bonté  divine  !... 
Il  y  a  les  pauvres. 


M'°«'    LECHAT. 
GERMAINE. 


Mme   LECHAT. 

Les  pauvres?...  Ah  !  bien  sûr,  les  pauvres...  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque  ici...  Je  n'ai  jamais  vu  un  pays  où  il  y  eut  tant  de  pauvres... 
(Germaine  s'est  arrêtée  devant  un  rosier  dont  elle  coupe  les  fleurs  fanées.) 
C'est   dégoûtant  !... 

GERMAINE. 

Quand  il  y  a,  quelque  part,  un  homme  trop  riche...  il  y  a,  par  cela 
même...  autour  de  lui...  des  gens  trop  pauvres... 

M^ie  LECHAT. 

Nous  n'y  pouvons  rien...  Et  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  nour- 
rir... avec  du  poulet...  S'ils  travaillaient,  ils  seraient  moins  pauvres... 
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GERMAINE. 

S'ils  travaillaient  ?...  à  quoi  ?... 

M'"^    LECHAT. 

Comment...  à  quoi? 

GERMAINE. 

Nous  leur  avons  tout  pris...  leurs  petits  champs...  leurs  petites 
maisons...  leurs  petits  jardins...  pour  arrondir  ce  que  mon  père 
appelle  son  domaine...  Ceux  qui  ont  pu  partir...  sont  partis... 

M""^    LECHAT. 

Ne  les  avons-nous  pas  payés  ?... 

GERMAINE. 

Ceux  qui  restent...  (Elle  arrache  un  insecte  d'an  rosier  et  Vécrase 
sous  le  talon  de  sa  bottine.)  Voilà  ! 

M"»*   LECHAT. 

Ton  père  leur  offre  du  travail  à  l'année...  Ils  n'en  veulent  pas... 
ils  préfèrent  mendier...  c'est  leur  affaire  !... 

GERMAINE. 

Mon  père  leur  ofTre  de  mourir  de  faim...  à  l'année...  Ils... 

M"»«  LECHAT,  lui  coupant  la  parole. 

Ah  !  et  puis...  en  voilà  assez  !...  Je  suis  bien  bonne  de  discuter  avec 
toi  !...  Qu'est-ce  que  tu  dis  ?... 

GERMAINE. 

Rien... 

M"'*'    LECHAT. 

C'est  inconcevable  !...  Je  ne  sais  qui  te  met  ces  sottes  idées  dans 
la  tête...  [Avec  mépris.)  M.  Lucien  Garraud...  sans  doute  ? 

GERMAINE. 

Qu'est-ce  que  Garraud  vient  faire  ici  ?... 

M™^    LECHAT, 

Parbleu!...  Un  homme  qui  ne  parle  jamais!... 

GERMAINE. 

Si  M.  Garraud  ne  parle  jamais,  comment  veux-tu  qu'il  me  mette  des 

idées  dans  la  tête  ?... 

jime    LECHAT. 

Je  m'entends...  Ceux  qui  ne  parlent  jamais...  en  disent  beaucoup 
plus  que  ceux  qui  parlent  toujours...  D'ailleurs...  il  ne  me  revient 
pas,  ton  M.  Garraud... 
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GERMAINE. 

Ton  ?...    Pourquoi...    ton  ?... 

M™e    LECHAT. 

Dame  !...  Vous  êtes  toujours  ensemble,  et  une  jeune  fille  comme 
toi...  la  fille  d'un  homme  qui  possède  un  domaine  historique,  comme 
celui-là...  avec  un  employé  de  ton  père...  presque  un  domestique  !... 

GERMAINE. 

Oh  !  un  domestique  !... 

M^ne   LECHAT. 

Presque...  j'ai  dit  presque...  Est-ce  convenable  ?...  Il  ferait  bien 
mieux  de  s'occuper  de  notre  distillerie  et  de  ses  engrais...  Ah  !  je  ne 
sais  pas  où  ton  père  l'a  encore  déniché,  celui-là...  Un  chimiste...  ça?... 
Allons  donc  !...  Ses  engrais  ?...  {Elle  hoche  la  tête.)  Cela  doit  être  une 
fameuse  blague...  Lorsqu'il  est  venu  ici,  il  n'avait  même  pas  une 
chemise  à  se  mettre  au  corps...  Enfin  !...  {Un  silence.  Germaine  donne 
des  signes  d'impatience.)  De  l'École  Centrale  ?...  Ah  !  oui,  de  maison 
centrale,  plutôt... 

GERMAINE. 


Ah  !  maman  !  pourquoi  être  si  méchante  ? 


M»"*   LECHAT. 

Je  ne  suis  pas  méchante...  Mais  c'est  vrai,  aussi...  quand  je  pense 
qu'on  a  construit,  pour  ce  particulier,  tout  un  pavillon  avec  un  labo- 
ratoire qui  nous  a  coûté  les  yeux  de  la  tête...  et  que,  depuis  trois 
mois...  je  ne  puis  obtenir  de  ton  père  qu'on  répare  le  fruitier  !  C'est 
un  peu  fort  tout  de  même.  {Elle  cesse  de  tricoter  et  retire  ses  lunettes.) 
Quelle  heure  est-il  ? 

GERMAINE. 

Six  heures  un  quart... 

M">«'   LECHAT. 

Comme  le  temps  passe  !...  Ton  père  ne  va  pas  tarder  à  rentrer... 
Avec  qui  ?...  Le  diable  le  sait  !...  Ma  foi...  tant  pis  !...  Je  ne  ferai  pas 
tuer  un  poulet...  Ils  s'arrangeront  avec  ce  qu'il  y  a...  Germaine  ?... 

GERMAINE. 

Quoi  ?... 

M'"^    LECHAT. 

Il  est  temps  que  tu  descendes  à  la  cave...  chercher  le  vin... 

GERMAINE. 

Je  t'ai  déjà  dit  que  je  n'irai  plus  à  la  cave...  Tu  as  des  domestiques... 
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M"»«  LECHAT. 

Des  domestiques  qui  me  volent...  oui...  Hier  encore...  il  manquait 
cinq  bouteilles...  dans  le  tas  du  milieu...  Et  c'est  tous  les  jours  la 
même  chose...  Et  comment  font-ils,  puisque  c'est  moi  qui  ai  la  clef  ?... 

GERMAINE. 

Si  tu  leur  montrais  plus  de  confiance,  ils  te  voleraient  peut-être 
moins...  Que  veux-tu  qu'ils  fassent  d'autre  dans  une  maison  où  ils 
n'entendent  parler  que  de  rouler  les  gens  ?  Sois  tranquille...  jamais 
ils  ne  voleront  autant  de  bouteilles  de  vin...  que...  des  personnes, 
que  je  connais...  ont  gagné...  de  millions... 

M'"^  LECHAT,  en  colère. 
Germaine  !... 

GERMAINE. 

Pourquoi  te  fâcher  ?...  J'ai  dit...  gagner. 

M™®    LECHAT. 

Je  te  défends  de  parler  de  la  sorte...  Depuis  quelque  temps...  tu  as 
des  mots...  des  attitudes...  En  vérité,  je  ne  les  supporterai  pas... 

GERMAINE. 

Je  supporte  bien...  moi...  depuis  que  j'ai  l'âge  de  comprendre  et 
de  sentir...  tout  ce  qu'on  dit...  tout  ce  qu'on  fait  ici...  Dieu  sait  pour- 
tant si... 

M™^  LECHAT,  interrompant  vivement. 

Tais-toi  !...  Ça  n'a  pas  de  nom  !...  {Elle  pose  sur  la  table  et  remet 
dans  la  corbeille  le  tricot  qu'elle  froisse  avec  colère.)  C'est  pour  ton 
père,  n'est-ce  pas  ?...  (Silence  de   Germaine  qui,   après    avoir   cueilli 

une  rose  et  l'avoir  respirée,  revient  s'asseoir  sur  la  chaise  longue.) 

Eh  bien  !...  Parlons-en...  une  bonne  fois... 

GERMAINE,  avcc  une  moue  ennuyée. 

Oh  !...  Je  t'en  prie  !... 

M""^    LECHAT. 

Si...  si...  je  le  veux...  Ton  père  a  des  défauts...  de  grands  défauts... 
Je  suis  la  première  à  en  souffrir  et  à  les  lui  reprocher...  Il  est  vaniteux, 
gaspilleur...  insolent...  inconsidéré...  menteur...  Oui,  il  est  menteur... 
et  fou  aussi  quelquefois...  c'est  possible...  Il  renie  souvent  sa  parole... 
Il  aime  à  tromper  les  gens...  Dame  !...  dans  les  affaires...  Mais  c'est 
un  homme  honnête,  entends-tu  ?...  un  honnête  homme...  Et  quand 
même  il  ne  le  serait  pas,  ce  n'est  pas  à  toi  de  le  juger...  Est-ce  que 
cela  te  regarde  ?...  Ton  père  est  ton  père...  ce  n'est  pas  à  toi  de  le 
juger... 
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GERMAINE,  froidement. 
A  qui  donc,  alors  ?... 

M'"''    LECHAT. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?...  (Un  petit  silence.) 

Oui.,  oui...  hausse  les  épaules...  [Un  temps.)  et  sache  que  sa  fortune 
ne  doit  rien  à  personne...  Est-ce  clair  ?...  Sa  fortune...  il  l'a  gagnée 
en  travaillant...  Il  a  eu  de  la  chance...  il  a  été  servi  par  les  événements, 
je  le  veux  bien...  mais  il  a  eu  encore  plus  d'adresse  et  de  courage... 
S'il  a  fait  deux  fois  faillite...  n'a-t-il  pas  obtenu  son  concordat  ?... 
S'il  a  été  en  prison  ?...  Eh  bien  !...  quoi  ?...  ne  l'a-t-on  pas  acquitté  ?... 
Ah!...  Il  a  eu  de  rudes  moments,  le  pauvre  garçon...  D'autres,  moins 
énergiques,  se  fussent  brûlé  la  cervelle...  Lui,  pas...  A  chaque  nouvelle 
chute,  il  s'est  relevé  pour  gagner  davantage...  et  atteindre  plus  haut... 
Il  a  fondé  un  grand  journal...  lui  qui  savait  à  peine  écrire...  Enfln... 
voyons...  si  ton  père  était  une  canaille...  est-ce  qu'il  serait  l'ami  d'un 
ministre?... 

GERMAINE,  ironiquement. 

De   deux   ministres 

M™<^  LECHAT.   [Elle  regarde  un  instant  sa  fille.) 

De  deux  ministres...  parfaitement...  Heuh  !...  (s'animant.)  Et  moi 
aussi...  par  mon  esprit  d'ordre...  mes  habitudes  d'économie...  mes 
conseils...  j'ai  ma  part  dans  le  gain  de  cette  fortune  que  tu  méprises... 
Et  je  m'en  vante...  Est-ce  parce  que  nous  sortons  du  peuple...  lui  et 
moi  ?...  Est-ce  parce  que  nous  avons  été  pauvres  ?...  A-t-on  vu  cette 
petite  sotte...  cette  orgueilleuse...  cette  péronnelle...  qui  se  permet  de 
juger  ses  parents  !... 

GERMAINE. 

Mieux  vaut  que  ce  soit  moi  qui  les  juge... 

M"»*"    LECHAT. 

C'est  odieux...  Tu  es  une  fille  dénaturée...  Si  quelqu'un  t'entendait, 
ce  serait  à  ne  plus  jamais  se  montrer  devant  personne... 

GERMAINE. 

Il  te  sied  vraiment  de  me  reprocher  aussi  durement  des  actes...  que 
tu   commets...   toi...   chaque  jour... 

M^s   LECHAT. 

Moi  ?... 

GERMAINE. 

Oui,  toi...  Avec  cela  que  tu  te  gênes  pour  te  plaindre  de  mon  père... 
pour  étaler  devant  tout  le  monde...  devant  des  étrangers  même...  tes 
rancunes...  et...  ses  défauts...  Tu  vois  que  je  suis  modérée... 
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M^e    LECHAT. 

Moi...  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

GERMAINE. 

Naturellement... 

M^ne    LECHAT. 

Je  tombe  des  nues...  Qu'est-ce  que  tu  as  aujourd'hui  ?..,  Il  ne  te 

manque  aussi  que  d'exciter  les  domestiques    au    pillage C'est 

complet...  Veux-tu  descendre  à  la  cave...  oui  ou  non  ?... 

OERMAIKE. 

Non  !... 

M™«    LECHAT. 

Eh  bien  !...  {Elle  se  lève.)  J'irai...  moi...  malgré  mes  rhumatismes... 
fille  sans  cœur...  {Elle  monte  les  marches  du  perron  péniblement.)  C'est 
incroyable  !  Ah  !  que  tu  as  raison  de  ne  pas  te  marier  !...  {Elle  s'arrête, 
se  retourne  et  se  penche  sur  la  balustrade.)  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?... 
Va  t'habiller  au  moins...  S'il  vient  du  monde...  je  ne  veux  pas  qu'on 

te  voie  fagotée  de  la  sorte On  dirait...  ma  parole...  qu'on  te  refuse 

des  toilettes...  {Silence  de  Germaine.)  As-tn  entendu  ?...  As-tu  com- 
pris ?... 

GERMAINE. 

Je  suis  très  bien  ainsi 

M""^  LECHAT,  haussant  les  épaules. 

Après  tout...  comme  tu  voudras...  Si  tu  tiens  à  être  ridicule  ?... 

C'est  incroyable 

(Elle  dis  parait  vers  le  château.) 

(K.  Fasquelle,  éditeur.) 

La  scène  suivante  nous  montre  M.  Lechat  congédiant  le  jardinier, 
qui  vient  faire  ses  adieux  à  M'"'  Germaine.  C'est  lui  brave  homme,  très 
consciencieux  dans  son  travail,  mais  qui  a  le  malheur  de  vouloir  avoir  des 
enfants,  engeance  détestée  par  le  millionnaire. 

Bientôt  M.  Lechat  rentre  au  château,  accompagné  de  deux  individus 
qu'il  ramène  de  Paris  pour  traiter  une  affaire.  Ce  sont  deux  ingé- 
nieurs qui  lui  proposent  une  colossale  entreprise.  Germaine  prévoit  qu'ils 

vont  se  laisser  prendre  dans  les  filets  de  son  père C'est  ici  que  va  se 

dessiner  le  caractère  du  héros  de  la  finance,  prodigue  et  cependant  parci- 
monieux, quand  il  s'agit  des  autres Orgueilleux  et  dur  envers  ses 

inférieurs,  impudent  et  grossier,  vrai  type  de  malotru,  ignorant  la  plus 
élémentaire  politesse,  s'imaginant  que  ses  millions  sont  un  lustre  assez 
beau  pour  masquer  sa  vulgarité  ;  traitant  de  pair  à  compagnons  avec  les 
nobles  dont  il  méprise  l'origine  ;  les  humiliant  lorsqu'ils  ont  besoin  de  son 

secours L'un  d'eux,  le  vicomte  de  Fontenelle,  est  venu,  un  jour,  frapper 

à  sa  porte,après  s'être  ruiné  au  jeu,  aux  courses  et  en  mille  folies.  M.  Lechat 
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lui  donne  une  place  d'intendant  au  château,  trop  heureux  de  voir  s'occuper 
d'infimes  détails  celui  qui  était  si  fier  de  son  blason.  Et  ce  sont  journelle- 
ment,  de  la  part  de  ce  seigneur  roturier,  des  quolibets,  des  plaisanteries 
révoltantes  qui  indignent  la  délicate  nature  de  Germaine,  dont  la  douce 
main  tâche  de  réparer  le  mal  commis  par  son  affreux  père.  C'est  surtout 
en  présence  des  étrangers  qu'il  aime  à  faire  parade  de  sa  brutale  autorité 
sur  ses  inférieurs  : 

Allons,  remets  ton  chapeau,  vieux  chouan....  et  même  ta  couronne... 
si  tu  ne  l'as  pas  vendue  avec  le  reste  !.... 

Ce  petit  discours  s'adresse  à  l'intendant,  vicomte  de  Fontenelle,  qui 
vient  lui  rendre  compte  de  son  administration  ;  et  M.  Lechat  lui  fait 
comprendre  que  les  pauvres  n'ont  aucun  droit,  pas  même  celui  de  ramasser 
le  bois  mort  sous  les  arbres  ! 

Germaine  ne  peut  plus  supporter  cette  vie  d'enfer  et  elle  décide  de 
quitter  le  château  de  Vauperdu,  pour  gagner  sa  vie  honorablement  et 
d'une  manière  indépendante  ;  elle  méprise  cet  or  qm  est  le  fruit  de 
honteuses  manipulations,  et  rougit  d'appartenir  à  une  famille  où  le  vol 
règne  en  permanence.  Elle  s'est  mise  à  aimer  éperdument  le  chimiste 
Lucien  Garraud,  que  son  père  a  fait  venir  à  Vauperdu  pour  s'occuper  des 
engrais  de  ses  terres.  C'est  un  jeune  homme  honnête,  connaissant  la  vie 
et  ses  dangers.  Il  voudrait  dissuader  Germaine  de  mettre  à  exécution  son 
projet  de  fuite.  Voici  d'ailleurs  la  scène  touchante  qui  se  passe  entre  les 
deux  jeunes  gens. 


ACTE  IL  —  SCÈNE  V. 

LUCIEN. 

Il  ne  t'est  rien  arrivé,  au  moins  ? 

GERMAINE. 

Non je  voulais  te  voir je  voulais  te  parler Aucune  nou- 
velle, ce  matin,  au  courrier  ?.... 

LUCIEN. 

.\ucune,  hélas  ! 

(Un  silence.) 

GERMAINE. 

Vois-tu,  Lucien....  il  faut  prendre  un  parti...  aujourd'hui  même 

nous  ne  pouvons  demeurer  plus  longtemps  sur  le  qui-vive Dans  cet 

état  mortel  d'indécision  où  nous  sommes Du  moins moi,  je  ne 

puis  plus 

LUCIEN,  triste. 

Tu  t'étais  résignée  à  patienter  encore 
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OEBMAINE. 

Patienter patienter  toujours et  de  jours  de  patience  en 

semaines  de  soumission....  c'est  du  bonheur  de  perdu  pour  nous 

Non,  non D'abord  cette  contrainte  perpétuelle ce  mensonge 

quotidien  ne  sont  dignes  ni  de  toi,  ni  de  moi....  Et  puis....  le  poids  sur 
mon  cœur  de  cette  maison....  il  est  maintenant....  au-dessus  de  mes 
forces....  Je  ne  puis  plus....  Une  bonne  fois...  mon  cher  Lucien... 
soyons  ce  que  nous  sommes....  bravement....  au  grand  jour....  devant 
tout  le  monde.... 

LUCIEN. 

Je  te  demande  encore....  je  te  supplie  de  ne  rien  précipiter 

Quelques  jours  seulement Tu  as  vu  les  lettres 

GERMAINE. 

Les  lettres  !.... 

LUCIEN. 

Elles  contiennent  les  promesses  les  plus  sérieuses 

GERMAINE. 

Les  promesses  ! 

LUCIEN. 

Pourtant,  ma  chérie,  il  ne  se  peut  pas  que  je  n'aie  bientôt....  tout 
de  suite....  la  position  qui  du  moins  te  mettra  à  l'abri  du  besoin. 

GERMAINE. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  l'attendions  ici....  Elle  viendra 
bien...  si  elle  vient....  nous  trouver  là  où  nous  serons....  tous  les  deux... 
tous  les  deux  seuls...,  pense  à  cela  !.... 

LUCIEN. 

Mais,  demain  peut-être.... 

GERMAINE. 

Demain....  Pourquoi  demain  ?....  Pourquoi  remettre  à  demain  ?.... 
Non...  il  faut  en  finir  si  tu  m'aimes.... 

LUCIEN. 

Si  je  t'aime  ! 

GERMAINE. 

Eh  bien  !  écoute-moi  {Elle  lui  prend  les  mains.)  Quand  je  suis 
rentrée  ce  matin...  dans  ma  chambre...  il  m'a  été  impossible  de  m'en- 
dormir....  j'avais  trop  brûlants  pour  moi....  tes  caresses,  tes  baisers... 
Je  ne  voulais  plus  rester  seule  avec  moi-même.  J'ai  attendu  que  le 
jour  se  levât  tout  à  fait....  et  je  suis  descendue...  j'ai  gagné  la  cam- 
pagne.... puis  la  forêt....  et  j'ai  marché....  marché....  D'abord....  cela 
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m'a  fait  du  bien....  mes  nerfs  se  calmaient je  n'éprouvais  plus  que 

la  sensation  d'être  tout  entière....  baignée  dans  la  fraîcheur  et  dans  la 
joie....  Et  je  pensais  à  toi....  à  nous....  à  notre  tendresse  immense  et 
sauvage....  sauvage  comme  les  arbres  dont  je  frôlais  les  branches 
mouillées....  Et  comme  les  fleurs  dont  je  respirais  le  tout  jeune  par- 
fum... Puis...  je  suis  revenue  lentement....  le  cœur  apaisé....  heureuse... 

Brusquement dans  une  éclalrcie  de  la  forêt....  j'ai  aperçu  le  château 

qui  se  dressait  au  loin...  devant  moi....  Alors j'ai  reçu  un  coup 

comme  si...  je  venais  de  voir  la  mort....  Ça  été  une  minute  affreuse.... 
une  minute  d'horrible  enchantement...  J'ai  eu  plus  lourde  que  jamais 
la  vision  réelle...  physique....  de  tout  ce  qu'il  cache  en  lui....  de  tout 
ce  qu'il  écrase....  de  tout  ce  qu'il  tue...  autour  de  lui....  Ces  bois....  ces 
champs....  ce  parc...  cette  masse  de  pierre...  implacable  dans  le  soleil.... 
Des  crimes  !...  Pas  un  brin  d'herbe....  pas  un  caillou....  pas  une  petite 

sente  qui  ne  fussent  volés  !...  Et,  sur  ce  sol  où  je  marchais sur  ce  sol 

qui  est  à  moi....  car  il  est  à  rtioi....  songez-y....  je  n'entendais  plus  que 
des  larmes...  et  je  ne  voyais  plus  que  du  sang....  Il  me  semblait  que 
tout....  autour  de  moi....  me  criait  :  «  Voleuse  !...  Voleuse  !...  »  Et  ce 
qu'il  y  avait  de  joie  en  moi  s'est  changé  tout  à  coup  en  souffrance.... 
Et  ce  qu'il  y  avait  d'amour  en  moi  est   devenu  de  la  révolte  et  de  la 

haine No-n...  non...  Je  ne  puis  plus....  je  ne  puis  plus....  J'avais  cru 

que  je  n'existerais  désormais  qu'en  toi....  que  je  pourrais  tout  sup- 
porter avec  toi....  Eh  bien  !  non....  si  je  reste  ici,  Lucien....  je  finirai, 
peut-être,  par  te  haïr  toi  aussi.... 

r.UCIEN. 

Alors...  tu  veux  partir  ?... 

GERMAINE. 

Oui...  oh  oui  !..., 

LUCIEN. 

Où    irons-nous  ?... 

GERMAINE. 

11  n'importe.... 

LUCIEN. 

Comment  vivrons-nous  ?... 

GERMAINE. 

Ne  puis-je  donc  travailler  ?...  J'ai  de  l'énergie....  la  volonté  d'être 
libre  et  heureuse.... 

LUCIEN. 

Et  du  travail  ?...  En  auras- tu  ?...  Oh  !  ma  chère  Germaine  !...  aie 
confiance  en  moi  qui  connais  la  réalité  des  choses....  et  qui  me  suis 
trouvé...  dans  des  circonstances  pénibles....  aux  prises  avec  elle... 
Epargne-moi  la  douleur  de  recommencer  avec  toi...  une  expérience.... 
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OÙ  seul  j'ai  failli  sombrer  tout  entier....  Car  les  suggestions  de  la 
misère  sont  effrayantes...  on  y  laisse  quelquefois  .sa  vie...  on  y  laisse 

le  plus  souvent  quelque  chose  de  sa  fierté  et  de  sa  conscience et, 

ce  qui  est  pire....  de  son  amour...  si  le  malheur  veut  qu'on  aime  en 
ces  tragiques  moments....  Et  pourtant....  moi  aussi....  j'avais  de 
l'intelligence...  de  l'énergie...  je  t'assure....  Un  métier  dans  les  mains... 
et  la  volonté  âpre  et  tenace  de  me  conquérir  par  le  travail....  J'avais 
tout  cela....  mais  je  n'avais  pas  de  travail....  Oui....  durant  plus  de 
trois    ans....  je  l'ai  vainement  cherché....  vainement  j'ai  frappé,  à 

toutes  les  portes aucune  ne  s'est  même  entre-bâillée C'est 

incroyable....  Cela  est  ainsi  pourtant 

OERM.UME. 

Pauvre  petit  !.... 

LUCIE  ^ï. 

Pour  ne  pas  absolument  mourir  de  faim....  de  faim....  tu  entends  ?... 
j'ai  dû  accepter  des  besognes  humiliantes....  descendre  à  des  com- 
promis quelquefois  honteux....  Ah  !  si  je  racontais  cette  partie  de 
ma  vie  !....  Et  j'étais  un  homme,  cependant....  c'est-à-dire  un  être 

privilégié....  protégé....  à  qui  la  société dit-on permet  toutes  les 

activités...  ouvre  toutes  les  carrières....  Toi....  tu  es  une  femme.... 
et  la  société  ne  te  connaît  pas.... 

GERMAINE. 

Tu  n'as  pas  assez  de  foi  en  toi-même....  Aujourd'hui  nous  serons 
deux  pour  lutter 

LUCIEN. 

Deux....  pour  doublement  souffrir....  et  pour  être  vaincus  deu.K 
fois....  C'est  ce  qui  me  rend  timide  et  prudent.... 

GERMAINE. 

Eh  bien  !....  moi....  c'est  ce  qui  me  donne  de  l'audace  et  de  l'es- 
poir..., 

LUCIEN. 

Ton  exaltation  m'effraye....  ma  chérie....  Aujourd'hui  que  j'ai 
charge  de  ton  âme....  et  de  ton  existence....  mon  devoir  est  de  te 
montrer  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  non  pas  telle  que  la  rêve  ta  nature 
ardente,  généreuse,  toujours  tendue  vers  l'absolu....  L'absolu  n'est 
pas  dans  la  vie.... 

GERMAINE. 

Puisqu'il  est  dans  la  souffrance  et  dans  le  crime il  peut  être 

aussi  dans  la  souffrance  et  dans  la  pureté 

LUCIEN, 

Ni  dans  l'un....  ni  dans  l'autre..,. 
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GERMAINE 

Et  dans  l'amour  ?.... 

LUCIEN. 

Hélas!.... 

GEBMAINE. 

Alors tu  n'aimes  pas  et  tu  ne  m'aimes  pas si  tu  n'as  point 

dans  l'amour...  la  foi  .sublime  et  aveugle  qui  triomphe  de  tout.... 

LUCIE  NT. 

J'aime....  et  je  t'aime  au  delà  de  tout  au  monde.... 

GERMAINE. 

Eh  bien  !....  ne  discute  pas....  prends-moi....  emporte-moi....  Il  n'est 
de  réalité  que  celle  que  l'amour  crée  dans  les  âmes....  Le  reste  n'est 
rien....  le  reste  n'est  pas.... 

LUCIEN. 

Le  reste....  c'est  toute  la  vie...  Elle  peut  nous  broyer....  Moi,  ce  n'est 

rien....  j'en  ai  l'habitude Mais  toi  ?....  Et  c'est  parce  que  mon 

amour  pour  toi  est  violent....  profond....  éternel....  que  je  redoute  de 
jouer....  sur  un  coup  de  tête....  un  bonheur  que  je  veux  garder....  et 
que  je  voudrais  aussi  défendre  contre  tes  généreuses  imprudences.... 

GERMAINE. 

Allons  donc  ! 

LUCIEN. 

Tu  doutes  de  moi  ?.... 

GERMAINE. 

Non...  non....  oh  !  non...  Seulement....  tu  raisonnes  avec  ton  esprit 

craintif  d'homme  et  de  savant Moi....  je  crie  avec  tout  mon  cœur 

de  femme C'est  toi  qui  es  dans  le  rêve  et  la  chimère....  moi  qui 

suis  dans  la  nature  et  dans  la  vie Eh  bien....  voyons que  veux- 
tu  faire  ?.... 

LUCIEN. 

Attendre  encore 

GERMAINE. 

Soit  !....  Et  si  ce  que  tu  attends  n'arrive  pas....  n'arrive  jamais  ?.... 

LUCIEN. 

C'est  impossible  !.,.. 

GERMAINE. 

Tu  le  redoutais  pourtant  tout  à  l'heure Enfin....  admets-le 

{Silence  de  Lucien.)  Tu  vois  bien {Un  temps.)  Non....  il  y  a  autre 

chose  que  tu  ne  me  dis  pas....  et  que  je  sens  depuis  quelques  jours.... 
à  ton  attitude...  à  tes  paroles....  et  que  je  vais  te  dire....  moi.... 
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LUCIEN. 

Il  n'y  a  rien  d'autre je  t'assure.... 

OEBM.\INE. 

Il  y  a  mon  père Il  y  a  tes  scrupules  envers  mon  père 

LUCIEN. 

Pas  des  scrupules  envers  ton  père....  Des  scrupules  envers  moi- 
même....  peut-être 

GERMAINE. 

C'est  la  même  chose....  D'abord....  ce  n'est  pas  maintenant  qu'il 
fallait  les  avoir....  Et  puis....  franchement....  des  scrupules  envers 
M.  Isidore  Lechat....  voilà  un  luxe  dont  tu  pouvais  te  passer.... 

LUCIEN. 

Je  lui  dois  beaucoup... 

GERMAINE. 

Comme  M.  de  la  Fontenelle  !....  Mon  père  transformé  en  saint  !.... 
en  bienfaiteur  de  l'humanité  !....  Je  n'aurais  jamais  cru  à  tant  d'ironie. 

LUCIEN. 

Ne  raille  pas...  il  m'a  sauvé  de  la  misère....  J'étais  à  bout  de  forces 
quand  il  m'a  tendu  la  main... 

GERMAINE. 

Pour  te  replonger  plus  profondément  dans  l'humiliation....  Pour 
faire  de  ton  intelligence....  de  ton  savoir....  de  tes  vertus  morales... 
qu'il  n'a  même  pas  su  exploiter....  une  mascarade  indécente....  et, 
comme  tu  le  dis  toi-même,  une  imposture 

LUCIEN,    tristement. 

Oh  !  j'ai  dit  cela  dans  un  moment  d'orgueil....  de  mauvais  orgueil  !... 
GERMAINE,    farouchement. 

Eh  bien  !...  moi....  je  ne  veux  pas....  Celui  que  j'aime....  j'en  ai  la 
fierté....  je  ne  veux  pas  qu'on  y  touche....  ni  qu'on  l'humilie...  (un 
temps.)  Pour  nous  aimer  avons-nous  donc  besoin  du  consentement 
des  autres  ?....  de  serments  publics....  de  signatures  étalées  ?.... 
N'ai-je  pas  appris  ici  tous  les  jours....  de  mon  père....  que  les  contrats 
ce  n'est  fait  que  pour  qu'on  les  viole  ?....  Les  serments...  pour  qu'on 
les  renie  ?...  (avec  un  peu  moins  de  violence.)  Et  moi  ?....  est-ce  qu'il 
m'a  jamais  sauvée  de  la  misère  ?....  Est-ce  qu'il  m'a  jamais  tendu 
la  main,  à  moi  ?... 

LUCIEN,  très  tendre,  très  tristement  tendre. 

Comprends...  je  t'en  prie,  ma  chère  Germaine....  je  ne  veux  pas 
défendre  ton  père  contre  toi....  Tu  as  raison  peut-être  et  tu  as  le  droit, 
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sans  doute,  de  ne  pas  l'aimer....  puisque  tu  as  souffert  de  lui....  mais, 
ne  pourrais-tu  point  ne  pas  l'aimer  sans  le  juger  aussi  implacablement 
que  tu  le  fais  ? 

GERMAINE. 

Mon  jugement  est  la  mesure  de  ma  haine....  Je  n'y  peux  rien.... 
{Mouvement  de  Lucien.)  Qu'est-ce  que  tu  as  ?.... 

LUCIEN. 

Tu  me  fais  beaucoup  de  peine... 

GERMAINE. 

Pourquoi  me  dis- tu  cela  ? 

LUCIEN. 

Es- tu  bien  sûre  de  connaître  ton  père  ? Es- tu  sûre  que  ton  père 

soit...  toujours  responsable....  de  ses  actes  ?... 

GER.MAINE. 

Si  mon  père  n'était  que  fou,  je  supporterais  sa  folie....  je  pourrais 
même  l'aimer  et  le  guérir....    à  force  de  l'aimer....  mais  il  n'est  pas 

fou un  homme  aussi  tenace  et  qui  ne  perd  jamais  pied  dans  ses 

plus  extravagants  caprices....  un  homme  aussi  terriblement  logique 
dans  sa  déraison,  n'est  pas  fou.... 

LUCIEN. 

Ma  pauvre  Germaine  !...  (Il  attire  Germaine  contre  lui...  lui  prend 
la  tête  avec  des  mouvements  caressants  et  doux...)  Chère  petite  tête  sau- 
vage !  Ah  !  si  je  pouvais  y  faire  entrer  plus  d'indulgence  et  de  pitié  !.... 
Si  je  pouvais....  {Il  Vembrasse  au  front.)  ...  mettre  là....  un  sens  plus 
vrai  de  la  vie....  (//  la  regarde  longuement.)  C'est  de  toi-même  que  tu 
souffres,  plus  que  de  ton  père.... 

GERMAINE. 

Mais  non  !...  mais  non  !... 

LUCIEN. 

Si....  si....  tu  souffres  d'entretenir,  en  toi,  un  rêve  au-dessus  de 
l'humanité et  ton  idéal  de  justice  absolue  te  prépare oh!  crois- 
moi  !...  un  avenir  de  douleurs....  Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi  non  plus.... 
je  suis  comme  tout  le  monde....  un  composé  de  bien  et  de  mal....  De 
mal,  peut-être,  encore  plus  que  de  bien....  Qui  me  dit  que,  le  jour  où 
tu  t'apercevras  que  je  ne  suis  qu'un  homme....  un  pauvre  homme  de 
la  terre....  tu  ne  me  haïras  pas  de  n'être  plus  la  radieuse  chimère  que 
tu  avais  créée  en  toi  ?...  Et  alors  ?...  que  deviendras-tu  ?... 

GERMAINE. 

C'est  stupide  ce  que  tu  dis  là  !... 
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LUCIEN. 

Non....  C'est  humain....  et  lu  retrouveras  partout  avec  plus  ou 
moins  d'intensité...  et  sous  d'autres  formes....  ce  que  tu  as  vu....  ici... 

chez  toi....  Les  décors  peuvent  varier  où  l'âme  de  l'homme  habite 

mais  l'âme  est  la  même....  ou  si  peu  différente!....  C'est  la  pauvre  âme 
humaine  avec  ses  appétits....  ses  intérêts....  ses  passions  destructives.... 
ses  incohérences...  ses  crimes....  oui  !...  mais  avec  la  lourde  fatalité  de 
ses  misères  aussi...  Et  il  faut  la  plaindre....  plus  qu'il  ne  convient  de 

la  haïr Car  on  ne  sait  pas....  chez  l'homme  le  plus  déchu....  chez  le 

criminel  le  plus  endurci...  il  y  a  toujours...  pour  qui  sait  voir....  une 
petite  lueur....  par  où  s'ouvre  le  chemin  de  la  pitié  !.... 

GERMAINE, 

La  pitié  ?...  Mais  c'est  parce  que  j'ai  le  cœur  plein  de  pitié  que  j'ai 
aussi  le  coeur  plein  de  haine...  (Lucien,  doucement,  se  dégage  de  Ger- 
maine, elle  le  ramène.)  Voyons....  voyons....  sois  gentil....  Reviens! 

{Un  temps...  acer  un  effort.)  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit...  moi  non  plus...  par 
pudeur  pour  mes  parents  et  pour  moi....  Et  j'ai  eu  tort....  car  les 
êtres  qui  s'aiment  doivent  tout  mettre  en  commun....  leurs  joies.... 
leurs  douleurs  et  leurs  hontes....  Tu  connais  une  partie  de  ma  vie.... 
mais  tu  ne  connais  pas  toute  ma  vie....  ma  vie  intérieure  et  secrète.... 
Eh  bien  !...  connais-la  !...  Elle  en  vaut  la  peine...  je  te  le  jure  !....  Ma 
mère  ?...  Rien...  ou  peu  de  chose...  Elle  n'est  même  pas  méchante  et 
elle  croit  m'aimer...  mais  son  cœur...  peu  à  peu...  et  à  son  insu...  s'est 
endurci  par  l'habitude  et  par  l'exemple....  Le  peu  de  conscience  qu'il 
y  avait  en  elle  a  disparu  dans  l'opulence,  dont  elle  ne  sait  que  faire, 
d'ailleurs  ;  et  elle  mêle  à  ce  qu'elle  appelle  sa  tendresse  pour  moi  des 
préoccupations  si  vulgaires  et  si  viles,  si  absolument  étrangères  à 
l'amour,  que  je  n'ai  jamais  pu,  en  dépit  de  mes  efforts  et  de  mes  rai- 
sonnements, la  considérer  comme  une  mère,  comme  ma  mère.... 

LUCIEN. 

Tu  lui  demandais  trop... 

GERM.4INE,   un  peu  fébrile. 

Pourquoi  me  taquiner  ainsi  ?....  Pourquoi  m'énerver  ainsi  ?...  Je  ne 
lui  demandais  rien...  qu'un  sourire....  de  temps  en  temps...  un  élan.... 
de  la  confiance....  de  la  bonté  !...  Eh  bien  !  oui,  de  la  bonté  !....  Est-ce 
trop  vraiment  ?....  Tu  ne  la  connais  pas....  Elle  aurait  dû  être  l'excuse 
de  cette  maison....  Elle  aurait  pu,  par  des  bontés  faciles....  en  somme.... 
et,  —  à  défaut  de  générosité  naturelle,  par  son  tact  de  femme,  —  tu 
vois  si  je  suis  exigeante  —  atténuer  le  mal  que  mon  père  prodigue 
partout....  autour  de  lui....  Non....  jamais....  Elle  sent  confusément... 
mais  elle  sent  tout  ce  que  ses  machinations  ont  de  trouble....  tout  ce 
que  ses  appétits  ont  de  féroce  et  de  furieux....   et ,  malgré  de  petites 
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plaintes....  de  petites  révoltes....  grâce  à  une  compréhension  singu- 
lière des  devoirs  de  l'épouse....  elle  les  défend....  les  sert....  y  ajoute.... 
{Ai'ec  plus  d'amertume.)  Ce  que  je  lui  reproche...  ce  n'est  point  de  ne 
pas  m' aimer....  C'est  que  moi  je  n'aie  pas  pu  l'aimer....  comme  j'eusse 
voulu  aimer  ma  mère.... 

LUCIEN.  , 

Mais,  c'est  ce  que  tu  me  dis,  ma  chère  Germaine,  qui  me  la  rend 
au  contraire  si  touchante....  Les  êtres  émeuvent  parfois  par  leurs  fai- 
blesses   quelquefois  par  leurs  ridicules,  bien  phis  que  par  leurs 

vertus Ta  mère....  mais  si,  je  la  connais....   est  une  pauvre  petite 

âme....  indécise  et  obscure....  en  e.vil  dans  la  richesse....  Elle  ne  sait 
pas...  elle  non  plus....  et  elle  fait  ce  qu'elle  peut.... 

GERMAINE. 

Et  mon  père?...  Fait-il  aussi  tout  ce  qu'il  peut  ?...  Des  rapts des 

coups  de  bourse....  des  chantages....  des  escroqueries  qu'il  décore  du 
nom  d'affaires....  et  des  meurtres....  voilà  son  histoire.,.. 

LUCIEN. 

Tu  ne  vois  que  le  mal....  et  jamais  le  bien  qu'il  y  a  toujours  à  côté 
du  mal....  Mais,  en  dépit  de  ce  qu'est  ton  père....  de  l'homme  terrible 
qu'est  ton  père....  il  a  fait  de  grandes  choses.... 

GERMAINE. 

Et  que  m'importe  !....  puisqu'il  n'a  rien  fait  pour  moi....  De  grandes 
choses Ah  !  laisse-moi  aller  jusqu'au  bout J'ai  besoin  aujour- 
d'hui de  crier  tout  mon  dégoût devant  toi Quand  j'aurai  fini.... 

tu  comprendras peut-être  —  et  tu  décideras.  —  C'est  entre  ces 

deux  êtres  là  que  j'ai  grandi que  j'ai  vécu une  abandonnée.... 

une  étrangère moins  qu'un  animal  domestique...  Notre  maison.... 

notre  hôtel  à  Paris....  notre  château  ici....  tu  les  vois....  n'est-ce  pas  ?... 
un  enfer....  où....  pas  une  fois,  je  n'ai  rencontré  des  yeux  tranquilles 
et  des  visages  heureux....  où....  pas  une  fois....  je  n'ai  entendu  la 
musique  d'une  parole  de  douceur  et  de  bonté....  La  hâte....  la  fièvre.... 

le  rire le  malheur le  rire  grimaçant l'apothéose  du  crime  !.... 

Des  gens  venaient  sans  cesse,  puis  repartaient,  qu'on  ne  revoyait  plus.... 
comme  ces  deux  imbéciles  arrivés  ici...  je  ne  sais  d'où....  et  qui  vont 
s'en  retourner  ce  soir....  ruinés  dans  leur  fortune  s'ils  en  ont,  et  dans 
leur  honneur  s'il  leur  en  reste  encore.  {Un  temps  —  d'une  voix  plus 
douloureuse.)  Figures  de  complices  quelquefois....  mais  le  plus  sou- 
vent, figures  de  victimes....  et  pauvres  figures  inconnues....  plus  dou- 
loureuses de  m'avoir  été  révélées....  sanglots  et  détresses....  par  les 
récits  de  mon  père....  Car....  le  soir....  à  table....  devant  les  étrangers.... 

et  devant  nous il  nous  racontait  ses  bons  coups...  avec  une  gaieté 

sinistre....  avec  de  véritables  rires  d'assassin....  11  nous  disait  comment 
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il  avait  roulé  celui-ci volé  celui-là déshonoré  cet  autre Tu 

me  reproches  de  n'avoir  pas  de  pitié  ?....  Ah  !  Lucien  !...  je  n'ai  vécu 
que  de  pitié  durant  ces  années  maudites....  Je  ne  pouvais  croiser, 
dans  la  rue,  une  femme  et  des  petits  enfants  en  deuil  sans  me  dire  : 
«  C'est  peut-être  de  notre  faute  !  »  Je  ne  pouvais  voir  pleurer  quel- 
qu'un sans  me  dire  :  «  C'est  peut-être  à  cause  de  nous  qu'ils  pleurent...» 

LUCIEN,  avec  une  tendresse  profonde. 

Pourquoi  aimes-tu  à  te  torturer  ainsi  ? 

GERMAINE. 

Je  suis  payée  pour  cela...  malheureusement....  As-tu  entendu  parler 
de  Gabriel  Dauphin  ?...  le  banquier  ?.... 

LUCIEN. 

Oui. 

GERMAINE. 

Et  sais-tu  comment  il  est  mort  ?... 

LUCIEN. 

Je  sais  qu'il  s'est  tué 

GERMAINE. 

Il  s'est  tué  à  cause  de  nous (Mouvement  de  Lucien.)  Oui,  à  cause 

de  nous....  Je  ne  pourrais  pas  bien  t'exphquer  toutes  les  péripéties 
de  ce  drame....  Je  ne  connais  pas  les  affaires,  moi....  mais  voici  ce  que 
j'ai  compris....  ce  que  j'ai  surpris...  ce  qui  se  chuchote....  partout.... 
à  Paris....  Les  journaux  ?....  mon  père  était  leur  confrère.,.,  n'est-ce 
pas  ?....  Et  puis,  sans  doute....  il  avait  acheté  leur  silence.... 
(La  voix  de  Germaine  prend  une  expression  douloureuse.) 
LUCIEN. 

Tous  ces  souvenirs  te  font  mal...  ma  chère  Germaine....  Tes  mains 
sont  brûlantes....  Je  sens  des  sanglots  dans  ta  voix....  je  t'en  prie  !.... 

GERMAINE. 

Non....  non....  cela  me  fait  du  bien....  au  contraire..,.  Cela  me  sou- 
lage.... C'est  comme  un  mal  qui  m'étouffe  et  que  j'arrache  de  moi.... 
(Reprenant.)  Dauphin  allait  sombrer....  Ne  sachant  plus  que  faire, 
comme  on  tente  un  coup  de  désespéré,  il  vint  trouver  mon  père,  le 
suppha  de  le  sauver..,.  Quel  marché  intervint  entre  ces  deux  hommes  ? 
Je  l'ignore.  Quel  secret  y  avait-il  entre  eux  ?.,,.  Je  ne  le  sais  pas 
davantage.,..  Ce  que  je  sais,  c'est  que  Dauphin,  en  échange  d'un 

secours  illusoire d'une  promesse....  de  rien  peut-être....  dut  donner 

à  mon  père....  en  dépôt....  en  dépôt....  comprends  bien....  tout  ce  qui 
lui  restait  des  actions  de  sa  banque....  Quelques  jours  après....  ces 
mômes  actions  étaient  vendues  à  la  Bourse...  d'un  coup....  Ce  fut  la 
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panique.  Les  cours  s'effondrèrent  et....  avec  eux....  la  maison  de 
Dauphin....  Celui-ci  livide....  décomposé....  fou....  accourut  chez  mon 
père....  Il  pria...!  menaça....  implora  à  genoux...  «  C'est  un  crime  !  — 
C'est  mon  Droit.  —  Vous  me  perdez.  —  Je  me  garantis.  —  Mais  j'ai 
une  femme....  des  enfants... —  Moi  aussi.  —  Mais,  vous  m'acculez  au 
suicide.  —  Je  m'en  fous  ^.  « 

Rentré  chez  lui,  Dauphin  se  brûlait  la  cervelle...  Les  affaires  sont 
les  affaires 

LUCIEN. 

C'est  horrible  !...  Mais  Dauphin  était  lui  aussi....  un....  escroc... 

GEUMAIME. 

C'était  alors  un  faible....  un  malheureux....  un  malheureux....  un 
vaincu....  Ah  !  Lucien  !... 

LUCIEN. 

Une  légende  peut-être  ? 

GERMAINE. 

Ah  !....  Tais-toi  !....  La  vérité....  Je  suis  allée  voir  madame  Dau- 
phin.... Elle  m'a  tout  dit....  Je  me  suis  jetée  à  ses  pieds....  et  nous 
avons  pleuré  ensemble....  et  d'autres....  et  cent  autres....  et  mille 
autres  !...  Trouves-tu  maintenant  que  je  n'aie  pas  le  droit  de  juger 
mon  père  ?  {Silence  de  Lucien.)  Comprends- tu  maintenant  que  je 
veuille  quitter  une  maison  où  chaque  pierre,  chaque  morceau  de  terre 
est  acquis  avec  les  larmes  de  quelqu'un  (Silence  de  Lucien.)  Je  te 
disais  aussi  que  mes  parents  ne  s'étaient  jamais  occupés  de  moi.... 
J'avais  tort...  et  tu  vas  voir  de  quelle  façon  familiale  et  dévouée.... 
Mon  père  avait  la  manie  de  vouloir  me  marier....  c'est-à-dire  de  tirer 
de  moi  un  bon  prix  ou  un  meilleur  traité....  Dans  une  affaire  à  gros 
bénéfices  j'étais  devenue,  selon  le  caractère  des  gens,  l'appât  ou 
l'appoint  qui  devait  la  terminer  à  son  avantage....  Je  n'existais  plus 
pour  lui  comme  un  être  humain....  j'étais  une  valeur  changeante  de 

spéculation....  Moins  que  cela  souvent il  me  donnait  par  dessus 

le  marché....  comme,  au  dernier  moment,  en  gage  de  bonne  entente 
avec  son  chent,  un  boucher  ajoute  quelques  grammes  à  la  livre  de 
viande  qu'il  vient  de  peser...  Qui  te  dit,  qu'à  cette  minute  même,  il 
n'est  pas  en  train  de  me  maquignonner  à  ce  Gruggh  ou  à  ce  Pinck  ?... 
Mais,  oui....  c'est  sûr  !... 

LUCIEN. 

La  psission  t'égare,  ma  chérie....  Pourquoi  reprocher  à  ton  père 
seul  une  conception  du  mariage  comme  tout  le  monde  en  a  ?...  Du 
moment  que  l'on  fait  de  l'union  sacrée  de  deux  amours  l'objet  d'un 

1.  Je  m'en  moque. 
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contrat  sur  papier  timbré....  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  bruta- 
lité   un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'ignominie  dans  le  marché.... 

va...  c'est  toujours  le  mariage....  Tu  le  disais  toi-même  tout  à  l'heure.... 

(E.  KvSQUELLE,  éditeur,) 

La  fin  de  ce  deuxième  acte  est  presque  toute  remplie  par  l'entretien  de 
M.  Lechat  avec  les  deux  ingénieurs  qu'il  a  ramenés  de  Paris.  Mais  les  con- 
ditions qu'il  impose  sont  si  dures  que  les  deux  intéressés  demandent  le 
temps  de  réfléchir  avant  de  signer  l'engagement  définitif. 

Ils  se  retirent  lorsqu'on  annonce  l'arrivée  de  Xavier  Lechat. 

Autant  Germaine  est  tenue  à  l'écart  par  son  père,  autant  le  fils  aîné  de 
Lechat  est  chéri  et  choyé.  C'est  à  pleines  mains  qu'on  lui  prodigue  l'or 
dont  il  a  besoin  pour  commettre  toutes  les  folies  qui  le  lancent  dans  l'étour- 
dissante vie  parisienne  ;  car,  c'est  encore  l'une  des  extravagances  de  ce 
nouveau  bom-geois  gentilhomme  ;  il  veut  que  les  scandales  de  son  fils 
remplissent  les  journaux  de  la  grande  cité... 

Cette  fois,  c'est  ime  somme  de  deux  cent  mille  francs  que  le  prodigue 
vient  solliciter  de  son  père...  une  affaire  d'honneur...  très  pressante... 
M.  Lechat  tressaille...  mais  comme  il  a  besoin  du  secours  de  Xavier  pour 
entrer  en  relation  avec  certains  hauts  personnages,  qui  lui  sont  utiles  pour 
amener  à  bonne  fin  l'entreprise  qu'il  est  en  train  de  traiter,  il  débourse  la 
somme  demandée,  lorsqu'on  lui  annonce  la  visite  du  marquis  de  Porcellet 
qui  lui  vient  demander  un  service  très  délicat,  un  prêt  de  deux  cent 
mille  francs  ajouté  aux  treize  cent  mille  qu'il  doit  déjà  à  Lechat, 
Celui-ci  n'accordera  la  somme  que  s'il  peut  marier  sa  fille  au  fils  du 
marquis  de  Porcellet.  Ce  dernier  s'indigne  à  ce  marché  honteux,  mais, 
comme  il  est  complètement  ruiné,  il  accepte  enfin  d'unir  son  fils  à 
M''*'  Germaine  Lechat.  Comme  celle-ci  n'a  pas  été  consultée,  il  s'ensuit 
une  scène  pénible  où  elle  avoue  ses  relations  avec  M.  Lucien  Garraud. 
Désespoir  du  père  Lechat...  Confusion  générale  quand  Germaine  déclare 
qu'elle  va  quitter  poiu*  jamais  cette  demeure  devenue  le  repaire  du  crime. 
Ni  cris,  ni  larmes,  ni  supplications  ne  peuvent  lui  faire  changer  de  résolu- 
tion :  elle  suivra  celui  qu'elle  aime  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeune  âme. 
-  C'est  au  milieu  du  désarroi  provoqué  par  la  subite  révélation  de  Ger- 
m9.ine  qu'un  laquais  annonce,  en  tremblant,  à  M.  Lechat,  que  son  fils 
Xavier,  qvii  était  reparti  en  automobile,  a  été  victime  d'un  terrible  acci- 
dent :  sa  machine  est  \enue  se  briser  contre  le  mvu:  d'une  maison,  et  le 
malheureux  a  été  tué  sui-  le  coup  !... 

M.  Lechat,  pour  la  première  fois,  est  secoué  d'une  émotion  qui  imprime 
un  tremblement  nerveux  à  tout  son  corps.  On  accourt  à  ses  cris...  on  veut 
le  calmer...  Les  deux  ingénieurs  profitent  de  cette  douleur  du  financier 
pom-  essayer  de  le  surprendre,  et  lui  faire  signer  lUi  acte  qui  n'est  pas 
régulier  ;  mais  Lechat  se  maîtrise...  il  se  ressaisit  :  il  a  pris  dans  ses  mains 
la  feuille  qu'on  lui  présentait,  il  la  parcourt  attentivement  du  regard  et, 
voyant  que  ces  deux  individus  voulaient  exploiter  ce  triste  événement, 
il  les  traite  de  voleurs,  les  oblige  à  ajouter  ce  qui  manque  au  contrat,  leur 
dicte  lui-même  ce  qu'ils  avaient  omis,  puis,  après  avoir  vérifié  et  signé, 
il  se  dirige  en  chancelant  vers  la  porte  pour  aller  recevoir  le  cadavre  de 
son  fils  que  l'on  vient  de  ramener...  Les  affaires  sont  les  affaires  ' 
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soixante-neuvième    lecture. 
Paul-Hyacinthe  LOYSON. 

Paul-Hyacinthe  Loyson.  né  à  Genève  en  1873,  au  cours  de  l'œuvre  de 
réforme  religieuse  qu'y  avait  entreprise  son  père,  Hyacinthe  Loyson  (en 
religion,  le  Père  Hyacinthe)  vint  à  Paris  dès  l'âge  de  cinq  ans,  y  fut  élevé, 
fit  ses  études  à  l'étranger,  re^^nt  à  Paris  pour  se  faire  recevoir  licencié  es 
lettres,  voyagea  en  Amérique  et  dans  l'Afrique  du  Nord,  séjourna  trois  ans 
à  Rome  après  s'être  marié  à  vingt-deux  ans,  et  assista  de  loin  à  l'afîaire 
Dreyfus  dans  laquelle  il  joua  un  rôle  en  publiant  Mcujor  (1899),  pamphlet 
dramatique  qui  parut  dans  le  Siècle,  et  Sur  les  marges  d'un  drame.  Il  publia 
successivement  VEvangile  du  sang,  im  acte  en  prose  joué  à  Paris  par  les 
Escholiers  ;  le  Droit  des  vierges  { 1 904),  trois  actes  sur  l'éducation  des  jeunes 
filles  ;  enfin,  en  1907,  les  Ames  ennemies,  qui  furent  représentées  sur  la 
scène  du  théâtre  Antoine. 

LES  AMES  ENNEMIES. 

Les  Ames  ennemies  mettent  en  scène  le  drame  de  conscience  suscité,  au 
sein  des  familles,  par  la  question  religieuse. 

Le  premier  acte,  intitulé  :  Un  seul  foyer,  tme  seule  croyance,  nous  expose 
nettement  la  situation,  et  nous  fait  connaître  les  différents  personnages, 
leur  mentalité,  leurs  opinions,  et  la  part  de  responsabilité  qu'ils  assument 
dans  ce  drame  de  famille  où  l'enfant,  la  pure  et  douce  Florence,  devient 
l'irmocente  victime  des  dissensions  qui  s'élèvent  entre  ses  parents.  —  Ré- 
sumons ce  drame  émouvant,  l'un  des  plus  beaux  qui  aient  été  portés  sur 
la  scène  au  cours  de  ces  dernières  années  et  qui,  a  écrit  Emile  Faguet,  fait 
date  dans  les  annales  du  théâtre  français. 

Daniel  Servan,  célèbre  paléontologue,  a  opéré,  en  Egypte,  des  fouilles 
qui  lui  ont  révélé  l'existence  dva  fameux  anthropoïde  issu  du  singe  ances- 
tral  de  Darwin,  ce  qui  l'amène  à  la  négation  de  la  Genèse,  et  il  en  arrive 

à  se  dire  matérialiste  et  athée Or,  quand  il  rentre  en  France,  après  un 

long  voyage,  il  sent  qu'une  atmosphère  hostile  l'enveloppe  au  sein  de  son 
foyer.  Sa  femme  Madeleine  et  sa  belle-mère  professent  d'ardentes  convic- 
tions chrétiennes  et  en  ont  nourri  la  fille  de  Daniel,  Florence.  Cette  der- 
nière est,  en  outre,  guidée  par  l'abbé  Godule,  son  confesseur,  dont  les 
paroles  ont  jeté  en  sa  jeune  âme  de  profondes  racines. 

Daniel  interroge  sa  fille,  il  l'éprouve  et  en  conclut  qu'on  a  bouleversé 
son  cerveau  par  un  mysticisme  exalté.  Il  décide  de  reprendre  ses  droits 
paternels  s\ir  l'âme  de  son  unique  enfant,  de  la  reconquérir,  et  de  sub- 
stituer en  elle  les  lumières  de  la  science  aux  illuminations  de  la  foi 
religieuse. 

Et  voilà  la  jeune  fille  prise  entre  deux  courants  d'idées  contradictoires, 
entre  deux  volontés  qui  s'affirment  impérieusement  et  d'une  manière  opi- 
niâtre. Quelle  voie  suivra-t-elle  ?  —  IJn  secret  instinct  l'attire  vers  son 
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père,  vers  le  savant  que  tout  le  monde  acclame  ;  elle  passe  les  nuits  à  la 
lecture  de  ses  ouvrages  qu'on  lui  a  sévèrement  interdits  ;  car,  alors 
que  ses  compagnes  du  lycée  connaissaient  déjà  les  découvertes  scienti- 
fiques de  M.  Servan,  Florence  ignorait  jusqu'au  nom  de  ses  œuvres.  Aussi, 
qu'on  juge  de  l'avidité  avec  laquelle  elle  dévore,  en  secret,  les  pages  brû- 
lantes qui  lui  dévoilent  un  autre  monde  d'idées  ! 

Peu  à  peu,  le  doute  pénètre  en  son  âme,  elle  se  laisse  gagner  par  les  doc- 
trines de  son  père  ;  mais,  comme  la  lutte  qu'elle  a  dû  engager  avec  ses  pre- 
mières croyances  et  celles  qu'elle  adopte  en  pleine  conscience  a  été  cruelle 
et  ardente,  elle  finit  par  se  consumer  lentement  et  expire  sans  Dieu,  refu- 
sant même  les  derniers  secours  qvi'offre  la  religion  aux  agonisants. 

Sur  son  lit  de  mort,  elle  voudrait  enfin  réconcilier  ces  deux  âmes  enne- 
mies, rapprocher  son  père  et  sa  mère  :  elle  prend  leurs  mains  pour  les  unir 
en  ce  moment  suprême  ;  elle  les  supplie  de  tout  oublier,  de  pardonner  et 
de  s'aimer  encore....  mais  en  vain.  La  mort  va  placer,  entre  ses  parents,  un 
abîme  infranchissable  :  ils  aviront  constamment  sous  leurs  yeux  le  cadavre 
de  leur  enfant  ! 

C'est  un  cas  plus  fréquent  qu'on  ne  pense,  et  si  tous  les  drames  ne  se 
dénouent  p£is  d'une  manière  aussi  terrible,  beaucoup  sont  aussi  cruels  que 
celui-ci  :  si  l'on  n'en  meurt  pas,  on  en  reste  blessé,  meurtri,  la  rancime 
s'amasse  au  fond  du  cœur  et  finit  par  s'épancher  en  un  flot  de  haine  qui 
rend  l'existence  des  deux  époiix  pire  que  la  mort  elle-même,  s'ils  ne 
possèdent  pas  cette  vertu  estimable  entre  toutes  et  qui  s'appelle  la  tolérance. 

Les  scènes  qui  vont  suivre  sont  un  fitlèle  tableau  de  la  lutte  engagée 
entre  les  différents  personnages,  lutte  philosophique,  scientifique  et  reli- 
gieuse où  chacun  défend  pied  à  pied  ses  opinions. 

A  son  retour  d'Egypte,  Daniel  Servan  a  remarqué  qu'on  a  fait  de  sa 
fille  une  fanatique  en  matière  religieuse.  II  lui  a  rapporté,  de  ce  lointain 
voyage,  une  statuette  de  Bouddha,  simple  bibelot  que  l'enfant  considère 
comme  une  idole  et  brise  en  un  accès  de  colère. 

Sur  ces  entrefaites  accourt  le  père  de  M.  Servan  :  le  sage  vieillard  vou- 
drait prouver  à  Daniel  qu'il  commet  une  folie  en  bouleversant  l'âme  de 
sa  fiJle,  en  voulant  détruire  des  croyances  qui  lui  sont  sacrées,  et  aux- 
quelles elle  s'est  attachée  de  toute  la  ferveur  de  son  cœur  naïf  et  pur. 

ACTE  II. 
DANIEL  SERVAN,  FLORENCE,  LE  GRAND-PÈRE. 

QRAND-PÈRE,    accouraïU. 
Ah  !  ça,  tu  es  fou  !....   (à  Florence.)  Va,  mon  enfant,  va  chez  ta 
mère (//  éconduit  Florence  et  referme  la  porte  à  clef.)  Mais,  malheu- 
reux, te  rends-tu  compte  de  ton  action  ? 

DANIEL. 

Exactement. 

GBAND-PÈRE. 

En  mesures-tu  bien  la  gravité  ?....  Tout  le  contre-coup  dans  la  cons- 
cience de  cette  enfant  ? 
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DANIEL. 

Absolument  ! 

GRAND-PÈRE. 

Tu  mens  !  Tu  mens  !...  La  voix  t'en  tremble....  et  les  mains  aussi... 
Tu  as  peur  maintenant  de  ce  que  tu  as  fait  ! 

DANIEL. 

Il  m'a  été  intolérable  de  voir  mon  enfant  fanatisée,  ma  propre 
enfant  dressée  par  les  mains  de  cet  homme  ^  à  entreprendre  ma  con- 
version, à  me  refuser  sa  confiance,  à  se  méfier  même  de  ma  tendresse  !.. 
Qui  sait  la  peinture  qu'on  lui  fait  de  moi  ! 

GRAND-PÈRE. 

Par  amour-propre  !...  Dans  un  coup  de  passion  !...  un  pareil  ou- 
trage aux  plus  saintes  croyances  de  cette  petite  ! 

DANIEL. 

Non,  ce  n'est  pas  vrai  !  Ma  résolution  fut  prise  dans  le  calme,  avant 
qu'elle  n'entre,  je  t'ai  déjà  dit  que  j'ai  changé  de  vues.... 

GRAND-PÈRE. 

Des  menaces  en  l'air  !....  De  quoi  s'agit-il  ?....  Do  quelle  folie  ?.... 

DANIEL. 

■  La  folie,  père,  le  crime  de  ma  vie  c'est,  il  y  a  de  ça  dix-sept-ans,  le 
jour  où  moi,  libre-penseur,  je  me  suis  laissé  mener  à  l'autel  par  ma 
fiancée  ! 

GRAND-PÈRE. 

A  moi  maintenant  !...  A  moi,  mon  petit  !.... 

DANIEL. 

Je  ne  t'accuse  pas,  j'étais  majeur.  En  ce  jour-là,  je  me  suis  age- 
nouillé devant  un  mensonge,  on  m'a  glissé  au  pied  un  nœud  coulant, 
et,  aujourd'hui,  le  filet  m'enveloppe....  Je  n'ai  plus  que  le  temps  de  le 
trancher  net  ! 

GRAND-PÈRE,     effrayé. 

Mais  c'est  ta  vie...  c'est  toute  ta  vie  que  tu  remets  en  cause  ? 

DANIEL. 

C'est  toute  ma  vie. 

GRAND-PÈRE. 

Et  tu  prétends  ?.... 

DANIEL. 

Sauver  ce  qui  me  reste  des  années  perdues,  refaire  ma  vie,  libérer 
mon  foyer  du  prêtre  ! 

1.  I.'abbé  Godule,  confesseur  de  M°"=  Servan  et  de  sa  fllle  Florence. 
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ORAND-PÈRE. 

Mais,  fo\i  que  tu  es  !...  fou,  triple  fou  !...  Tu  vas,  au  contraire,  le  lui 
livrer  !....  Que  va  faire  ta  fille  après  une  pareille  provocation  ?  Le 
dire  à  sa  mère  qui  s'en  ira  le  redire  au  prêtre....  Et  c'est  Pompérac  ^ 
qui  aura  raison  :  tu  sacres  un  rival  de  tes  propres  mains  ! 

DANIEL. 

Ah  !  vertu-Dieu  !....  j'accepte  la  lutte  ! 

GRAND-PÈRE. 

Tête  de  Breton  !....  Oui,  tu  te  crois  fort  de  la  tendresse  de  ton 
enfant,  contre  cet  homme  qui  n'a  pas  de  sexe  ?....  La  mère  d'abord 
gardera  la  fille....  Et  si  le  prêtre  ensuite  te  prend  la  mère  ?.... 

,  DANIEL,    indigné. 

Si  elle  t'entendait,  le  cœur  lui  lèverait  ! 

GRAND-PÈRE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ça  !  C'est  en  toute  pureté....  c'est  inconsciemment 
qu'une  femme  se  donne  au  prêtre...  Mais  le  prêtre,  lui,  peut  l'y  aider 
de  toutes  ses  embûches  ! 

DANIEL. 

Et  tu  prétends  que  c'est  un  libéral  ?... 

GRAND- PÈRE. 

Tant  que  tu  voudras  !  Mais  c'est  un  prêtre,  c'est  un  ennemi  !  Le 
brave  homme  qu'il  est  sera  prisonnier  du  prêtre  farouche  qu'il  peut 
devenir  !  On  ne  connaît  jamais  un  prêtre  !...  A  ses  propres  yeux,  il 
est  un  mystère  !  Quand  j'ai  pu  te  dire  de  le  respecter,  c'est  comme  un 
fléau  dont  on  fait  la  part....  {s'emparant  de  l'enveloppe  qui  contient 
le  gant.)  Déchire  cette  carte,  ou  tu  es  vaincu  ! 
DANIEL,  la  lui  arrachant. 

Elle  partira  !...  J'admire  vraiment  tes  contradictions  !.... 

GRAND-PÊRE. 

Mais  toute  la  vie  est  contradictions  !  Tu  es  un  savant,  tu  fourrerais 
de  la  logique  partout....  Tu  es,  dans  le  vide,  sous  la  cloche  en  verre  de 
la  machine  à  faire  le  vide,  l'image  déformée  des  choses  réelles  !... 
C'est  clair  que  le  prêtre  est  un  fléau....  Mais  la  femme  a  besoin  du 
prêtre,  donc  ce  fléau  est  nécessaire,  puisque  toi,  tu  as  besoin  de  la 
femme  !....  Vas-tu  lui  interdire  de  se  confesser  ?  L'empêcher  d'aller 
à  la  messe  ? 

DANIEL. 

Je  laisse  ces  moyens  à  Pompérac... 

1.  Pompérac  :  médecin  libre-penseur,  anticlérical,  ami  de  Daniel. 
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GRANB-PÈRE. 

Alors  ?...  Alors  ?... 

DANIEL. 

La  liberté  !...  la  discussion  !...  Je  ne  douterai  plus  de  la  force  des 
femmes  devant  la  vérité  toute  nue  !...  Moi  qui  aime  Madeleine  \  c'est 
la  pire  injure  que  je  lui  faisais  là...  Ce  divorce  d'âmes  est  la  plaie 
profonde  qui  nous  ronge  tous....  Je  lui  parlerai,  moi  aussi,  comme 
l'autre  !...  Je  sens  son  esprit  tout  prêt  à  me  suivre  depuis  des  années.... 
et  je  me  dérobe  !  Tu  vois  le  résultat  :  elle,  qui  a  pourtant  des  idées  très 
larges,  elle  subit  l'emprise  du  fanatisme  jusqu'à  laisser  envoûter  ^  sa 
fille  !...  On  ne  guérit  quelqu'un  du  catholicisme  que  par  l'extirpation 
radicale  ! 

GRAND-PÈKE. 

Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Tu  es  pis  qu'un  tyran,  tu  es  naïf  !  Jamais 
le  prêtre  n'accepte  la  lutte  à  armes  égales....  Comme  il  connaît  mieux 
la  femme  que  toi  !  Nous  sommes  des  enfants  à  côté  de  lui  !  Ah  !  tes 

arguments  ne  lui  feront  pas  peur  quand  il  sera  seul  avec  ta  femme 

La  femme  est  faite  pour  l'émotion....  essentiellement  pour  l'émotion... 
Ne  pas  penser,  voilà  ce  qu'elle  demande  !  et  tu  voudrais,  toi,  l'y  con- 
damner !  A  cette  complexion  si  sensitive,  tu  veux  infliger  la  dure 
empreinte  de  ton  esprit  ?  Et  à  Florence,  à  Florence  aussi  ?  A  ce  vivant 
poème,  à  cette  merveille  que  tu  as  pour  fille  ?  Tu  n'en  as  pas  le  droit 
moralement Tu  n'en  as  pas  le  droit  !  Et  tu  gâcheras  tout,  tu  per- 
dras tout  !....  La  paix  heureuse  de  cette  maison,  où  j'ai  toute  ma  vie, 
où  l'on  t'attendait  depuis  deux  ans  comme  le  fiancé....  ce  parfum  de 
jeunesse,  cette  fête  des  cœurs  que  l'on  respire  ici....  que  tout  le  monde 
t'envie....  que  Pompérac  ne  te  pardonne  pas....  Tout  cela  pour- 
quoi ?...  pour  une  idée  ! 

[Un  temps.) 
DANIEL,  douloureusement. 
Tu  l'as  dit,  père,  pour  une  idée  !...  Je  sais  ce  qu'elle  coûte  !....  Qui 
ne  viole  pas  les  âmes  ne  les  féconde  pas  !...  Ce  que  je  vais  faire,  com- 
bien de  pères  y  rêvent  tout  bas  !...  depuis  combien  de  temps  !  Tous, 
tous  des  lâches  !...  Leur  libre-pensée  à  eux  ?...  Terrible  masque  de 
croquemitaine  !  Ils  en  font  parade  dans  la  rue  pour  brailler  aux 
trousses  des  curés....  Ils  rentrent  chez  eux  ?....  Ils  vous  le  détachent, 
ils  vous  le  suspendent  au  porte-manteau,  et  s'en  vont  dévotement 
embrasser  leur  femme  sous  l'œil  du  prêtre....  Moi  ?....  ça  me  dégoûte  !... 
Moi,  je  commence  !...  Il  faut  bien  enfin  que  quelqu'un  commence  !... 
Ce  pays-ci  piétine  sur  place  depuis  trois  siècles  !...  A  l'abîme  donc 
toutes  les  vieilles  ruines,  résolument  !... 

1.  Sa  femme. 

2.  Envoûter  :  ensorceler  au  moyen  d'opérations  magiques. 


LES    AMES    ENNEMIES.  715 

GRAND- PÈRE. 

Tiens  !  ton  génie  devient  de  la  folie  !...  Ce  que  tu  appelles  des  ruines, 
mon  petit,  c'est  l'expérience  de  ton  vieux  père...  c'est  quarante  ans 
de  paix  domestique  avec  ta  sainte  mère  qui  était  chrétienne....  C'est 
la  leçon  de  tous  nos  ancêtres  pendant  vingt  siècles  d'histoire  de 

France C'est  la  sagesse  de  tout  le  passé,  de  toute  la  vie  !.,..  Mon 

fils  !....  mon  fils  !....  il  ne  se  peut  pas  que  tu  oublies  tout  ça  !...  et  je 
te  supplie....  Oui,  je  te  conjure.... 

DANIEL. 

Vois- tu,  père,  c'est  plus  fort  que  moi  !...  J'entends  l'avenir  qui  crie 
en  moi,  qui  crie  pour  naître  !....  qui  crie  pour  naître  !...  Ce  que  j'ai 
déterré  au  bout  du  monde,  dans  les  ténèbres,  c'est  ma  conscience  !... 
Il  est  une  pensée  dont  je  sens,  à  mon  front,  la  honte  brûlante  comme 
un  soufflet  de  feu  !...  C'est  que  les  enfants  de  ma  pure  Florence  seront 
catholiques  !....  C'est  que  j'aurai,  moi,  multiplié,  moi,  par  ma  propre 
chair,  des  fanatiques  à  perpétuité  !... 

GRAND- Pi?:RE. 

Tous  les  garçons  te  seront  acquis  ! 

DANIEL. 

Ça  m'est  égal  !  Je  veux  la  race  !  Je  veux  toute  la  race  t  Je  veux  ma 
fille  !....  Mais,  quand  je  lui  parle,  à  ma  petite  Florence,  quand  je  tiens 
sa  tète  précieuse  entre  mes  mains,  quand  je  lisse  du  doigt  ses  boucles 
d'or  sur  sa  peau  douce....  le  regard...  le  regard  qu'elle  lève  vers  moi 
me  demande  mon  aide,  à  son  insu,  pour  s'évader  de  l'ombre,  pour 
s'épanouir  en  pleine  lumière,  en  plein  amour  !...  Et  cette  aide,  je  la 
lui  refuse  !  Et  derrière  ses  traits  adorables,  ce  qu'il  y  a  au  fond  d'elle 
n'est  pas  à  moi  ! 

(On  essaie  d^ ouvrir  la  porte  du  fond  que  le  grand-père  a  fermée  à  clef 
et  l'on  entend  la  voix  de  Madeleine  :  «  Daniel  !  Daniel  !  ») 

GRAND-PÈRE,   se  retournant  de  ce  côté. 

Non,  pas  maintenant  !  (Puis  saisissant  Daniel  par  le  bras  et  d'une 
voix  sourde.)  Tu  aimes  ta  fille  et  tu  veux  lui  dire  la  vérité  ? 

DANIEL. 

Je  crois  qu'elle  a  coûté  assez  cher,  assez  de  larmes  dans  les  cachots 
et  assez  de  flammes  sur  les  bûchers  ! 

GRAND-FÊKE. 

Mais,  tu  n'as  pas  l'air  de  me  comprendre...  Elle  est  effroyable,  la 
vérité....  Moi  qui  te  parle,  moi,  votre  petit  vieux  trottinant  qui  ne 
vous  apporte  ici  que  sourires  et  bons  mots,  veux-tu  me  connaître  ?... 
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Veux-tu  connaître  ce  qui  se  passe  en  moi  quand  je  suis  seul  ?...  les 
pensées  constantes...  la  pensée  unique  de  mes  nuits  noires  ?....Mais, 
à  chaque  matin,  mon  garçon,  la  dernière  nuit  m'a  poussé  d'un  pas 
vers  le  trou  !...  Que  me-fait  l'ensemble  de  l'univers  et  les  grandes  lois 
de  l'évolution  que  tu  découvres  ?  Je  n'ai  qu'une  destinée  individuelle, 
moi  !  Et  la  plus  belle,  comme  la  plus  noble,  qu'est-elle,  allons  ?.... 
"  Une  angoisse  entre  deux  néants  !  " 

DANIEL. 

Mais  pas  du  tout  !...  je  proteste....  je.... 

GRAND-PÈRE. 

La  voilà,  mon  petit,  la  vérité  que  chacun  se  répète  et  ne  dit  à  per- 
sonne !  Ah  !  l'infamie  !...  oui,  l'infamie  !...  Crois-tu  que  si,  pour 
détruire  la  vie,  la  vie  et  la  mort  et  toute  l'angoisse,  je  n'avais  qu'un 
bouton  à  presser,  crois-tu  que  j'hésiterais  ? 

DANIEL. 

Père....  il  est  vrai,  je  ne  te  connais  plus  !....  C'est  toi  l'impie,  je  suis 
le  croyant  !...  La  science  qui  a  dissipé  tant  de  vieilles  erreurs,  la 
science,  un  jour.... 

ORAND-PÈRE. 

Va,  va,  cultive  ta  science,  scrute  tes  problèmes....  H  faut  un  hochet 
pour  ne  plus  penser  !...  Quand  tu  auras  souffert  et  vu  souffrir,  et  vu 
mourir...  tu  te  poseras  alors  le  seul  problème  !....  Mais  toi,  époux  et 
père  de  famille,  qui  tiens  dans  ta  main  la  vérité,  ferme  le  poing,  ne 
l'ouvre  jamais  !  L'illusion  aussi  a  coûté  aux  hommes  des  siècles 
d'efforts  devant  l'évidence  du  néant....  A  force  de  chimères,  tant  bien 
que  mal,  ils  ont  inventé  un  Dieu  juste  et  une  autre  vie,  Une  vie  meil- 
leure.... Ça  me  suffit,  ça.  pour  leur  pardonner  tout  le  reste  !  Car  ce 
long  effort  de  pitié,  ce  mensonge  sublime,  c'est  pour  les  femmes  qu'ils 
l'ont  fait,  c'est  pour  leurs  épouses,  leurs  mères,  leurs  soeurs  et  pour 
leurs  filles!....  Et  tu  serais  de  ces  forcenés,  mon  petit,  qui  ont  l'aber- 
ration et  l'atrocité  de  défaire  cela  !....  (Saisissant  les  mains  de  son 
fils.)  Dis-moi  que  non  !...  Pour  ta  Madeleine,  pour  ta  Florence,  je 
t'en  conjure  les  larmes  aux  yeux  :  ne  touche  pas  à  leur  illusion  !.... 
Elle  est  sacrée  ! 

Au  troisième  acte,  Daniel  a  une  longue  explication  avec  sa  femme. 
Nous  nous  garderons  bien  de  l'analyser  :  elle  en  perdrait  sa  vigueur  et 
son  prix.  —  Daniel  attend  ses  confrères,  tous  libres-penseurs,  et  veut 
que  sa  fille  Florence  assiste  au  thé  qui  va  leur  être  offert.  Madeleine  s'y 
oppose  et  la  discussion  s'engage,  violente,  entre  les  deux  époux. 

DANIEL,   à   Madeleine. 
-  Je  t'ai  exprimé,  hier,  le  désir  que  Florence  assiste  à  cette  rénnion. 
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MADELEINE. 

A  une  réunion  de  libres-penseurs,  membres  du  Congrès  de  la  Libre- 
Pensée  ?....  C'est  à  croire,  mon  ami,  que  tu  perds  la  tête.... 

DANIEL,  conciliant. 

Des  confrères  étrangers  avec  lesquels  je  suis  en  relations...  et  qui 
viennent  ici  à  titre  privé....  Je  puis  l'assurer  qu'il  ne  sera  pas  ques- 
tion.... 

MADELEINE,   raïUeuse. 

Ah  !  Pompérac  t'a  joliment  mené  où  il  voulait  !...  Tu  le  présides, 
son  Congrès  d'irréligion  !....  Il  sera  élu  dimanche  prochain,  ton  dé- 
puté ! 

DANIEI,,    résigné. 

Tu  sais  bien,  Madeleine,  que  si  j'ai  accepté  cette  présidence,  c'est 
par  devoir et  justement  pour  en  imposer  à  certains  éléments  déma- 
gogiques qui  sont  indignes  de  mes  principes  ! 

MADELEINE. 

Mais  comment  donc  !...  Je  suis  renseignée  !...  C'est  toute  la  canaille 
socialiste  qui  leur  fera  escorteà  tes  visiteurs,  pour  venir  hurler,  .sous 
nos  fenêtres,  des  acclamations  en  ton  honneur  et  des  outrages  pour 
la  religion  ! 

DANIEL. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ces  racontars  !....  Tu  as  consulté  l'abbé  Godule  !.... 
Voilà  sa  réponse  :  des  étrangers  viennent  m'honorer,  ma  fdle  doit 
me  fuir  comme  un  réprouvé  !...  Toujours  cet  homme  entre  elle  et 

moi  ! 

MADELEINE. 

Je  ne  peux  rien  voir  d'offensant  pour  toi  à  ce  que  Florence  aille 
passer  deux  heures  chez  sa  grand'mère. 

DANIEL. 

Au  moment  précis  où  j'ai  besoin  d'elle  !•...  Et  où  l'envoies-tu  ?... 
A  l'Assomption,  son  ancien  couvent  !...  pour  qu'elle  y  retrouve  tous 
les  prestiges  de  son  envoûtement  !...  Ah  !  je  comprends  maintenant 
pourquoi  ta  mère  s'est  embusquée  chez  les  bonnes  sœurs  !... 

MADELEINE,  amèrement. 
Il  me  semble  que  Florence  est  au  lycée  !...  Est-ce  conformément  à 
ma  volonté  ?... 

.  DANIEL. 

Ça  ne  suffit  pas  !...  Je  n'ai  appliqué  là  qu'une  mesure  urgente  de 
salubrité    intellectuelle    contre    un    enseignement    frelaté  !...    Mais 
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l'enfant  révèle  depuis  un  an  une  intelligence  exceptionnelle  !  Elle 
tient  déjà  la  tête  de  sa  classe  !  Qui  sait,  un  jour,  ce  qu'elle  pourrait 
devenir,  si  je  m'en  occupais....  si  je  la  poussais 

MADELEINE,    ironiquement. 
Ta  fille  ne  sera  pas  une  savante....  [sérieusemem.)  Tu  ne  me  feras 
pas  faire  un  pas  de  plus. 

DANIEL. 

Je  ne  réclame  qu'un  droit  naturel.  Je  suis  un  étranger  pour  mon 
enfant  !...  Elle  ne  sait  rien  de  moi,  rien  de  mes  travaux  !...  L'a-t-on 
jamais  vue  à  mes  cours  du  Collège  de  France  ?...  Mes  propres  livres 
lui  sont  interdits.... 

MADELEINE,  sursauiant. 

Ah  !  ça,  tu  es  fou  ! 

DANIEL. 

...  Chaque  fois  que  je  veux  causer  avec  elle  d'aiitre  chose  que  de 
ses  robes  ou  du  beau  temps....  lui  parler  sérieusement  et  profondé- 
ment de  ses  études,  de  ce  qui  me  passionne,  de  ce  qui  fait  ma  vie, 
tu  m'en  empêches  !...  Et,  pour  une  fois  que  l'occasion  se  présente  de 
lui  faire  rencontrer  des  hommes  éminents,  des  hommes  de  science 
qui  pourraient  lui  ouvrir  des  horizons,  tu  me  l'enlèves  ! 

MADELEINE. 

Non,  je  la  garde  ! 

DANIEL. 

J'en  ai  assez  !...  Est-ce  que  je  suis  son  père  à  la  fin  ?...  ou  un  person- 
nage de  tradition,  un  meuble  de  foyer,  le  mari  de  sa  mère  !...  Je  t'as- 
sure, Madeleine,  que  ça  ne  peut  plus  durer  !...  Il  faut  absolument 
changer  de  système  :  ce  suppHce-là  est  au-dessus  de  mes  forces  ! 

MADELEINE. 

Écoute,  Daniel,  loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  exercer  des  repré- 
sailles.... Les  refus  que  tu  m'obliges  à  t'opposer  me  sont  encore  plus 
pénibles  qu'à  toi  !  Mais  tu  sais  le  pacte  que  nous  avons  conclu  ?  Moi 
seule  d'abord,  convertis-moi. 

DANIEL. 

Ah  !  ne  plaisantons  pas,  Madeleine  !...  Est-il  possible  que  depuis 
seize  mois  nous  piétinions  sur  la  question  sans  faire  \\n  pas  ?....  Que 
rien  ne  soit  changé  dans  ton  esprit...  dans  le  recoin  secret  qui  n'est 
pas  à  nous....  et  d'où  surgissent  les  certitudes  contre  nous-mêmes  ?... 
Allons,  sois  sincère,  rien  de  changé  ? 

MADELEINE. 

Si,  mon  ami  !  Tu  as  fortifié  ma  foi  chrétienne  !  Elle  était  large,  et 
maintenant  je  la  veux  étroite  !  Tant  qu'à  choisir  entre  ce  que  tu 


LES    AMES    ENNEMIES.  71!) 

nommes  le  fanatisme  de  ma  mère  et  ton  athéisme  avec  de  grandes 
phrases,  ah  !  je  t'assure  bien  que  je  n'hésiterais  pas  ! 


Eh  !  parbleu  !  tu  ne  veux  pas  comprendre  !...  Depuis  un  an  que  je 
m'épuise  en  bonne  volonté  pour  t'éclâirer,  j'ai  dédaigné  les  petites 
controverses  misérables  qui  t'eussent  démontré  l'absurdité  de  tel  ou 
tel  dogme  !...  J'ai  tenté  de  te  communiquer  un  esprit  nouveau  1 
J'espérais  te  donner  une  foi  plus  haute,  plus  noble,  plus  calme,  plus 
sereine,...  Je  t'ai  fait  crédit  d'égal  à  égale,  loyalement!  Mais  je 
m'aperçois  aujourd'hui  que  tu  ne  peux  rien  comprendre  à  mes 
efforts  !.,.  Ce  n'est  pas  par  toi  que  je  suis  vaincu,  c'est  par  des  larves 
ancestrales  qui  sont  incrustées  aux  plis  de  ton  cerveau  !...  Jamais 
nous  ne  nous  mettrons  d'accord  sur  l'essentiel,  sur  l'éducation  de 
notre  enfant,  sur  les  grands  actes  de  la  vie  !...  Nous  employons  les 
mêmes  mots  français  et  nous  ne  parlons  pas  la  même  langue  !...  La 
fonction  humaine  par  excellence,  {se  frappant  le  front  violemment) 
la  pensée  !...  nous  ne  l'exerçons  pas  de  la  même  manière  !...  Sais-tu, 
Madeleine,  que  c'est  effroyable  d'avoir  été  aussi  mêlés  que  nous 
croyons  l'être,  pour  se  découvrir  aussi  étrangers...  aussi  fermés... 
aussi  ennemis  ! 


Pendant  cet  entretien,  l'abbé  Godule  se  présente  chez  M.  Servan;  ce  dernier 
en  est  fort  irrité,  mais  en  profitera  pour  vider  sa  querelle  avec  cet  ecclésiastique 
qu'il  hait  à  cause  de  l'empire  qu'il  exerce  sur  sa  femme  et  sa  flUe. 

{On  frappe  à  la  porte  de  l'antichambre.) 

DAKIEL. 

Attends  !...  attends  !....  {Il  va  ouvrir;  parait  Maryvonne  tout 
affairée,  Daniel  agacé.)  Quoi,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

MARYVONNE. 

C'est  monsieur  l'abbé  qui  demande  madame  ! 

DANIEL. 

Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

MADELEINE,  COnfusc. 

Au  salon....  Maryvonne...  J'y  vais.... 

DANIEL,  claquant  la  porte. 

Qu'est-ce  qu'il  vient  encore  faire  ici  !...  Je  t'arrache  un  instant  de 
tendresse  humaine,  il  me  le  vole  !....  Nous  causons  à  deux  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  dans  notre  vie,  il  nous  écoute  !...  Nous  étions  trois  !.. 
Lui,  toujours  lui  ! 
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MADELEINE. 

Je  t'en  prie,  Daniel  !...  Oui,  j'ai  été  ce  matin  lui  parler  de  Florence 
et  de  cette  réunion. 

DANIEL. 

Ah  !  par  exemple  ! 

MADELEINE. 

C'était  mon  devoir  de  mère  chrétienne,  il  s'agit  là  du  bien  essentiel 
de  mon  enfant....  Et  c'est  en  raison  de  la  gravité  de  tes  intentions 
qu'il  m'a  offert  de  venir  ici  t'en  parler  lui-même,  cet  après-midi. 

DANIEL. 

Allons  !  Allons  !  c'est  toi  qu'il  demande,  et  non  pas  moi  !  S'il  me 
croit  sorti,  c'est  un  guet-apens  ;  s'il  me  sait  ici,  c'est  un  défi. 

MADELEINE. 

Je  t'assure  que  Maryvonne  se  sera  trompée  en  l'annonçant.... 
Domine  tes  nerfs...  {Elle  veut  gagner  la  porte  de  gauche,  il  l'en  empêche.) 
Laisse- moi  passer  ! 

DANIEL. 

Prends  garde,  Madeleine  !  Tu  vas  t'associer  de  plein  gré,  cette  fois, 
aux  machinations  que  ta  mère  et  ce  prêtre  ne  cessent  d'ourdir  depuis 
trois  ans  autour  de  moi,  et  dont  les  nœuds  se  resserrent  toujours  sur 
cette  famille  ! 

MADELEINE. 

Voilà  les  grands  mots  d'il  y  a  un  an....  Mais  c'est  de  la  fohe  !...  de 
la  vraie  folie  !.... 

DANIEL,   allant  regarder  par  La  fenêtre. 

Tiens  !  je  parie  qu'elle  est  là,  ta  mère,  cachée  dans  cette  auto- 
mobile qui  a  amené  l'abbé,  sans  corner,  et  qui  est  sous  pression  pour 
emmener  ma  fille  ! 

(//  tire  le  cordon  de  la  sonnette.) 

MADELEINE,    haussant   les    épaules. 

Mais  la  démarche  du  Père  Godule  prouve  sa  franchise  !...  Tu  n'as 
jamais  pu  te  débarrasser  de  cette  suspicion  depuis  ton  retour  !...  Il  est 
pour  toi  plein  de  déférence...  jusqu'au  scrupule...  Quand  il  m'arrive 
de  lui  parler  de  toi....  (Voyant  Daniel  jroncer  le  sourcil.)  Enfin  je  to 
jure  que  le  Père  Godule  est  la  loyauté  même,  la  noblesse  même  ! 

DANIEL,  jalousement. 

Ne  plaide  pas  sa  grâce  avec  cette  chaleur  ! 

MADELEINE,  avec  une  pointe  de  sarcasme. 

Tu  dois  le  connaître,  tu  me  l'as  choisi  ! 
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DANIEL. 

Pas  pour  cette  besogne  de  trahison  ! 

MADELEINE,  voulant  à  nouvcau  gagner  la  porte. 

Je  le  fais  attendre.... 

DANIEL,  Varrétant. 

Il  peut  attendre  !...  Qu'il  te  reçoive  au  confessionnal,  c'est  son 
foyer.  Ici,  c'est  le  mien  ! 

MADELEINE. 

-    Tu  n'as  pas  honte  !... 

(Manjvonne  parait,   venant  répondre  au  coup  de  sonnette.) 
DANIEL. 

Dites  à  mademoiselle  que  je  lui  défends  de  quitter  sa  chambre  ! 

MABYVONNE,    obosourdie. 
Bien...  bien...  monsieur... 

DANIEL. 

Fermez  la  porte  ! 

(Elle  s^enjuit.) 

MADELEINE,  prenant  son  parti. 

Écoute,  mon  ami,  tu  vas  le  recevoir  toi-même,  ici. 

DANIEL. 

Non,  mon  amie.  Puisqu'il  est  cause,  depuis  un  an,  de  ton  raidis- 
sement contre  la  vérité,  qu'il  te  dicte  tes  réponses  tout  haut...  je 
vais  le  recevoir  ici,  devant  toi.... 

(//  gagne  la  porte.) 
MADELEINE,  courant  le  retenir. 
Ah  !  je  ne  veux  pas  !...  Tu  n'y  penses  pas  !.... 

DANIEL. 

Si  !  Je  vais  le  forcer  à  sortir  de  l'ombre,  l'homme  invisible,  et  nous 
verrons  de  quoi  il  est  fait  ! 

MADELEINE,    s'attuchant    à    lui. 

Tu  es  en  colère  !  C'est  indigne  de  toi  !...  Je  ne  veux  pas  qu'il  te  voie 
dans  cet  état  !... 

DANIEL,  se  dominant 

Va,  va,  ma  femme,  j'ai  le  droit  d'être  calme,  et  je  saurai  l'être.  Ce 
prêtre  est  venu  me  rappeler  mon  devoir,  tout  mon  devoir  que  je  te 
sacrifiais.  Attends-nous-là. 

(//  sort.) 
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MADELEINE. 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !  Et  c'est  un  brave  homme,  pourtant  ! 

{On  entend  du  dehors  les  coix  de  Daniel  et  du  père  Godule.  Bientôt  Daniel 
reparaît,  il  a  reconquis  l'apparence  du  sang-froid,  il  s^efface  pour  laisser  son 
hôte  entrer  le  premier.  Le  père  Godule  est  un  homme  de  plus  de  cinquante  ans, 
très  affable,  très  prêtre,  de  très  grande  mine.) 

DANIEL. 

Entrez-donc,  monsieur  l'abbé,  entrez  donc,  je  vous  en  prie. 

l'abbé. 
Bonjour,  madame 

madeleine,  à  Vabhé,  du  regard. 
Si  vous  saviez  !.... 

DANIEL. 

Donnez- vous  la  peine  de  vous  asseoir.  —  Assieds-toi,  Madeleine  ! 
(Ainsi  que  Madeleine,  Vabbé  prend  place,  tenant,  dans  ses  mains  gantées  de 
soie  noire,  son  grand  chapeau.) 

DANIEL,  affectant  de  Ven  croire  embarrassé. 

Voulez-vous  me  permettre  ?.... 

l'abbé,    lui   tendant  son   chapeau. 

Vous  êtes  trop  aimable...  {Daniel  le  dépose  sur  son  bureau  et,  comme 
Vabbé  va  retirer  le  gant.) 

DANIEL. 

Les  gants  aussi,  monsieur  l'Abbé  ?....  {avec  un  geste  qui  embrasse 
la  chambre.)  Vous  êtes  chez  vous  ! 

l'abbé,   sous  la  brûlure  de  Villusion. 

Merci  !...  merci  !...  (//  remet  son  gant.)  De  quoi  s'agit-il,  mes  chers 
amis  ?... 

MADELEINE. 

De  faire  assister  ma  propre  fille  à  une  réunion  de  libres-penseurs  ! 

l'abbé,    peignant    un   scandale   discret. 
Mon  cher  ami  !... 

DANIEL. 

C'est  mon  affaire.  Je  garde  ma  fille  quand  il  me  plaît.  Et  je  vous 
prierai,  monsieur  l'abbé,  de  vous  abstenir  de  toute  réflexion  à  cet 
égard.  Pour  ma  femme  et  pour  moi,  il  s'agit  de  bien  autre  chose,  de 
la  vérité,  monsieur  l'abbé  ! 

l'abbé. 

C'est  donc  cela  !...  Encore...  toujours...  Depuis  plus  d'un  an  !... 
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Oui,  ce  n'est  que  ça Et  je  vous  invite  à  prêter  à  ma  femme 

toutes  vos  lumières....  ouvertement. 

MADELEINE. 

Daniel  ! 

l'abbé. 

Non,  mon  ami,  je  décline  toute  part  à  cette  discussion.  Ne  me  faites 
pas  sortir  de  cette  neutralité  que  vous  m'avez  demandée  vous-mdme... 
Et,  puisque  vous  m'avez  forcé  à  entrer  ici,  je  ne  dirai  qu'un  mot  de 
conciliation.  Votre  chère  femme  souffre  intimement  de  ces  contro- 
verses. Renoncez  à  une  tentative  cruelle  et  vanne  sur  sa  foi  chré- 
tienne, et  restaurez  votre  ancienne  concorde  par  la  tolérance  réci- 
proque, qui  est  la  seule  chose  presque  aussi  belle  que  l'union  des 
âmes. 

MADELEINE,  ai'ec  élan. 

Merci,  mon  père  ! 

DANIEL. 

Pardon,  monsieur,  je  n'ai  pas  à  me  réconcilier  avec  ma  femme  et 
croyez,  qu'en  ce  cas,  je  ne  m'adresserais  à  qui  que  ce  soit. 

l'abbé,  d'un  ton  affligé. 

Oh  !  voilà  que  vous  avez  mal  pris  mes  paroles....  Je  le  savais  bien 
que  j'avais  tort  de  me  laisser  entraîner  ici....  Je  me  retire  rH\>^  fois 
et  je  n'ai  rien  dit. 

(//  se  lève.) 

DANIEL. 

Retirez-vous  si  bon  vous  semble,  monsieur  l'abbé.  Mais  je  vous 
préviens  que  j'interpréterai  votre  sortie  comme  une  fuite  :  vous  avez 
peur  de  la  vérité. 

l'abbé,  se  retournant. 

En  êtes-vous  sûr  ? 

DANIEL. 

Tant  mieux,  alors  ;  ce  que  j'ai  à  vous  dire  tient  en  un  mot...  {L'invi- 
tant à  se  rasseoir.)  Je  vous  en  prie...  (L'abbé  se  rasseoit.)  Monsieur 
l'abbé,  je  fais  un  pas  de  plus  dans  la  voie  du  devoir  où  je  suis  entré. 
Je  reprends  ma  place  de  prêtre  laïque  à  mon  foyer,  et  je  la  reprends 
entière.  Dorénavant,  sachez-le  bien,  je  me  considérerai  absolument 
libre  de  parler  aux  miens  selon  ma  conscience.  La  conversation  que 
j'ai  commencée  avec  toi,  Madeleine,  je  la  continuerai  avec  Florence  ! 

MADELEINE. 

Je  n'accepte  point  ! 
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l'abbé. 
Qu'entendez- vous  ?...  Me  retirer  mademoiselle  votre  fille  ? 

DANIEL. 

J'ai  trop  le  respect  de  la  liberté,  même  chez  l'enfant.  Ma  fille,  je 
crois,  va  vous  trouver  à  trois  heures  pour  son  instruction  religieuse  ? 
Je  l'autoriserai  à  persévérer  tant  qu'elle  en  exprimera  le  désir.  Mais 
ce  jour  même,  dans  la  soirée,  je  l'interrogerai  sur  votre  entretien. 

MADELEINE. 

Je  n'accepte  point  ! 

l'abbé,  à  Madeleine. 
De  l'indulgence  ! 

DANIEL. 

Nulle  indulgence  !  A  vos  principes,  j'opposerai  les  miens,  à  vos 
arguments,  les  miens  encore.  Elle  choisira  !  Je  ne  lui  demande  pas 
de  penser  comme  moi.  Je  veux  qu'elle  ait  le  droit  de  penser  toute 
seule.  Ce  droit  de  l'enfant,  l'acceptez- vous  ? 

MADELEINE. 

C'est  monstrueux  ! 

l'abbé. 

Monsieur  Servan  !...  Est-il  possible  ?...  Je  me  refuse  à  croire  que 

vous  preniez  au  sérieux  vous-même  la  proposition  si fantaisiste 

que  vous  venez  d'émettre  !...  Deux  enseignements  contradictoires  à 
cette  pauvre  petite  !  Un  enfant,  choisir  à  dix-huit  ans  ! 

DANIEL. 

^  Le  voilà,  l'aveu  de  votre  impuissance  !...  Vous  avez  peur  de  la 
liberté  pour  mon  enfant,  parce  qu'elle  y  trouverait  la  vérité  !  Nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  séparer. 

l'abbé,  se  rapprochant  de  lui  au  contraire. 

Voyons,  voyons,  monsieur  Servan  !...  Vous  voulez  le  bonheur  de 
votre  enfant  !...  Vous  ne  voudriez,  pour  rien  au  monde,  j'en  suis  sûr, 
jeter  tout  à  coup  dans  son  âme  paisible  un  bouleversement  aussi 
brutal....  dont  la  secousse,  peut-être,  se  ferait  sentir  sur  toute  sa  vie  !... 
où  sa  santé  même,  immédiatement,  risquerait,  cette  fois,  d'y  succom- 
ber ?.... 

MADELEINE. 

Qui  sait,  mon  père,  si  ce  n'est  déjà  fait  ? 

DANIEL,    vertement. 

Ce  n'est  pas  la  raison,  monsieur  l'abbé,  qui  détraque  le  cerveau 
de  personne  !  Et  si  le  vrai  bonheur,  que  je  veux  pour  ma  fille  est  en 
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effet  plus  difficile  que  celui  que  vous  donnez,  plus  prompt  le  remède, 
plus  brôve  l'épreuve  ! 

l'abbé. 

Soit  !  soit.  J'admets  !...  Son  bonheur  ne  dépend  pas  d'elle  seule  !... 
Il  y  a  la  conscience  de  ses  semblables  qui  la  jugera  !...  Il  y  a  le  monde, 
monsieur,  que  vos  théories  n'ont  pas  conquis....  Et,  pour  une  femme, 
que  de  sévérité  !  Tranchons  le  mot,  vous  voulez  en  faire  une  libre- 
penseuse  ! 

DANIEL. 

Exactement  ! 

MADELEINE,  entre  ses  dents. 
C'est  monstrueux  ! 

l'abbé. 

Ah  !  malheureux  !....  Vous  représentez-vous  cette  pauvre  jeune 
fille  entrant  dans  la  vie  ces  deux  mots  au  front  !....  Une  femme  sans 
religion  ?  C'est  presque  l'égale  d'une  femme  tombée  !...  C'est  une  race 
sans  nom  qu'on  n'a  jamais  vue  !...  Mais  vos  athées,  vos  athées  eux- 
mêmes,  vous  en  êtes  la  preuve....  ne  veulent  pas  pour  femme  d'une 
libre-penseuse  !...  Ah  !  je  vous  le  demande  pour  cette  enfant...  et 
pour  sa  mère....  et  pour  vous-même  qui  seriez  brûlé  comme  au  fer 
rouge  par  les  sarcasmes  qui  l'accueilleraient....  différez  encore  de 
quelques  années....  attendez  au  moins  que  son  avenir....  que  sa  situa- 
tion.... 

madeleine. 

Ah  !  comme  c'est  juste  ! 

l'abbé,  tendant  la  main  à  Daniel. 

Allons,  allons,  nous  nous  entendons  !...  Vous  êtes  un  bon  père  !... 
(souriant.)  Et  vous  me  la  laissez  ! 

DANIEL. 

On  ne  saurait  mieux  dire  !....  Je  dois  attendre  que  sa  mère  Tait 
mariée  à  un  catholique,  dûment  muni  de  votre  approbation  !...  Et 
comme  les  hommes,  par  le  vent  qui  souffle,  n'ont  plus  la  foi,  même 
vos  catholiques  les  mieux  pensants,  ma  fille  à  son  tour  recommencera 
le  divorce  d'âmes  à  perpétuité  !....  Vous  prêchez  trop  bien  pour  votre 
saint,  monsieur  l'abbé  !...  Avez-vous  tout  dit  ?... 

l'abbé. 

Toujours  ce  soupçon  dont  vous  me  faites  injure  !...  Il  faut  en  finir.... 
Mais  si  je  m'impose  de  ne  point  renoncer  au  soin  spirituel  de  votre 
famille,  malgré  les  fonctions  si  accablantes  où  l'on  m'a  appelé,  c'est 
par  crainte,  monsieur,  que  quelque  autre  prêtre,  moins  averti  de  la 
délicatesse  de  la  situation,  n'en  abusU  auprès  des  vôtres  contre  vous- 
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même  !...  {Voyant  que  Daniel  hausse  les  épaules.)  Vous  en  doutez  ?... 
Ce  serait  si  facile  de  dire  à  votre  fille  —  prenons  un  exemple  qui  nous 
touche  de  près  —  que  votre  renom  dans  le  monde  est  usurpé,  que 
votre  découverte  d'Océanie  est  très  contestable,  très  contestée,  et, 
partant  de  là,  de  lui  montrer  que  les  plus  grands  savants,  passant 
leur  temps  à  se  contredire,  s'excommunient  au  nom  de  leur  idole, 
pour  en  arriver,  à  l'heure  qu'il  est,  à  n'être  plus  sûrs  même  des 
grandes  lois  qu'ils  proclamaient  il  y  a  vingt  ans  ?...  Que  diriez- vous 
de  cet  enseignement-là  ?  Jamais  je  n'ai  fait  de  telles  allusions  devant 
votre  fille. 

DAMEL. 

Parbleu,  monsieur,  vous  avez  eu  tort  de  vous  gêner  !...  Sa  grand'- 
mère  vous  a  suppléé...  J'en  conviendrai  devant  mon  enfant  !...  La 
science  discute,  elle  sait  reconnaître  ses  erreurs,  elle  les  corrige,  et, 
avec  beaucoup  d'erreurs  tombées,  elle  construit  enfin  une  vérité  !... 
Faites-en  autant,  Messieurs  de  l'Église  !... 

l'abbé. 

L'Église,  monsieur,  ne  se  trompe  .jamais....  Ce  sont  ses  membres... 
oui,  parfois...  j'en  conviens  aussi  devant  votre  fille. Mais  l'Église,  elle, 
plane  infiniment  au-dessus  des  hommes,  et  survit  toujours  à  leurs 
erreurs  !...  Un  tel  enseignement  ne  répond-il  pas  à  la  promesse  de 
libéralisme  que  je  vous  ai  faite  ?....  Est-il  de  nature  à  contrarier 
celui  de  la  science  dans  l'esprit  de  mademoiselle  votre  fille  ?...  L'Église 
accepte  vos  découvertes  une  fois  prouvées,  elle  les  appelle  !....  Elle 
ne  se  réserve  pour  tout  privilège  que  d'en  donner  l'interprétation.... 
Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  moyen  de  tout  concilier....  J'ai  pour  vos 
travaux  une  grande  estime....  une  très  grande  estime....  [spirituelle- 
meni.)  On  m'en  gronde  même....  Ne  craignez  donc  pas  pour  cette 
chère  enfant.  C'est  sans  avoir  mon  secours  que  vous  auriez  à  craindre. 

MADELEINE. 

A  la  bonne  heure  ! 

DANIEL. 

Parole  !  monsieur,  j'ai  beau  m'y  attendre,  je  demeure  stupide 
devant  tant  d'adresse  !...  A  chaque  fois  que  votre  barque  fait  eau, 
vous  sautez  dans  celle  de  l'adversaire  !...  Le  pape  un  jour  pourra  être 
athée....  Et  plus  encore  que  votre  enseignement,  je  ne  redouterais 
pas  pour  mon  enfant...  —  passez-moi  le  mot  —  la  contagion  de  ce 
jésuitisme  !... 

MADELEINE. 

Daniel  !...  Je  t'en  prie  !.... 

DANIEL. 

Je  vous  laisserais  encore  vous  ingénier  à  lui  torturer  la  raison  pour 
qu'elle  accouple  monstrueusement  le  oui  et  le  non  :  votre  univers  où 
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Dieu  est  partout,  ordonnant  tout,  où  l'homme  est  créé  dès  l'origine 
et  à  coup  sûr  par  les  mains  de  l'artisan  parfait....  avec  notre  univers 
à  nous  où  Dieu  n'est  nulle  part,  où  l'inconscient  tend  obscurément 
vers  la  conscience,  où,  de  l'animal,  l'homme  se  dépêtre  péniblement 
et  à  tâtons  à  travers  des  myriades  de  siècles  !...  Mais  renoncez  donc 
à  la  partie  !...  11  y  aurait  de  quoi  faire  hurler  ma  fille  !....  Un  Dieu  ne 
crée  pas  de  cette  façon-là  ! 

l'abbé. 

Et  pourquoi  pas  ?...  {avec  une  restriction  subite.)  Je  parle  pour  moi, 
non  pour  l'Église,  remarquez-le  bien....  Qu'à  l'origine  ou  à  la  fin,  la 
conscience  soit,  voilà  le  mystère....  Fils  de  la  fange  ou  fils  de  la  brute, 
l'homme  n'en  procède  pas  moins  de  Dieu....  L'évolution  n'est  qu'une 
variante  de  la  création....  Mais  parfaitement  !....  Le  récit  biblique  est 
un  symbole....  Tout  le  monde  l'admet....  ou  est  près  de  l'admettre.... 
mais  je  l'enseigne  moi-même  à  mes  jeunes  prêtres  dans  l'Institut  que 
j'ai  l'honneur  de  diriger  : 

DANIEL. 

Pourquoi,  monsieur,  ne  l'enseignez-vous  pas  à  ma  fille  ?  Pourquoi 
ma  fille,  même  à  présent  qu'elle  est  au  lycée,  doit-elle  croire  encore, 
dès  qu'elle  met  les  pieds  dans  une  église,  que  le  monde  fut  créé  en 
six  jours....  Que  Jésus-Christ  est  né  d'une  vierge  et  monté  au  ciel 
après  sa  mort 

MADELEINE. 

Ne  le  blasphème  point  ! 

DANIEL. 

Laisse-moi  parler  !...  Pourquoi,  monsieur,  sous  voti'e  tutelle  qui 
est  libérale,  ma  fille  reste-t-elle  à  la  merci  des  superstitions  aussi 
dégradantes  que  celles  que  vos  propres  missionnaires  s'en  vont 
combattre  chez  les  païens  ? 

l'abbé. 
Brisons  ici  cette  discussion. 

DANIEL,  à  Vabbé. 
Vous  ne  répondez  pas  ? 

l'abbé,  avec  difficulté. 

11  faut,  monsieur,  savoir  doser  la  vérité  à  une  enfant  et  la  préparer 
avec  une  grande  prudence  à  mieux  comprendre  sa  propre  foi... 

DANIEL. 

Tenez,  monsieur  l'abbé,  j'assiste  en  vous  à  un  spectacle  désolant  : 
vous  faites  des  efforts  désespérés  vers  la  hberté,  mais  vous  êtes  pris 
dans  la  soutane,  et  le  christianisme  y  étouffera!...  J'affranchis  ma 
fille  une  fois  pour  toutes. 
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MADELEINK. 

Est-il  possible  !.... 

l'abbé,  avec  une  amère  tristesse. 

On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  n'êtes  pas  chrétien...  {s' irritant.) 
Mais  vous  me  permettrez  de  vous  le  déclarer  :  nos  pauvres  croyances... 
si  enfantines....  sont  encore  plus  pleines  de  vérité  que  votre  science 
aveugle  et  si  superbe  !...  Et  quand  votre  fille  implorera  de  l'Église  le 
pourquoi  de  sa  vie  et  le  pourquoi  du  monde,  l'Église,  monsieur,  les  lui 
donnera  immédiatement 

MADELEINE. 

Ah  !  Comme  c'est  vrai  ! 

l'abbé. 

...  Mais  vous,  monsieur,  qui  ne  balbutiez  que  des  phénomènes,  vous 
le  reconnaissez  dans  votre  livre  :  la  science  ne  sait  rien  de  ces  choses 
vitales  !...  C'est  dans  mille  ans....  dans  deux  mille  ans  {ironiquement) 
qu'elle  fera  la  synthèse  de  l'univers  !.... 

madeleine. 
Grand  bien  nous  fasse  ! 

l'abbé. 

....  En  sorte,  monsieur,  que  quand  votre  fille  viendra  vous  demander 
à  vous,  son  père,  pourquoi  Vous  l'avez  mise  dans  ce  monde,  pourquoi 
ce  monde  et  cette  vie  d'épreuves,  vous  lui  montrerez,  dans  vos  mains 

vides,  un  peu  de  matière  en  évolution Et  si  cette  réponse  ne  lui 

safiit  pas,  si  elle  cherche  sa  place  dans  ce  rêve  inepte,  osez  donc  lui 
dire  sans  frémir  de  regarder  en  face  sa  propre  mère  pour  se  souvenir 
de  ses  ancêtres  !  Et  nous  verrons  ce  qu'elle  choisira  ! 

madeleine. 
Abominable. 

DANIEL,  blême  de  colère. 

Assez,  monsieur  !  Sortez  d'ici  !...  Vous  êtes  indigne  d'approcher 
même  de  la  vérité  ! 

MADELEINE,   s^ interposant. 
Daniel  !...  Daniel  !... 

l'abbé,  voyant  sa  faute. 

Non,  non,  monsieur  !  pardonnez-moi  un  instant  de  colère....  Je  ne 
suis  pas  venu  pour  cette  discussion  où  vous  m'excitez,  je  suis 
venu  pour  la  paix  et  pour  l'amour!...  Tenez,  monsieur,  je 
prends  sur  moi  seul  ce  que  je  vais  vous  dire....  Je  dépouille  cet  habit 
qui  blesse  vos  yeux....  Ne  voyez  plus  en  moi  qu'un  prêtre  du  Christ, 
qui  s'adresse  à  vous  dans  les  mêmes  termes  que  le  ferait  un  pasteur, 
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un  protestant....  Oui,  oui,  monsieur,  je  restreins  mes  vœux  à  cette 
prière,  qu'en  dehors,  s'il  le  faut,  de  toute  l'Église,  vous  laissiez  le 
Christ  à  ces  deux  âmes,  le  Sauveur  Jésus  qui  est  mort  pour  elles  ? 
Dites-moi,  monsieur,  que  vous  y  consentez  ! 

(Madeleine  fond  en  larmes.) 
DANIEL,  avec  tristesse  mais  résolument. 
Eh  bien  !  pas  même,  non  pas  môme  cela  !.... 

l'abbé. 

J'irai  jusqu'au  bout  du  sacrifice...  d'autres  diraient  du  sacrilège.... 
mais  pour  ces  deux  âmes  dont  j'ai  la  charge,  je  donnerais  ici  mes 
mains  à  couper  !  Ne  leur  faites  pas  faire  le  saut  dans  l'abîme  !  Accor- 
dez-moi ce  qu'un  rabbin  juif  exigerait  lui-même....  ce  que  tout  homme 
humain  confesse  encore....  ce  que  l'âme  angoissée  de  votre  Florence, 
qui  n'a  pas  qu'un  cerveau,  monsieur  !  vous  réclamera  dans  les  dé- 
tresses que  la  vie  prépare....  et  qui  sait  !...  dans  l'épouvante  de 
l'agonie  !...  Dieu  !....  le  grand  secours,  le  grand  espoir  !...  le  Dieu 

Père  enfin  ! Tenez,  monsieur,  je  vous  en  conjure  !....  n'arrachez 

pas  Dieu  à  votre  enfant  ! 

MADELEINE,  se  joignant  à  l'abbé. 
Daniel  ?  Daniel  ? 

DANIEL,  avec  une  douloureuse  émotion. 
Si,  si,  monsieur. 
l'abbé,  des  larmes  soudaines  lui  montent  aux  yeuv,  il  y  porte  la  main. 
Ah  !  pauvre  enfant  !.... 

MADELEINE. 

Mon  père  !...  mon  père  !... 

DANIEL,    étonné. 

Monsieur  l'abbé 

'  l'abbé,  se  resaisissant 

Oui,  monsieur,  je  pleure....  de  voir  que  le  monde  ne  veut  plus  de 
Dieu  ! 

MADELEINE. 

Daniel  !...  Daniel  !...  Mais  tu  le  vois  bien  !...  nous  sommes  tous  trois 
ici  de  braves  gens  !...  Nous  ne  cherchons  ensemble  que  la  justice  !... 
Est-ce  que  ce  cauchemar  ns  va  pas  finir  !...  Ah  :...  je  sens  que  ton 
cœur  va  parler  tout  seul  ! 

DANIEL,  allant  à  Pabbé. 

Monsieur  l'abbé,  je  vous  présente  ici  mes  sincères  excuses.  J'ai 
douté  longtemps  de  votre  loyauté...  et  vos  dehors  m'y  encourageaient. 
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Je  la  reconnais  entière  et  j'y  rends  hommage....  Tu  m'entends, 
Madeleine  ?  (s' animant.)  Mais  ne  l'oubliez  pas,  monsieur  l'abbé,  si 
vous  êtes  tenté  de  me  trouver  cruel  :  cette  âme  humaine  que  vous 
m'opposez,  c'est  la  raison  qui  l'a  délivrée  du  feu  des  bûchers  et  du 
feu  de  l'enfer.  J'ai  beau  consulter  ma  stricte  conscience  :  il  faut 
achever  !  Au  fond  de  l'abîme  le- sol  est  ferme.  Et,  puisque  vous  nous 
menacez  de  la  mort,  si  elle  est  brutale,  je  veux  que  ma  fille  sache  la 
regarder  effrontément.  Elle  sera  seule  juge  de  la  vérité. 

MADELEINE. 

Et  moi,  je  refuse  !...  Je  refuse,  mon  père  !...  Il  n'a  pas  le  droit  do 
me  perdre  ma  fille  ! 

DANIEL. 

Ton  droit  est  entier  de  lui  offrir  ta  loi,  le  mien  aussi  de  lui  offrir  la 
mienne. 

■       MADELEINE. 

Ah  !  c'est  indigne  ce  que  tu  fais-là  ! 

DAMEL,  fraternellement. 
Je  t'en  prie,  Madeleine  !... 

l'abbé. 

Il  ne  me  reste,  madame,  qu'à  m'incliner.  Je  mets  ma  confiance 
dans  le  secours  du  ciel.  Ne  redoutez  pas  trop  cette  concurrence.... 
{se  tournant  vers  Daniel.)  A  moins  toutefois  qu'on  ne  se  dédise  ?.... 
M'empêchera- t-on  de  revoir  votre  fille  ? 

madeleine. 

Il  ne  manquerait  plus  que  ça  !...  Puisqu'elle  est  libre  ! 

l'abbé,  à  Daniel. 
C'est  votre  avis  ? 

DANIEL. 

Je  crains,  monsieur,  que  nos  divergences  ne  soient  allées  trop  loin.... 
Peut-être  vaut-il  mieux.... 

l'abbé. 

Que  je  me  démette  de  mon  plein  gré  ? 

DANIEL. 

De  votre  plein  gré. 

l'abbé,  se  redressant,  transfiguré. 

Je  suis  prêtre,  monsieur.  Vous  ne  savez  point  ce  qu'il  y  a  dans  ce 
mot.  Ces  deux  âmes-là  m'ont  été  confiées.  J'en  dois  compte  à  Dieu 
pour  l'éternité.  Mais  enlevez-les  moi,  et  je  me  soumets....  (Madeleine 
veut  parler.)  Silence,  madame  ! 
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DANIEL,  après  une  brève  hésitation. 
C'est  bien,  monsieur,  je  n'ai  qu'une  parole. 

l,'abbé,   souriant. 
Au  revoir,  monsieur Au  revoir,  madame....  {il  gagne  la  sortie.) 

DANIEL. 

Adieu,  monsieur  ! 

l'abbé,  se  retournant  au  seuil  de  la  porte  et  corrigeant. 

jSon....  votre  ami....  qui  jusqu'au  bout  s'inspirera  de  l'esprit  du 

divin  Maître Je  vous  laisse  à  tous  ma  bénédiction  ! 

(//  esquisse  dans  l'air  un  si^ne  de  croix  et  franchit  la  porte.) 
DANIEL. 

Ah  !  par  exemple  ! 

madeleine,  s'attachant  à  la  main  du  prêtre. 

Merci,  mon  père,  du  fond  du  cœur  !...  merci  encore  ! 

(L'abbé  disparait.) 

DANIEL,  exaspéré. 
Finissons-en  ! 

madeleine. 

Comme  tu  voudras.  Puis-je  te  demander  tes  intentions  ? 

DANIEL. 

Exactement  ce  que  je  viens  de  lui  dire. 

MADELEINE. 

Tu  mettras  tes  menaces  à  exécution,  et  avec  Florence  ?... 

DANIEL, 

Avec  Florence  dès  que  l'occasion  s'en  présentera. 

MADELEINE. 

Alors,  Daniel,  je  te  rappellerai  ici  solennellement  au  respect  de 
ta  promesse  formelle,  le  jour  de  nos  noces,  que  tu  ferais  de  ta  fille  une 
catholique.  Il  y  a  des  témoins. 

{Un  temps.) 

DANIEL. 

Tu  as  la  mémoire  longue,  Madeleine. 

MADELEINE. 

Seras- tu  parjure  à  ta  parole  ? 

{Un  temps.) 
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DANIEL,  profondément  angoissé. 
Le  devoir  suprême  peut  ressembler  parfois  au  pire  forfait. 

MADELEINE. 

Prends  garde,  Daniel....  Tu  tues  notre  amour  de  tes  propres  mains  : 
mais,  à  mes  yeux,  tu  possèdes  encore  ce  que  j'exige,  au  moins  du  père 
de  ma  fille  :  son  honneur  d'homme  et  sa  dignité. 

{Un  temps.) 
DANIEL. 

Ma  dignité,  c'est  à  mon  mariage  que  je  l'ai  reniée  !  Tout  encoura- 
gement est  criminel  qui  lie  pour  l'avenir  la  liberté  de  notre  con- 
science ou  de  notre  esprit.  J'ai  commis  un  crime  envers  l'enfant  qui 
n'était  pas  née  ! 

MADELEINE,  prêle  à  l'outrage. 

Et  moi...  alors...  sais-tu  ce  que  j'ai  fait  en  t'épousant  ?...  Sais-tu 
quel  homme  j'ai  épousé  ?....  {se  maUrisant  au  dernier  moment.)  Non.., 
non...  Daniel...  arrêtons-nous  !...  C'est  effrayant...  Avant  de  nous 
livrer  l'un  contre  l'autre  à  quelque  violence  irréparable,  écoute-moi 
bien  !...  Pourquoi  fais-tu  de  moi  une  fanatique  ?...  Je  suis  une  mère, 
une  mère  chrétienne  qui  répond  à  Dieu  de  l'âme  de  sa  fille  !  Une  der- 
nière fois  :  attenteras-tu  h  la  croyance  de  mon  enfant  ? 

DANIEL,  d'un  grand  effort. 

J'aurai  ce  courage  !...  Je  veux  faire  de  vous  mes  deux  égales  ! 

MADELEINE,  frémissante. 

Alors,  je  te  le  dirai  en  face  :  tu  es  un  déchu  !...  Tu  es  un  failli  !...  tu 
es  un  menteur  !... 

DANIEL,  sur  chaque  outrage,  en  même  temps  qu'elle. 

Madeleine  !...  Madeleine  !...  Madeleine  !...  Madeleine  !... 

{Elle  est  maintenant  contre  la  porte  et  va  sortir.) 

DANIEL,   courant  lui  saisir  le  bras. 
Où  vas-tu  ? 

MADELEINE. 

Demander  à  l'abbé  ce  qui  me  reste  à  faire. 

DANIEL. 

Ça!...  Je  te  le  défends,  tu  m'entends  bien,  je  te  le  défends!...  Et 
c'est  un  ordre  ! 

MADELEINE. 

A  l'épouse,  soit  !  Plus  à  la  mère  ! 
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DANIEL,  lui  lâchant  le  bras  pour  la  laisser  libre. 

Écoute-moi,  Madeleine  !...  Si  tu  franchis  le  seuil  de  cette  maison,  tu 
m'entends  bien,  —  ces  paroles-ci  sont  solennelles,  —  si  tu  fais  ça, 
tu  n'es  plus  ma  femme,  tu  ne  m'es  plus  rien,  je  ne  te  connais  plus. 

(Brève  hésitation.) 
MADELEINE,  violemment. 
Tant  pis  pour  moi  !....  Je  sauverai  ma  fille  ! 

(Elle  passe  dans  Fantichambre  en  claquant  la  porte  derrière  elle.) 
DANIEL. 

Ah  !  malheureuse  ! 

(Il  court  à  la  porte  et  la  rouvre.) 

DANIEL,  à  la  porte  du  salon. 

Florence  !  (puis  à  la  porte  de  la  chambre.)  Florence  !  (enfin,  à  la 
porte  du  fond.)  Maryvonne,  où  est  mademoiselle  ? 

MARYVONNE. 

Elle  est  partie  avec  sa  grand'mère.... 

(On  entend  claquer  la  porte.  Madeleine  a  quitté  la  maison.) 
DANIEL,  s^ élançant  vers  Maryvonne. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  ?...  Ma  fille  est  partie  ?... 
MARYVONNE,  effrayée  et  balbutiante. 
Mais  je  crois  bien  que  oui....  Elle  n'est  plus  là 

DANIEL. 

L'avez- vous  vue  ?...  Avez-vous  vu  sortir  ma  fille  ?.... 

MABYVONNE. 

Monsieur  m'excusera....  Je  ne  l'ai  point  vue....  Elle  a  dû  partir 
avec  sa  grand'mère  et  monsieur  le  curé. 

DANIEL,  dans  Fantichambre 

Les  misérables  !...  Vite  !...  Un  chapeau  !...  N'importe  lequel...  Où 
est  mon  chapeau  ?... 

MARYVONNE,  apercevant  dans  le  cabinet  de  travail  le  chapeau  que 

Daniel  y  a  déposé  en  rentrant. 
Le  voici,  monsieur...,  le  voici.... 

FLORENCE,  sortant  de  la  chambre  à  coucher. 
Papa  !...  Papa  !... 

DANIEL. 

Ma  fille  !...  Ma  fille  !... 

(Elle  se  précipite  dans  ses  bras.) 
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FLORENCE. 

Je  m'étais  cachée enfermée  à  clef....  Je  n'ai  pa.s  voulu....  Je  n'ai 

pas  voulu  que  grand'mère  m'emmenât  ! 

DANIEL. 

Et  elle  est  partie  ? 

FLORENCE. 

Elle  était  furieuse...  Elle  est  descendue  avec  monsieur  l'abbé... 
Elle  lui  parlait...  Elle  lui  parlait....  {angoissée.)  Mais  je  suis  bien  sûre 
qu'elle  va  revenir  !... 

DANIEL,  ayant  refermé   la  porte  sur  Maryvonne   et  seul  maintenant, 
désespéré,  avec  sa  file. 

Écoute,  mon  enfant,  c'est  toi  maintenant  qui  remplaces  ta  mère  ! 

FLORENCE. 

Père  ?...  Père  !...  qu'as-tu  ? 

DANIEL. 

J'ai  un  grand  chagrin,  ma  petite  Florence...  un  grand  malheur  !... 
Tu  ne  peux  pas  comprendre,  toi,  mon  enfant....  Nous  sommes  l'un 
pour  l'autre  des  étrangers....  Tu  ne  peux  pas  savoir,  toi,  combien  je 
t'aime  !...  Comment  je  t'aime  !...  pourquoi  je  t'aime  !...  Dis-moi, 
personne  ne  pourra  t' arracher  à  moi,  ou  je  suis  trahi,  abandonné  de 
tous  les  côtés...  Je  suis  un  homme  perdu,  si  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

(//  tombe  sur  le  canapé  et  fond  en  larmes.) 
FLORENCE,  s^attachant  à  lui  de  toute  sa  passion. 

Papa  !...  papa  ! mon  petit  papa  !...  (lui  écartant  les  mains  du 

visage.)  Mais  tu  ne  comprends  pas  que  je  t'adore  ?  Que  je  t'adore 
tout  le  temps  !...  Je  meurs,  vois-tu,  de  ne  pas  te  parler  !...  de  ne  pas 
t'entendre  !...  C'est  toi...  c'est  toi  qui  ne  soupçonnes  même  pas 
comment  je  t'aime....  comment  je  vous  aime...  oui,  tous  les  deux  !.... 
Ce  qui  se  passe  entre  vous,  c'est  effrayant  ;  moi  je  n'en  sais  rien  !... 
Je  suis  sûre  que  je  peux  vous  mettre  d'accord. 

DANIEL. 

Non...  mon  enfant....  il  n'y  a  rien  à  faire... 

FLORENCE. 

Si,  si,  je  le  veux  !...  Cette  pauvre  maman,  moi,  je  la  comprends  !... 
Elle  a  besoin  de  croire  que  quelqu'un  veille  sur  ceux  qu'elle  aime  !,.. 
et  qu'après  la  mort  on  aimera  toujours  !...  Eh  bien  !  petit  père,  est-ce 
que  ta  science  ne  peut  pas  faire  une  petite  place  à  ce  besoin  d'éter- 
nité ?...  [Daniel  se  tait  en  la  regardant.)  Père,  pourquoi  ne  me  réponds- 
tu  pas  ?  Me  prends-tu  toujours  pour  une  petite  fille  ?...  C'est  moi, 
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Florence,  qui  m'adresse  à  toi  ?...  Tu  parles  aux  autres à  des  milliers 

d'iiommes....  Te  suis-je  donc  vraiment  une  étrangère  ?...  Rien  pour 
Florence  ?...  Rien  pour  Florence  ?... 

DANIEL,  se  levant  violemment. 

Eh  bien  !  oui,  ma  fille,  je  te  parlerai  !....  Oui,  moi  aussi,  c'est  plus 
fort  que  moi  !...  Depuis  ta  naissance,  j'ai  cédé  ton  âme  à  ta  mère.... 
toute....  sans  réserve  !  Et  elle  l'a  partagée  avec  un  autre...  avec  ce 
prêtre  choisi  par  moi...  Et  ils  t'ont  élevée  dans  ce  qui  était,  pour  moi, 
une  erreur.  Je  croyais  agir  pour  ton  bien,  je  croyais  le  devoir  : 

FLORENCE. 

Comme  il  a  fallu  que  tu  m'aimes  ! 

DAMEL. 

Oui....  mon  enfant.  Et  il  faut  que  je  t'aime  bien  plus  encore  pour 
avoir  le  courage  de  ce  que  je  vais  faire  en  ce  moment....  Ce  qui  va 
sortir  de  ma  bouche,  voilà  plus  de  dix  ans  que  je  l'y  ai  refoulé  !... 
Je  mordais  mes  lèvres  pour  que  ce  cri  ne  m'échappât  point....  Mais 
maintenant,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  ma  chérie....  quoi  qu'il  m'en  coûte.... 
je  sens  le  devoir,  l'impérieux  devoir  de  te  l'apprendre....  et  si  je  suis 
ému,  vois-tu....  (il  prend  à  mains  tremblantes  la  tête  de  sa  fille.)  c'est 
que  cette  tête-là  est  sacrée  pour  moi  ! 

(Edouard  Pei.letw,  éditeur.) 

On  voit,  par  cette  scène  qui  nous  dévoile  tout  le  drame  intime  divisant 
cette  malheureuse  famille,  que  Paul  Hyacinthe  Loyson  a  réedisé  une  très 
haute  et  très  poignante  tragédie  morale. 

Presque  à  la  même  heure,  Gabriel  Trarieux  mettait  en  scènb  un  sujet 
analogue,  l'Otage  (1907),  qui  rappelle  les  discussions  et  les  luttes  soulevées 
en  France  par  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Mais,  ici,  c'est  la  Foi 
et  l'ambition  qui  sont  aux  prises. 

Le  préfet  Santeuil  est  en  train  de  faire  une  carrière  rapide  et  brillante. 
On  va  le  nommer  au  gouvernement  général  de  l'Algérie.  Mais,  presque  au 
même  moment,  il  apprend  que  sa  femme,  Cécile,  a  préparé,  en  cewhette, 
leur  fille  Véronique  à  sa  première  commimion.  Cet  événement  ne  man- 
quera pas  d'être  exploité  contre  lui.  Les  journaux  de  droite  et  de  gauche 
le  commenteront.  Santeuil,  fonctionnaire  de  la  République  radicale,  sera 
présenté  par  ceux-ci  comme  un  renégat  ',  et,  par  ceux-là,  comme  un  hypo- 
crite.... Il  entre  en  fureur  ;  il  ordonne  à  Cécile  de  renoncer  à  la  cérémonie, 
ou,  tout  au  moins,  d'y  surseoir  »  jusqu'à  ce  que  l'enfant  ait  l'âge  de  réflé- 
chir sur  ces  graves  difficultés,  et  de  se  prononcer  librement...  Cécile,  en 
mère  chrétienne,  refuse  ce  pacte  ;  le  cardinal  Gaufrés,  plus  conciliant, 
l'accepte.  Les  époux  ne  se  séparent  point.  Ils  partent  pour  Alger,  emme- 
nant avec  eux  leur  petite  Véronique,  Votage.  Mais  bientôt  la  chétive 

1.  Renégat  :  celui  au!  renonce  à  Dieu  ou  2.  Surseoir  :  ajourner,  remettre  l'exécution 

à  sa  religion  ;  oelui  qui  abandonne  un  partL  d'un  projet  :  attendre  à  plus  tard. 
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fillette,  trop  impressionnable,  oppressée  par  l'atmosphère  de  désaccord 
et  de  haine  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts,  languit,  s'éteint  lentement... 
Le  père  et  la  mère  sanglotent  à  son  chevet.  La  mère  quittera  le  monde 
pour  le  cloître.  Le  père  contemple  avec  dégoût  sa  vie  brisée.  Il  ne  se  sent 
même  plus  ambitieux.  Certes,  il  y  aurait  eu,  de  sa  part,  un  bel  acte  de 
courage  à  accomplir  :  braver  le  respect  humain  en  montrant  à  tous  qu'un 
bon  chrétien  peut  être,  en  même  temps,  un  fidèle  serviteur  de  son  pays, 
car  les  principes  du  divin  Maître  sont  en  parfait  accord  avec  les  idées  phi- 
lanthropiques et  libérales  du  siècle.  Rappelons-nous  seulement  l'un  des 
héros  de  la  guerre  franco-allemande,  le  général  de  Sonis,  qui  puisa,  dans 
la  pratique  de  ses  devoirs  religieux,  ce  bouillant  patriotisme  qui  en  fit 
un  parfait  honnête  homme,  un  soldat  hors  ligne  et  un  héros.  On  objectera 
que  l'on  peut  être  fidèle  serviteur  de  la  France  et  honnête  homme  sans 
pratiquer  la  reUgion  ;  nous  ne  le  contesterons  pas.  Mais,  puisqu'il  faut 
qu'ici-bas  l'homme  s'attache  soit  à  une  croyance  soit  à  une  chimère,  dans 
son  éternelle  course  après  l'infini,  n'est-il  pas  possible  de  concilier  l'idéal 
auquel  il  aspire  avec  les  principes  qui  servent  de  base  à  sa  foi  et  avec  ses 
devoirs  de  citoyen  ?...  Et,  si  l'un  ne  nuit  pas  à  l'autre,  pourquoi  n'aurait-il 
pas  le  droit  de  se  montrer  ostensiblement  chrétien,  même  au  sommet  du 
pouvoir,  sans  être  en  butte  aux  railleries  ou  à  la  malveillance  de  ceixx  qui 
ne  pensent  pas  comme  lui  ?...  La  liberté  de  conscience  serait-elle  donc 
limitée  par  le  caprice  ou  l'opinion  d'autrui  ?...  Ce  sont,  certes,  toxites 
réflexions  que  l'on  peut  faire  en  écoutant  la  belle  pièce  que  nous  a  donnée 
M.  Gabriel  Trarieux. 


SOIXAÎ^TE-DIXIÈME    LECTURE. 

Gaston    LEROUX    (1868). 
Le  Théâtre  aujourd'hui. 

Ce  jeune  auteur  de  talent  vient  d'aborder  au  théâtre  une  question 
délicate  entre  toutes,  et  digne  d'être  favorablement  accueillie  du  public 
à  cause  de  la  largeur  de  viies  qu'elle  comporte.  Le  sujet  de  cette  pièce  : 
La  Maison  des  Jugea  (1907),  a  semblé  maladroit  à  quelques-uns  ;  disons 
mieux,  il  a  dû  paraître  odieux  à  nos  graves  magistrats. 

G.  Leroux  a  voulu  nous  démontrer  que  la  justice  parfaite  n'existe  pas 
en  ce  monde,  et  il  nous  a  dépeint  la  notion  d'équité  variant  à  travers  les 
siècles,  subordonnée,  d'abord,  à  la  raison  d'État,  aux  caprices  de  la  poli- 
tique, puis,  s'épurant  avec  les  générations  successives,  pour  se  confondre 
enfin  avec  le  sentiment  de  la  pitié. 

L'auteur  a  soutenu  sa  thèse  avec  un  remarquable  brio  et  une  éloquence 
vraiment  entraînante.  La  situation  cornélienne  qu'elle  renferme  y  prê- 
tant d'ailleiu*s,  nous  avons  pu  goûter  la  puissance  d'argumentation  et 
la  saine  logique  que  G.  Leroux  met  au  service  de  son  incontestable  talent. 
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Les  digressions  qui  surchargont  son  dialogue  ne  semblent  môme  pas 
ennuyeuses,  tant  nous  demeurons  sous  le  charme  de  cette  parole  nerveuse, 
austère,  celle  d'un  moraliste  qui  enveloppe  ses  maximes  d'une  légère 
ironie. 

Voici  la  scène  du  premier  Eicte  où  le  célèbre  avocet  Aga  raille  la  conduite 
des  juges. 

M.  AOA,  venant  au  premier  plan  à  gauche  avec  M.  de  Faber. 

Une  remLso  après  vacation,  mon  cher  monsieur  de  Faber, 

vous  ne  la  refuserez  pas  ?... 

FABER,  jouant  avec  son  binocle  et  faisant  des  grimaces. 

Nous  verrons  cela Mais  dites-moi,  Aga,  il  y  a  une  chose  qui 

m'intrigue.  Lorsque  vous  devez  plaider  devant  moi,  pourquoi  faites- 
vous  toujours  renvoyer  l'affaire  à  la  fin  de  l'audience  ? 

AGA. 

Ah  !  pourquoi  ?....  Vous  tenez  beaucoup  à  ce  que  je  vous  dise 
pourquoi  ? 

FABER. 

Dame  ! 

AQA  {il  se  penche  vers  Faber  avec  malice). 

Eh  bien  !....  c'est  à  cause  de  vos  digestions....  Vous  avez  des  diges- 
tions étonnantes,  mon  président  ! 

FABER,  d'un  ton  aigre. 

Qu'est-ce  que  mes  digestions  ont  à  faire  avec    l'heure  de  vos 
plaidoiries  ?   Vous  êtes  insupportable,   maître  Aga,   et  vous  allez 

encore  nous  gratifier  de  quelque  impertinence Vous  oubliez  que 

nous  ne  sommes  pas  au  tribunal 

AQA. 

Bon!  Voilà  que  votre  digestion  commence!....  (//  tire  sa  montre.) 
Je  ne  vous  parle  plus  avant  une  heure  du  matin. 

FABER. 

Tant  mieux  !  En  ce  moment,  je  voudrais  vous  voir  à  tous  les  diables. 

AQA. 

Je  le  sais....  Vous  êtes  prêt  à  me  condamner  au  maximum  ! 

FABER. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

AQA. 

Je  vous  l'expliquerai  à  la  fin  de  l'audience Alors,  voiis  m'ac- 
quitterez ! 
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LE    RÊQtnSITEUR    OÉî^ÉRAL. 

Avez-vous  fini  de  taquiner  M.  Faber,  maître  Aga  ? 

AGA. 

Monsieur  le  Réquisiteur,  je  voudrais  écrire  un  livre  sur  le  rôle  de 
l'estomac  au  Palais  de  Justice.  11  serait  d'un  grand  secours  pour  les 
stagiaires  mes  jeunes  confrères,  qui  apprendraient  à  ne  se  présenter 
que  vers  trois  heures  de  relevée  devant  les  digestions  récalcitrantes 

et,   au   début   de  l'audience,   devant  les  digestions lourdes    et 

somnifères Messieurs,  messieurs,  on  a  beaucoup  médit  des  juges. 

C'est  un  mal  de  ce  pays  de  tout  dénigrer,  mais  soyez  persuadés  que 
nos  juges  sont  bons  ;  seulement  il  fain  savoir  s'en  servir.  Ce  ne  sont  pas 
de  purs  esprits.  S'ils  ont  tous  une  conscience  égale,  ils  ont  chacun  un 
tempérament  différent,  et,  comme  le  tempérament  a  la  plus  grande 
influence  sur  la  conscience,  c'est  ce  qui  explique  que,  de  deux  inculpés 
poursuivis  pour  des  méfaits  semblables,  devant  des  juges  divers,  l'un 
soit  expédié  à  la  Centrale  et  que  l'on  puisse  rencontrer  l'autre,  après 
un  glorieux  acquittement,  au  Palais-Bourbon. 

FABER. 

^  Vous,  mon  petit,  vous  finirez  député  ! 

AGA. 

Il  faut  finir  par  là,  pour  commencer  à  être  ministre  de  la  Justice  ! 
Accordez-moi  ma  remise  après  vacations,  et,  dans  cinq  ans,  je  vous 
fais  Conseiller  à  la  Cour....  Ah  !....  Messieurs  !  Vous  avez,  tort  de  sourire 
de  théories  ignorées  des  conférences  Colonne,  mais  basées  sur  une 
expérience  personnelle  de  vingt  ans....  Je  parle  le  plus  sérieusement 
du  monde  et  je  vous  répète  que  la  grande  affaire,  pour  le  justiciable, 
est  de  ne  point  tomber  sur  le  président  Faber  à  l'heure  où  il  aurait 
tout  intérêt  à  confier  son  sort  au  juge  Pâté.  —  Où  est-il  le  juge  Pâté  !... 

Je  parie  qu'il  dort (Les  groupes  s'écartent  et  laissent  voir  M.  Pâté 

qui  somnole  dans  son  iauleuil.)  Là  !  que  vous  disais-je  ?...  Chut  !...  Un 

conseil  :   ne  jamais  réveiller  le  juge  qui  dort Prolongez  votre 

plaidoirie  jiisqu'à  la  minute  du  réveil....  Ne  vous  apercevez  de  rien.... 
-Terminez  immédiatement  par  ces  mots  :  «  J'ai  confiance  dans  la 
sagesse  du  tribunal....  »  Le  juge  qui  a  bien  dormi  n'est  pas  méchant.... 
Mais  gardez- vous  de  le  réveiller....  car,  alors  !...  Voulez- vous  savoir  ce 
qui  arrive  ?...  Vous  allez  voir....  (//  prend  une  chaise,  s'assied  auprès 
de  M.  Pâté  et  lui  donne  un  coup  dans  les  côtes.)  Eh  bien  !  nous  acquit- 
tons ? 

PATÉ,   se   réveillant. 

Hein  !  Oui  !...  Deux  ans  !....  {Tout  le  monde  rit.)  Comme  c'est  bête  !  » 

(Pierre  Lafitte,  éditeur.) 
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SOIXANTE     KT      ONZIKMK     LECTURE. 

H.   BERNSÏEIN. 

Cet  auteur,  qui  nous  a  déjà  donné  plusieurs  œuvres  nerveuses,  âpres, 
rapides,  s'attache  à  nous  démontrer  que  l'amour  est  le  plus  puissant  agent 
de  tout  le  mal  qui  se  commet. 

Dans  La  Qriffe  (1905),  il  nous  présente  im  personnage  politique,  Achille 
Cortelon,  orateur  célèbre,  homme  d'action,  chef  do  parti,  admiré  do  tous 
pour  l'audace  de  ses  idées  et  l'ardeur  avec  laquelle  il  les  défond.  Cet 
homme  énergique,  rompu  à  tous  les  coups  du  sort,  qui  a  su  résister  jus- 
qu'ici aux  assauts  les  plus  furieux  de  ses  adversaires,  succombe  lentement, 
devant  une  femme  vicieuse  qu'il  a  eu  la  bêtise  d'épouser  et  qui  le  tient  dans 
ses  griffes.  Dès  lors,  l'intelligence,  la  volonté  de  ce  malheureux  déclinent 
d'une  manière  sensible.  Pour  l'amoiu*  de  cette  femme,  il  transige  avec  ses 
principes,  mettant  le  merveilleux  instrument  de  sa  parole  au  service  de 
ses  adversaires  politiques.  Mais  sa  bassesse  ne  lui  épargne  pas  l'humiliation 
finale,  et  c'est  la  folie  qu'il  rencontre  au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale. 

Dans  Lt  Voleur  (1906),  c'est  toujours  l'amour,  mauvais  agent,  qui 
joue  le  plus  grand  rôle.  En  voici  le  résumé. 

Une  fenune  de  la  meilleure  société  passe  l'été  chez  une  amie, 
]\Iine  Lagarde,  qui  la  reçoit  avec  son  mari  dans  son  château  où  l'on 
mène  un  train  princier. 

La  jolie  Marise  est  une  charmante  créature,  au  dire  de  son  mari  ;  et,  pour 
se  parer  et  faire  valoir  davantage  ses  gi-âces,  elle  cambriole  le  secrétaire 
de  ses  hôtes  et  dérobe  une  somme  assez  considérable.'  Étrange  manière  de 
reconnaître  l'hospitalité  qui  lui  est  offerte  !  Mais  ce  que  nous  jugeons 
inconcevable  et  impardonnable,  c'est  que  Marise,  se  voyant  sur  le  point 
d'être  découverte,  supplie  Fernand,  fils  de  M.  Lagarde,  de  prendre  sur  lui 
toute  la  responsabilité  de  cette  indélicatesse.  Comme  le  jeune  homme 
adore  Marise,  il  se  laisse»  accuser  du  vol  qui  a  eu  Ueu.  Désespoir  des  parents 
qui  croient  leur  fils  coupable. 

Mais  Marise  a  pour  époux  un  très  honnête  homme  et  celui-ci  découvre 
bientôt  toute  la  vérité.  Qu'on  juge  de  sa  colère  et  de  son  indignation  ! 
L'auteur  nous  en  a  donné  le  spectacle  dans  le  second  acte,  entièrement 
consacré  à  la  découverte  du  vol. 

Marise  est  obligée  d'avouer  sa  faute  et  de  reconnaître  l'innooence  de 
Fernand.  Elle  partira  au  Brésil  pour  expier. 

Telle  est  la  situation  que  nous  impose  H.  Bemstein.  Elle  nous  a  vive- 
ment intéressés  grâce  aux  coups  de  théâtre  que  l'auteur  a  su  habilement 
ménager  pour  produire  de  l'effet. 

Quant  au  caractère  de  Marise,  il  n'est  nullement  sympatliique.  On  a 
beau  nous  crier  qu'elle  pèche  par  amour,  qu'elle  vole  afin  d'avoir  les 
parures  qui  l'embelliront  aux  yeux  de  son  mari,  nous  en  sommes  peu 
émus.  Cette  Marise  est  une  coquine  :  pour  se  sauver  du  déshonneur,  elle 
ne  craint  pas  d'inculper  le  fils  même  de  ses  hôtes,  sans  songer  que,  par 
cela  même,  elle  brise  l'avenir  de  Fernand  et  le  voue  à  la  malédiction  des 
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siens.  Sans  le  hasard  qui  la  dénonce,  elle  accepterait  le  sacrifice  si  héroïque 
que  le  jeune  homme  fait  à  ses  charmes  et  s'en  irait,  la  joie  au  cœur,  le 
sourire  aux  lèvres,  sans  remords  de  conscience,  recevoir  les  caresses  de 
l'honnête  homme  qu'est  son  mari. 

Disons,  en  quelques  mots,  que  H.  Bernstein  a,  ds  V.  Sardou,  l'art  de  la 
mise  en  scène,  l'adresse  et  l'habileté  dramatique,  mais  qu'il  fait  preuve 
de  plus  de  force.  Toutefois,  certains  critiques  ont  prétendu  que  la  force  et 
la  vigueur  de  M.  Bernstein  ne  sont  que  de  la  nervosité.  Nous  ne  sommes 
p£i8  loin  de  le  croire.  Ce  théâtre  est  plus  brutal,  plus  spontané,  plus  ner- 
veux que  véritablement  fort.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  rendre 
hommage  à  l'homme  de  t  héâtre  qui  a  remporté,  ces  dernières  années,  de  si 
éclatants  succès  et  qui  est  aujourd'hui  considéré  par  quelques-uns  comme 
le  maître  de  la  scène  parisienne. 


soixante-douzieme  lecture. 
Georges  COURTELINE  (1861) 


Quelques  mots  sur  l'auteur  qui  semble  continuer  la  tradition  de  nos 
grands  génies  comiques  :  Georges  Courteline  est  passé  maître  de  la  farce 
et  paraît  avoir  hérité  de  son  père  —  le  célèbre  vaudevilliste  Jules  Moi- 
neaux —  cette  verve  inépuisable,  éternelle  source  du  rire. 

Son  père  rêvait  de  le  faire  entrer  dans  l'administration  et  le  mit,  en 
conséquence,  au  collège  pour  qu'il  y  fît  ses  humanités.  Courteline  se  pas- 
sionna pour  les  classiques  latins,  et,  encouragé  par  ses  succès,  Jules  Moi- 
neaux rappela  son  fils  à  Paris  pour  le  faire  entrer  au  collège  RoUin.  Mais 
le  jeune  homme,  ne  trouvant  aucun  charme  aux  mathématiques  et  aux 
sciences  métaphysiques,  s'enfuit  au  quartier  latin  où  il  avait  quelques 
amis.  Pour  le  punir  de  cette  incartade,  son  père  l'obligea  à  embrasser  le 
métier  de  soldat  :  cinq  années  sous  les  drapeaux  lui  mettraient  un  peu  de 
plomb  dans  la  cervelle,  croyait  son  père. 

Mais,  au  bout  d'un  an,  Courteline  quitta  l'uniforme  pour  entrer  comme 
fonctionnaire  aux  bureaux  de  la  Justice. 

L'une  de  ses  meilleures  farces  est  :  Un  client  sérieux  (1896),  qui  semble 
avoir  été  empruntée  à  la  chronique  des  tribunaux. 

L'avocat  Barbemolle  plaide  pour  le  prévenu  Lagoupille.  Ce  dernier  est 
accusé,  par  M.  Alfred,  de  lui  avoir  fait  perdre  tous  ses  clients,  les  uns  après 
les  .autres.  Pourquoi  ?  —  C'est  ici  que  la  verve  de  l'auteur  se  donne  libre 
carrière. —  Lagoupille  vient  quotidiennement  au  café  du  Pied  qui  remue.  Il 
y  prend  régulièrement  une  seule  consommation,  mais  prouvera  bientôt  qu'il 
en  absorbe  sept,  de  la  manière  suivante  :  on  lui  sert  une  tasse  de  café,  trois 
morceaux  de  sucre,  vme  carafe  d'eau  et  un  carafon  d'eau-de-vie  :  première 
consommation  ;  il  boit  la  moitié  de  son  café,  comble  le  vide  laissé  dans  la 

tasse  avec  de  l'eau...  ça  fait  un  mazagran :  deux  consommations.  — 

Dans  le  mazagran,  il  verse  de  l'eau-de-vie,  ça  fait  un  gloria.  —  Il  prend  un 
deuxième  morceau  de  sucre,  le  met  à  fondre  dans  l'eau,  ça  fait  vm  verre 
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d'eau  sucrée  ;  dans  cette  eau  sucrée,  il  verse  du  cognsic,  ça  fait  un  grog  ; 
après  le  grog,  il  prend  du  cognac  pur,  ça  fait  une  fine  Champagne,  et,  sur 
le  dernier  morceau  de  sucre,  il  verse  le  reste  du  cognac,  y  met  le  feu  et  ça 
lui  fait  un  punch  !  Total  :  sept  consommations. 

Enfin  l'avocat  plaide  très  éloquemment  la  cause  deLs^oupille,  le  mon- 
trant bon  père  de  famille,  honnête  homme,  etc.  Quand,  tout  à  coup,  une 
dépêche  de  VOfficiel  annonce  que  l'avocat  est  nommé  substitut  '  à  la  place 
de  celui  qui  siège  à  l'audience.  Barbemolle  propose  de  prendre  immédiate- 
ment la  place  de  son  collègue  déchu  et  entre,  sur-le-champ,  dans  son  nou- 
veau rôle.  Retournant  l'argument  de  sa  plaidoirie,  il  insinue  que  Lagou- 
pille,  qui  prend  sept  consommations  par  soirée,  soit  deux  mille  cinq  cent 
cinquante-cinq  par  an,  —  deux  mille  cinq  cent  cinquante-six  quand 
l'année  est  bissextile  !  —  n'est  qu'un  ivrogne  invétéré,  méritant  un  châti- 
ment e'xemplaire. 

Le  tribunal,  après  avoir  délibéré,  acquitte  néanmoins  Lagoupille,  car 
il  n'est  pas  prouvé  qu'il  ait  tenu,  au  café,  une  conduite  scandaleuse  et,  en. 
le  mettant  à  la  porte  par  la  violence,  le  tenancier  a  outrepassé  ses  droitç. 

Les  facéties  de  Courteline  sont  trop  connues  poiu*  que  nous  nous  y 
arrêtions  longuement.  Il  a  consacré  sa  verve  aux  sujets  militaires  ;  il  a 
raillé  les  manies  ridicules  de  certains  bureaucrates,  leur  nonchalance  ou 
leurs  prétentions.  Parmi  eux,  citons  M.  Badin,  que  Covu-teline  a  dû  croquer 
sur  le  vif,  avec  sa  paresse  incarnée  et  sa  manie  de  manquer  constanunent 
les  heures  de  bureau  :  un  joiu",  il  est  à  un  baptême,  le  lendemain,  à  un  ma- 
riage, un  troisième  jour,  il  enterre  une  cousine  et,  ne  fmsant  jamais  rien, 
il  ose  cependant  demander  à  son  chef  de  l'augmentation  ! 

Disons  tout  de  suite  que  l'auteur  emploie  les  mêmes  procédés 
que  Labiche  poiu*  faire  naître  le  rire,  il  n'est  pas  jusqu'au  nom  dont  il 
affuble  ses  personnages  qui  n'aient  leur  nuance  comique  :  l'un  s'appelle 
Mapipe    et   l'autre  Foy  de  Vaulx.    On   se  boxiscule,  on  s'égare,  on  se 

trompe  à  plaisir On  étouffe,  on  veut  respirer  l'air  pur  et  on  ouvre  le 

buffet  au  lieu  d'ouvrir  la  fenêtre  ! Confondant  les  fortes  odeurs  des 

fromages  avec  l'encens  des  fleurs,  on  aspire  à  pleins  poumons  les  exha- 
laisons du  garde-manger  ! On  crie,  on  s'insulte on  gesticule  pour 

être  grotesque  et  nous  rions  aux  larmes,  oubliant  qu'il  est  triste  de  con- 
templer cette  surabondance  de  bêtise  humaine;  les  bonshommes  de 
Courteline  sont  si  vivants  que  nous  suspectons  notre  société  de  pro- 
duire des  types  aussi  laids  dans  leur  lourde  sottise. 

Dans  Bouhourocht,  l'auteur  s'est  montré  philosophe  et  plus  discrète- 
ment comique  ;  il  y  a  également  négligé  les  plaisanteries  accessoires  dont 
il  surcharge  ordinairement  ses  créations. 

Avant  de  terminer  cette  étude,  nous  consacrerons  encore  quelques 
lignes  à  deux  auteurs  très  délicats  :  MM.  Robert  de  Fiers  et  Léon  Caillavet, 
à  la  collaboration  desquels  nous  devons  quelques  comédies  charmantes. 
Ils  ont  su,  dans  leur  théâtre  qui  reste  essentiellement  parisien  et  léger, 
réagir  contre  la  pornograpliie  qui,  ces  dernières  années,  avait  envalii 
plusieurs  de  nos  scènes  boulevardières.  Le  très  vif  succès  qui  les  a  accueillis 

1.  Substitut  :  celui  qui  est  cliargé  de  remplacer  le  l»rocureur  de  la  Républiaue. 
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est  la  juste  récompense  de  leur  aimable  tentative,  et  nous  ne  serions  pas 
complets  si  nous  omettions  de  mentionner  ici  leur  jolie  pièce  Miquette  et 
sa  mère.  Nous  l'analysons  brièvement. 


MIQUETTE  ET  SA  MÈRE. 

Le  sujet  en  est  des  plus  simples  :  M'"^  Veuve  Grandicr  tient  un  bureau 
de  tabac  à  Châteaxi- Thierry,  avec  sa  fille  Miquette  et  sa  servante  Perrino. 
^Imc  Grandier  a  été  jolie  autrefois  et  il  lui  reste  quelques  vestiges  de  ses 
anciens  charmes. 

Elle  ne  vit  que  pour  sa  fille  Miquette,  sur  laquelle  s'est  reportée  toute 
son  affection.  Cette  gamine  a  le  plus  gracieux  minois  du  monde.  Elle  est, 
en  outre,  gaie,  spirituelle,  espiègle,  mais  aussi  rêveuse  et  sentimentale. 

Le  jeime  premier  Monehablon  est  en  tournéo  ;  il  est  venu  jouer  le  Cid  à 
-Château-Thierry  et  Miquette  n'a  pu  écouter  sans  émotion  les  beaux  vers 

de  Corneille Elle  réfléchit  à  l'amour  de  Chimène  pour  Rodrigue...  et... 

elle  tombe  aussi  amoureuse  d'un  grand  seignevir  ;  mais,  d'une  manière  si 
innocente,  si  ingénue  !  Elle  a  rencontré,  un  jour,  devant  le  passage  à 
niveau  de  Saint-Saturnin,  un  jeune  homme  qui  lui  a  souri...  Elle  lui  a 
souri...  Depuis  ce  gentil,  mais  timide  monsieur  est  venu,  chaque  jour, 
pour  acheter  un  paquet  de  tabac...  Il  n'ose  rien  dire  à  M""  Miquette,  mais 
son  regard  est  des  plus  éloquents.  La  scène  où  il  se  décide  enfin  à  faire 
l'aveu  de  son  amour  est  tout  simplement  délicieuse. 

C'est  par  une  journée  où  l'eau  inonde  les  rues  ;  M.  Urbain  entre  au 
magasin,  —  toujours  pour  acheter  du  tabac.  —  11  est  ruisselant,  car  il  a 
oublié  d'ouvrir  son  parapluie  qu'il  porte  gauchement  sous  le  bras  ! 

L'entretien  s'engage  et,  dans  son  ahurissement,  l'amoureux,  se  trompant 
sans  cesse,  répond  à  contre-sens,  ce  qui  donne  lieu  aux  plus  plaisants  qui- 
proquos. Il  pleut  à  verse  maintenant  et  Urbain  de  s'écrier  :  «  Quel  beau 
temps  !  »  Miquette  ajoute  que  la  récolte  va  être  perdue  :  «  Ah  !  tant 
mieux  !  »  répond-il,  à  bout  d'arguments.  Enfin  il  paraît  résolu  à  faire  une 
déclaration  en  règle.  Il  faut  qii'il  dise  l'amour  qu'il  porte  depuis,  long- 
temps dans  son  cœur.  Il  ouvre  la  bouche,  mais  les  mots  d'amour  se 
figent  sur  ses  lèvres,  et  il  termine  sa  phrase  en  demandant  une  boîte 
d'allumettes. 

Comme  il  n'y  a  plus  d'allumettes-tisons,  il  demande  dix  paquets  de 
tabac,  croyant  que  c'est  la  même  chose.  Il  veut  sortir  et,  au  lieu  de 
dire  :  au  revoir,  il  demande  :  comment  allez-vous  ! 

Le  voilà  parti.  Mais  il  rentre  bientôt  :  il  a  trouvé  un  moyen.  «  Donnez- 
moi  vme  carte  postale  illustrée.  «  Miquette  présente  la  collection.  Voilà 
justement  vme  vue  du  château  de  la  Tour-Mirande  et,  au  moyen  d'une 
loupe,  on  peut  même  apercevoir  le  marquis  à  la  fenêtre.  Urbain  refuse  :  il 
préfère  que  son  oncle  ne  voie  pas  ce  qu'il  va  écrire...  Oh  !  une  simple  for- 
mtile  de  politesse  !...  Voici  une  carte  avec  un  bouquet  de  marguerites,  et 
il  suffira  d'un  timbre  de  cinq  centimes,  puisque  M.  Urbain  n'a  qu'une 
formule  de  politesse  à  transmettre  par  la  poste.  Miquette  se  penche  pour 
lire  :  «  Mademoiselle...  je  vous...  aime...  follement...  »  Les  cinq  mots  régle- 
mentaires y  sont...  mais  quelle  horreur  !  Appeler  une  déclaration  d'amour  : 
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formule  de  politesse  !  D'abord,  maintenant  il  faudra  y  mettre  un  timbre 

de  dix  centimes Et  Miquette,  furieuse...  pour  prouver  combien  elle  est 

de  sang-froid veut  jeter  la  carte  à  la  boîte Elle  s'aperçoit  à  la  der- 
nière minute  qu'il  n'y  a  pas  d'adresse Et  Urbain  écrit  :  «  M^^''  Miquette 

Orandier  ».  Alais,  c'est  elle,  Miquette  Grandier  ! ....  Elle  le  croit,  du  moins... 
et  elle  pleure....  elle  sanglote....  car  elle  aime  aussi  M.  Urbain.  Et  ce  dernier 
fond  en  larmes  à  son  tovu",  en  entendant  cette  déclaration... 

Pourquoi  donc  Miquette  s'est -elle  fâchée  tout  à  l'heure  quand  Urbain 
a  écrit  la  carte  ?  Pourquoi  a-t-elle  taxé  d'horreur  les  jolis  mots  que 
l'amoureux  y  traçait  ?...  C'est  bien  compréhensible  : 

Une  déclaration  d'amour  est  toujours  injurieuse  pour  toutes  les 
femmes,  excepté  pour  celle  à  qui  elle  s'adresse 

Miquette  est  heureuse,  très  heureuse...  car  Urbain  l'épousera,  lui  le 
grand  seigneur,  héritier  d'un  des  plus  beaux  noms  de  France. 

Mais  son  oncle,  M.  de  la  Tour-Mirande,  ne  l'entend  pas  ainsi  ;  il  lui 
adresse  do  sévères  remontrances,  traitant  Miquette  d'aventurière.  Pour 
se  disculper,  la  jeune  fille  se  rend  à  Paris  et  va  demander  conseil  au  comé- 
dien Monchablon  ;  celui-ci  l'exhorte  à  embrasser  la  carrière  du  théâtre. 

Le  vieux  marquis  approuve car  Miquette  est  une  ravissante  gamine 

et si  jamais  elle  avait  besoin  d'un  protectevu" il  est  là  ! 

Les  deux  derniers  actes  nous  exposent  les  différentes  phases  do  la 
carrière  artistique  de  M^'^  Grandier.  Elle  est  devenue  l'une  des  étoiles 
à  la  mode....  Tout  Paris  l'encense....  Le  vieux  marquis  l'idolâtre....  niais 
Miquette  reste  sage  et  profondément  attachée  au  souvenir  de  celui  qu'elle 
aime.  Chaque  soir,  elle  reçoit  un  billet  et  un  bouquet  anonymes.  Cet 
inconnu  n'est  autre  qu'Urbain  qui  lui  est  resté  fidèle  et  désire  l'épouser 
plus  que  jamaifi.  Mais  Miquette  hésite.  Le  comédien  Monchablon  lui  a  dit 

que  le  rôle  de  mari  d'actrice  est  quelque  peu  difficile  à  soutenir Elle  ne 

veut  pas  qu'on  puisse  appeler  son  mari  :  «  Monsiem*  Miquette,  »  ce  serait 
ridicvile  !...  Enfin,  ayant  été  encouragée  dans  sa  carrière  par  le  vieux 

marquis,  Dieu  sait  les  conclussions  que  le  monde  en  pourrait  tirer  ! Et, 

comme  elle  a  du  tact,  elle  refuse  d'épouser  le  neveu  de  celxii  qui  a  été  son 
protecteur,  afin  d'étouffer  tout  soupçon. 

Heureusement,  les  sentiments  du  marquis  ont  évolué  :  il  n'a  pour 
Miquette  que  l'amour  le  plus  paternel  et  il  lui  donne  Urbain  en  mariage. 
Pour  empêcher  la  calomnie  de  faire  son  œuvre,  il  demande  lui-même  la 
main  de  M'^^''  Veuve  Grandier,  qui  a  encore  une  assez  belle  prostandb  pour 
jouer  son  rôle  de  marquise  de  la  Tour  Mirande. 

Tel  est  le  dénouement  que  nous  imposent  les  auteurs.  C'est  une  fin  de 
conte  bleu  que  MM.  de  Fiers  et  L.  Caillavet  nous  ont  exposé  avec  un  art 
infini  et  tme  grande  délicatesse.  Il  n'y  a  pas  à  l'analyser  trop  profondé- 
ment, il  ne  faut  que  s'abandonner  au  charme  naïf  qui  s'en  dégage.  C'est 
une  gracieuse  page  écrite  pour  nous  amuser  élégamment,  et  nous  savons  gré 
aux  auteurs  d'avoir  enfin  épuré  le  rire  grossier  ou  licencieux  qui  fit  pendant 
bien  longtemps  la  joie  des  abonnés  de  nos  petits  théâtres. 

MM.  de  Fiers  et  L.  Caillavet  croient  encore  à  la  fine  belle  hiuneur  fran- 
çaise, ils  n'ont  pas  renié  nos  antiques  traditions.  Miqtiette,  avec  sa  fine 
gaieté,  sa  grâce  spirituelle,  son  élégance  heureuse  et  légère,  perpétue  bien 
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le  type  des  ainoiireuses  de  Marivaux  et  de  Musset,  et  vient  ajouter  un  joli 
visage  de  plus  à  cette  galerie  si  bien  française  qui  contient  les  portraits 
des  Rosine,  des  Marceline  et  des  Sylvia. 


soixante-treizième    lecture. 
Paul    GÉRALDY  (1885). 

Ce  cadet  des  poètes  contemporains  s'était  déjà  fait  connaître  en  1901, 
par  un  acte  en  vers,  le  Biniou,  et  vin  acte  en  prose.  Les  Spectateurs.  Depuis, 
il  n'a  cessé  de  produire,  collaborant  à  plusieurs  revues  parisiennes,  et  il 
nous  a  donné  enfin,  dans  les  Petites  Ames  (1908),  un  gracieux  spécimen  de 
ses  tendances  poétiques. 

Paul  Géraldy  semble  avoir  été  spécialement  attiré  par  le  charme  intime 
et  enveloppant  qui  se  dégage  des  petites  villes,  des  petits  foyers  où  la 
monotonie  de  l'existence  n'est  jamais  rompue  que  par  les  menus  incidents 
communs  à  toutes  les  familles:  visites,  fiançailles,  mariages,  etc.,  et  nous 
voyons  défiler  ces  physionomies  qu'on  retrouve  identiquement  les  mêmes 
dans  les  petites  localités,  avec  leurs  manies,  leiu*s  travers,  mais  aussi 
avec  cette  candeur  qui  contraste  heureusement  avec  les  turpitudes  de 
la  civilisation,  trop  raffinée,  des  grands  centres. 

Mais  arrivons  à  la  Comédie  des  Familles  (1908),  qui  motiva  une  véri- 
table polémique  et  fit  agiter  de  nouveau  la  question  du  vers  au  théâtre. 

Nous  sommes  en  province,  dans  l'une  de  ces  familles  où  le  prêtre  fait 
partie  intégrante  du  foyer.  Admis  dans  l'intimité,  il  est  de  toutes  les  joies, 
de  toutes  les  tristesses  et  de  tous  les  débats. 

Or,  M'"<'  Bernardin  a  vme  jolie  fille  de  dix-sept  ans,  Aline,  qu'il  serait 
temps  de  marier,  pour  maintes  bonnes  raisons  :  d'abord,  parce  que 
M^p  Bernardin  ne  peut  pas  admettre  que  sa  fille  ne  soit  pas  étaVjlie  avant 
les  deux  demoiselles  Canuche,  beaucoup  moins  bien  qu'elle.  M™"^  Bernardin 
a  son  candidat,  M.  Martial,  employé  de  l'Enregistrement;  la  grand'mère  a 
aussi  le  sien,  Barnabe,  neveu  du  curé  ;  Aline  trouvera  aussi  le  sien  dans 
la  personne  de  son  cousin  Jacques,  grand  étourdi,  mais  bon  enfant,  qui 
naturellement  adore  sa  jolie  cousine. 

Conune  on  le  voit,  la  situation  est  nettement  établie  dès  le  début  de 
la  pièce,  et  nous  allons  voir  alertement  se  dénouer  cette  intrigue  de 
famille.  La  grand'mère  et  l'abbé  se  prêtent  un  mutuel  appui,  mais  une 
solution  imprévue  déjouera  bientôt  leurs  projets  :  Barnabe  entre  au 
séminaire...  Un  prétendant  de  moins. 

Reste  Martial  siu"  lequel  M^^  Bernardin  a  fondé  de  grands  espoirs... 
Jacques,  à  son  insu,  va  se  débarrasser,  d'un  mot,  de  ce  grotesque  rival  : 
«  Je  t'aime  !...  »  s'écrie-t-il  lorsqu'Aline  lui  fait  part  des  projets  de  mariage 
que  caresse  sa  mère.  Etonnement  de  la  jeune  fille,  mais  aussi  joie  indicible, 
car  elle  se  sent  toute  disposée  à  se  laisser  chérir  par  son  espiègle  de  cousin. 

Mais  comment  va-t-elle  mettre  poliment  à  la  porte  le  fiancé  choisi  par 
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Mme  Bernardin  ?  Lo  voilà  pourtant  qui  arrive  pour  lui  faire  sa  cour...  C'est 
ici  que  les  ressovu-ces  de  Paul  Géraldy  vont  se  mettre  en  jeu,  provoquant 
mi  véritable  coup  de  théâtre  par  ces  simples  mots  :  «  Vous  voulez  me 
plaire,  monsieur  Martial  ?...  Eh  bien  !  allez  dire  à  grand'môre  que  j'épouse 
mon  cousin  !  »  Étrange  commission  pour  un  amoureux,  mais  qui  pro- 
voque l'hilarité,  vu  le  burlesque  du  personnage  prosaïque,  fonctionnaire 
de  l'Enregistrement.  Comme  Aline  est  une  enfant  gâtée,  il  faudra  bien  en 
passer  par  où  elle  veut. 

Nous  allons  citer  quelques  scènes  qui  mettent  on  pleine  lumière  le 
talent  du  jeune  auteur. 


LA  COMÉDIE    DES  FAMILLES. 
SCÈNE  IV. 

M""  Bernardin  laisse  sa  fille  seule  pour  recevoir  Martial,  le  prétendant  à  la 
main  d'Aline  ;  celle-ci  appelle  son  cousin. 

ALINE,  puis  JACQUES. 

ALINE,  seule,  battant  des  mains. 
Oh  !  que  c'est  amusant  ! 
(Elle  appelle,  à  voix  étouffée:) 

Jacques  !  Viens  ! 
{Bruit  d'une  dégringolade  de  pas  dans  un  escalier;  pirouette;  c'est) 
JACQUES. 

Cousinette  ? 

(//  V embrasse.) 

ALINE,  chiffonnée. 

Veux-tu  !  —  Tu  ne  sais  pas  ?... 

JACQUES. 

Quoi  ? 

ALINE,    coquette. 

Devinez,   monsieur  ! 
Ta  cousinette... 

JACQUES. 

Eh  bien  ? 
ALINE,  sûre  de  son  effet.  Révérence. 
...se  marie  ! 
JACQUES,   figé. 

Ah  !   mon   Dieu  ! 
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ALINE,  sans  voir,  grande  personne. 

Et  voilà  !  Traitez-moi  maintenant  de  gamine, 
Monsieur  mon  grand  cousin...  Eh  bien  !  qu'as-tu  ? 

JACQUES,  balbutiant. 

Aline.. 

ALINE. 

Tu  n'as  pas  l'air  content... 

JACQUES,  lugubre. 
Ah  !   non  ! 


tu  sais  ! 

ALINE. 
JACQUES. 

C'est  sérieux. 

Mais... 

avec  qui  ? 

ALINE. 

Dame,  i 

ivec  un  monsieur 

! 

C'est  sûr 

? 

JACQUES. 
ALINE. 

Bien 

sûr, 

,  c'est  sûr  ! 

JACQUES, 

rentrant  dans  le 

mur,  sombre. 

Et.. 

.  son  nom  ? 

ALINE. 

Ça... 

j'ignore  ! 

Oh  !  la  chose  n'est  pas  tout  à  fait  faite  encore  ! 
puisqu'on  ne  m'a  rien  dit  !  —  Mais  maman  (c'était  clair  !) 
avait  un  petit  air  de  ne  pas  avoir  l'air  ! 
Enfin,  mon...  prétendu  va  venir  tout  à  l'heure. 
Tu  vas  le  voir  ! 

JACQUES,  amer. 

Ah  !  je... 

ALINE. 

Mais  qu'as-tu  ? 

JACQUES. 

Rien! 
ALINE,  Stupéfaite. 

Tu  pleures 
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JACQUES,  avale  un  sanglot.  Puis  : 

Oh  !  ne  vous  fâchez  pas...  je  vais  vous  expliquer... 
Car  c'est  tout  à  la  fois  simple  et  très  compliqué  : 
Je  vous  aime... 

AUNE,  qui  tombe  des  nues. 

Hein  ? 

JACQUES,  presque  aussi  étonné  qu'elle. 

Je  dis  que  je  vous  aime,  Aline... 

AUNE. 

Ah! 

(Un  temps.) 

Mais...  comment  ?  de...  vrai  amour  ? 

JACQUES. 


Oui,  ma  cousine. 


Ah! 

Mais  oui... 

Ah 


ALINE. 

JACQUES. 

ALINE. 


JACQUES. 

Depuis...  Oh  !  depuis  longtemps  ! 

ALINE. 

Ah! 

JACQUES. 

Vous  n'avez  pas  senti,  quand  je  vous  parlais  bas, 
le  soir...  ? 

ALINE. 

Mais    non. 

JACQUES. 

...    là-bas  ? 

ALINE. 

Mais...  non. 

JACQUES. 

...sous  la  tonnelle  ? 
en  attendant  que  votre  mère  nous  rappelle  ? 

ALINE. 

Mais...  non... 


748  LE    THÉÂTRE    FRANÇAIS. 

JACQUES. 

Alors,  quand  on  nous  rappelait  ici, 
Aline,  vous  n'aviez  aucun  regret  ? 

ALINE. 

Oh  !  si  ! 
mais... 

JACQUES. 

Quand  tu  m'as  quitté,  ces  soirs-là,  moi,  je  pleure. 

ALINE. 

Moi... 

Geste  :  elle  ny  a  jamais  fait  très  attention....  Mais,  tout  à  coup 
volubile  : 

Maman  nous  appelle  et  nous  dit  qu'il  est  l'heure 
d'aller  dormir...  On  court  vite...  On  se  dit  bonsoir... 
Maman  vient  dans  ma  chambre  éteindre  mon  bougeoir... 
Je  m'endors...  —  On  s'endort  très  vite,  sans  lumière  ! 
Et  je  n'ai  pas  le  temps  de  penser... 

JACQUES,  amer. 

Oui,  ta  mère... 

ALINE. 

Le  lendemain,  tu  viens  me  taquiner... 

JACQUES. 

Par  jeu  ! 

ALINE. 

Oh  !  je  sais  bien  !...  mais  tu  me  tires  les  cheveux... 
Moi,  je  ne  pouvais  pas  savoir  que  tu  m'... 

JACQUES. 

Ecoute... 

ALINE,  pleine  de  bonne  volonté. 
Quoi  ? 

JACQUES. 

Tu  sais  bien,  nos  promenades,  sur  la  route, 
avec  ma  tante  et  ta  grand' mère  ?  Un  jour... 

ALINE. 

Eh  bien  ? 

JACQUES. 

Nous  marchions  en  avant,  tout  seuls...  tu  t'en  souviens  ? 
Ton  pied  te  faisait  mal... 
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ÂLIXE. 
Ah  !   oui  ! 
JACQUES,  gravement. 

Je    t'ai    portée. 

AUNE. 

Et  maman  m'a  traitée,  après  ! 

JACQUES. 

Ah? 

ALINE. 

D'effrontée, 
oui  ! 

JACQUES. 

L'autre  jour,  vous  partiez  tous,  l'après-midi. 
J'étais  puni,  j'étais  tout  seul,  et  tu  m'as  dit, 
en  mettant  gentiment  tes  deux  mains  dans  les  miennes  : 
«  je  vais  penser  à  toi  jusqu'à  ce  qu'on  revienne.  » 

ALINE,  rose. 
C'est  vrai,  j'ai... 

{Elle  baisse  la  tête.) 

JACQUES. 

Mon  chagrin,  mes  pleurs,  tout  fut  fini  I 
Et  ce  jour-là,  j'étais  content  d'être  puni  ! 

ALINE. 

Même,  à  cause  de  ça,  je  n'ai  pas  voulu  mettre 
ma  robe  neuve  ! 

JACQUES. 

Et  je  guettais  à  la  fenêtre... 
et  tu  me  souriais  en  traversant  la  cour... 

(En  larmes.) 
et  le  soleil  entrait  par  ton  ombrelle  à  jour  ! 

ALINE,  émue. 
Jacques  !  Jacques  ! 

JACQUES. 

Le  soir,  tu  revins  toute  rose... 
Et  tu  me  dis,  en  m'embrassant...  Ah  !...  de  ces  choses  !... 
Aline,  j'en  suis  sûr,  ce  soir-là,  tu  m'aimais  ! 

ALINE,  très  troublée. 
Je...  ne  sais  pas... 
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JACQUES. 

Si  !  j'en  suis  sûr  !  Oh  !  dis-le  ! 

ALINE. 

Mais... 
JACQUES,  pressant. 

Voyons,  rappelle-toi,  le  passé,  notre  enfance... 

ALINE. 

Jacques  ! 

JACQUES. 

Tout  le  soleil  !... 

ALINE. 

Oh  !   Jacques  !... 

JACQUES. 

,    ,  Les  vacances  ! 

ia  ferme,  le  gros  chien... 

(La  porte  d'entrée  s'entr'ouvre.  Paraît  Martial.) 

MARTIAL,  niais. 

Madame  Bernardin, 
S'il  vous  plaît  ? 

JACQUES,  sans  le  voir. 
...  tout  au  fond,  tout  au  fond  du  jardin  ! 
(Le  jeune  homme,  ahuri,  disparaît.  La  porte  se  referme.) 

ALINE,  inquiète. 
Mais... 

JACQUES,  la  ramenant. 

Rappelle-toi  ! 

ALINE,  oppressée. 

Oui... 

JACQUES. 

Le  gros  noyer,  Aline  ! 
lombre,  les  goûters  frais,  le  lait  et  les  tartines... 

ALINE,  pleurant. 
Jacques  !  Jacques  !... 

JACQUES. 

...  le  soir,  les  livres  de  Cooper 
que  je  lisais  tout  haut  et  qui  te  faisaient  peur... 
et  mes  fiertés  devant  tes  mines  alarmées... 
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ALINE. 

Jacques  !... 

JACQUES. 

Nous  nous  aimons,  petite  bien-aimée  !... 
Tu  l'as  dit  !...  Dis  que  tu  l'as  dit  !... 
(Elle  se  cache  le  visage.  Il  lui  écarte  doucement  les  mains.) 

Allons,  souris... 

ALINE,  dans  ses  bras. 
Je  t'aime  ! 

JACQUES,  fou. 

Ma  petite  Aline  ! 

ALINE,  un  gros  baiser. 
Mon  chéri  ! 
{Elle  se  reprend,  s'essuie  les  yeux....  Ils  se  regardent.) 
Je  t'aime  !  et  moi  qui  ne  le  savais  pas  ! 

JACQUES. 

Méchante  ! 

ALINE. 

Nous  nous  aimions  ? 

JACQUES. 

Mais  oui  ! 

AUNE. 

Comme  je  suis  contente  ! 

Que  nous  avons  bien  fait  de  nous  dire  cela  ! 

Nous   nous   aimons. 

{Elle  rêve.) 

JACQUES. 

Alors... 

ALINE. 

Alors? 

JACQUES. 

Alors...  Voilà. 
{Ils  sont  heureux  et   un  peu  honteux.   Us  se-  sourient.) 
ALINE. 

Et  nous  nous  marirons,  dis  ? 

JACQUES. 

Bien  sûr  ! 
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ALINE. 

Quelle   chance  ! 

JACQUES. 

Tu  verras,  ce  sera  tout  le  temps  les  vacances  ! 

ALINE. 

D'ailleurs,  tu  sais,  moi  je  t'ai  toujours  adoré  ! 

JACQUES. 

Nous  ne  nous  quitterons  plus  jamais  ? 

ALINE. 

C'est  juré! 
Nous  allons  en  avoir,  hein  !  des  choses  à  faire  : 
d'abord,    nous   marier... 

JACQUES. 

Et  prévenir  ta  mère  ! 
Elle  va  se  fâcher  ? 

ALINE. 

Par  habitude,  un  peu... 
mais,  tu  sais  bien,  je  fais  toujours  ce  que  je  veux. 

JACQUES. 

Mais,  si  l'autre  revient  ? 

ALINE,  redevenue  très  gamine. 

A-t-il  peur  !  Nicodème  ! 

(^Elle  l'embrasse.) 

Je  lui  dirai  qu'il  est  stupîde,  et  que  je  t'aime. 

MARTIAL,  à  la  porte. 
Madame   Bernardin  ?... 

ALINE,  à  Jacques. 

C'est  lui!  va-t'en!... 

MARTIAL. 

Pardon... 
mais... 

ALINE,  bas,  à  Jacques. 
Va   chercher    grand' mère. 

JACQUES. 

Oui  !  Je  t'aime  ! 
(Gambades.  Baisers....  Il  sort.) 

ALINE,  au  monsieur. 

Entrez  donc  ! 
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SCÈNE    V. 

MARTfAL,  ALINE. 

Entre  Martial,  très  gauche.  Le  chapeau  ridicule.  Se  croit  obligé  de  saluer 
avec  énergie  chaque  fois  qu'on  lui  parle.  L'air  un  peu  contrit  :  c'est  certai- 
nement une  des  dix  milles  âmes  qu'annonce  le  Guide  des  Voyageurs. 

MARTIAL. 

Pardon  ! 

ALIKE. 

Entrez,  monsieur. 

MARTIAL,  en  entrant. 

Pardon  !...    Mademoiselle 
Bernardin  ? 

ALINE. 

Oui,  Monsieur.  —  Maman  n'est  pas  chez  elle 
en  ce  moment... 

MARTIAL. 

Elle  n'est  pas,  en  ce  moment  ? 

ALINE. 

Non,  monsieur. 

.  MARTIAL,  désolé. 

Ah! 

ALINE. 

Et  vous  veniez  voir...  ma  maman  ? 

MARTIAL. 

Oui,  justement,  oui...  Mais. pardon,  je  me  retire... 
Je... 

ALINE. 

Du  tout  !  —  Vous  aviez  quelque  chose  à  lui  dire  ? 
Je  pourrais  me  charger,  moi,  peut-être... 

MARTIAL. 

Oh  !    pardon... 

ALINE. 

Asseyez-vous. 

MARTIAL,  en  s* approchant. 

Pardon  ! 

ALINE. 

Mais  asseyez- vous  donci 
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MARTIAL. 

C'est  que  je  crains... 

ALINE,  comme  son  chapeau  le  gêne. 
Mettez-le   là. 

(Très  grande  personne)  : 

Je  VOUS  écoute. 

MARTIAL. 

Votre  mère  vous  a  parlé  de  moi,  sans  doute... 

ALINE,  du  bout  des  dents. 
Un  petit  peu.  Vous  préparez,  m'a  dit  maman... 

MARTIAL. 

L'Administration  de  l'Enregistrement. 

ALINE. 

Vraiment  !  Vous  travaillez  beaucoup,  monsieur  ? 

MARTIAL. 

Ma  Mère 
avait  rêvé  cela  pour  moi  !  Moi,  je  préfère... 
(mais  c'est  peut-être  avoir  beaucoup  d'ambition) 
la  caisse  des  dépôts  et  consignations... 
ALINE,  émerveillée. 
Oh  !  ça  doit  être  bien  difficile  ! 

MARTIAL. 

Je  pense, 
avec  du  travail  et...  de  la  persévérance, 
être  surnuméraire  à  vingt-quatre  ans... 

ALINE. 

Vraiment  ! 

MARTIAL. 

Mais  il  faut  travailler  beaucoup. 

ALINE. 

Evidemment  ! 

MARTIAL. 

Oh  !  l'on  ne  gagne  pas  des  mille  et  des  cent  mille... 

ALINE. 

Non? 

MARTIAL. 

Mais  enfin,  on  a  son  fixe... 
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ALINE. 

On  est  tranquille  ! 

MARTIAL. 

Et  puis,  en  s'appliquant,  en  trois,  quatre...  ou  cinq  ans 
on  peut  être  expéditionnaire. 

ALINE. 

En   s'appliquant  ! 

MARTIAL. 

Enfin,  qui  sait  ?  sous-chef  ! 

ALINE. 

Mais  rien  ne  vous  arrête  ! 

MARTIAL. 

Et  puis,  à  soixante  ans,  je  touche  une  retraite  ! 

ALINE. 

Quel  rêve  !  Et,  pour  tout  ça,  que  vous  demande-t-on  ? 

MARTIAL. 

Un  problème... 

ALINE. 

Tiens  !  tiens  ! 

MARTIAL. 

•••  sur  les  proportions... 
tous  les  départements,  —  chefs-lieux... 

ALINE. 

sous-préfectures... 

MARTIAL. 

un  peu  de  droit  civil,  une  belle  écriture... 

(Il  faut  faire  un  tableau  sur  papier  non  réglé  !) 

Mais  je  sais  tout  cela... 

ALINE. 

Monsieur  ! 
MARTIAL,  modeste. 

J'ai    travaillé. 

ALINE. 

Je  vous  admire  ! 

MARTIAL. 

Aussi  madame  votre  mère 
m'autorise... 
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AMNB. 

A  quoi  donc  ? 

MARTIAIi. 

A...  VOUS  voir,  à...  vous  plaire. 
Je  veux  dire  à  tâcher  de  vous  plaire... 

AUNB. 

Vraiment  ? 

MARTIAL. 

Et,  vous  voyez  :  je  suis  venu. 

ALINB. 

Mais  c'est  charmant  ! 
L'autorisation  n'était  pas  nécessaire... 

MARTIAIi. 

Mademoiselle... 

AUNE. 

Et  vous  travaillez...  pour  me  plaire  ? 
Vous  pensez  réussir  ? 

MARTIAL. 

Mais...  j'espère 

ALINE. 

Ah  !  voilà  1 

MARTIAL. 

Puis-je  ?... 

ALINE. 

Oh  !  c'est  bien  plus  difficile  que  cela  ! 

MARTIAL. 

Ah  !  que  faut-il  donc  faire  alors  ? 

ALINE. 

Ce  qu'il  faut  faire  ? 

MARTIAL. 

Oui...  je  veux... 

ALINE. 

Simplement,  aller  dire  à  grand' mère 
que  j'aime  mon  cousin,  qu'il  m'aime...,  enfin  que  nous... 
voulons  nous  marier  ! 

MARTIAL. 

Comment  !    moi  ? 
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ALINE. 

Bien  sûr,  vous  ! 
Vous  comprenez  :  nous  n'osons  pas.  C'est  difficile. 
Je  voudrais...  Il  faudrait  quelqu'un  de  très  habile. 

(Gentille,  coquette.) 

Vous  lui  direz  ?... 

MARTIAL. 

Mais,  je... 

AUNE. 

C'est  promis  ?  —  Elle  vient  ! 
...  que  j'aime  Jacques  ! 

MARTIAL. 

Mais... 
AUNE,  très  vite,  très  gentille,  avec  un  baiser  au  bout  des  doigts. 

Je  vous  aimerai  bien  ! 

MARTIAL. 

Mais,  maman  m'avait  dit... 

ALINE. 

C'est  elle  ! 
MARTIAL,  avec  un  mouvement  de  recul. 
Oh! 

ALINE. 

Je  vous  laisse. 

Elle  sort  en  courant,  cependant  qu'entre  grancVmère. 

Et  ce  benêt  de  Martial  reste  en  tête-à-tête  avec  la  grtuid'matnan  !  Il 
s'acquitte  néanmoins  de  la  délicate  commission  dont  il  est  chargé. 
Ravissement  de  l'aïeule  qui  pense  que  la  place  est  maintenant  laissée 
libre  à  Barnabe.  Tout  en  s'excusant  auprès  du  jeune  homme  de  l'in- 
convenance de  sa  petite-fille,  elle  se  hâte  de  le  mettre  à  la  porte...  Enfin, 
entre  M^^  Bernardin...  Tout  s'arrange  à  la  satisfaction  générale  :  l'Abbé 
annonce  l'entrée  au  séminaire  de  son  neveu  Barnabe  ;  Aline  et  Jacques 
entrent  en  scène  pour  dévoiler  leur  amour,  à  la  stupéfaction  de  M"" 
Bernardin,  qui  n'a  qu'une  confiance  médiocre  dans  le  sérieux  de  son 
gamin  de  neveu...  Elle  se  décidera  néanmoins  après  mûre  réflexion. 

M"»»  BERNARDIN,  qui  semble  hésitante. 
Ces  cerveaux-là  sont  trop  légers... 
grand'mêre. 

Il  faut  attendre 
que  l'âge  y  mette  un  peu  de  plomb.  En  attendant, 
nous  verrons... 
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JACQUES. 

Quoi  !  Grand'mère  !  attendre  que  le  temps 
nous  ait  fourré  du  plomb  dans  la  tête... 

ALINE. 

ou  dans  l'aile  !... 

JACQUES. 

...  quand  le  soleil  nous  met  de  l'or  plein  la  cervelle  ! 
Ce  serait  un  mauvais  calcul... 

ALINE. 

Oh  !    très   mauvais  ! 

l'abbé. 

Oh  !  si  les  cousines  s'en  mêlent,  je  m'en  vais... 
Ils  s'entendent  déjà  comme  larrons  en  foire  ! 
—  Moi...  je  me  rends... 

grand'mère. 

Et  c'est  toujours  la  même  histoire  ! 

JACQUES. 

C'est  que  nous  sommes  les  plus  forts  ! 

l'abbé. 

Oh! 

M™*'    BERNARDIN. 

Fanfarons  ! 
grand'mère,  mauvaise. 

Vous  vous  repentirez,  vous  verrez... 

JACQUES. 

Nous  verrons  ! 
On  acquiert  la  sagesse  en  faisant  des  bêtises  ! 
L'expérience  est  le  résultat  des  sottises, 
et  les  moins  fous  sont  ceux  qui  l'ont  le  plus  été  ! 

l'abbé. 
Le    petit    monstre  ! 

ALINE,  vivement. 

Il  fait  des  généralités  ! 

grand'mère. 

Méprisez  les  conseils  de  notre  expérience  ! 

Je  sais,  les  vieux  ont  toujours  tort,  —  en  apparence  ! 

Le  temps  nous  vengera  :  vous  serez  les  vaincus. 
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JACQUES. 

Pourtant,  il  faut  bien  vivre  afin  d'avoir  vécu  ! 

oband'mèbe. 
Oh  !  les  raisonnements... 

M""'  BEBiTARDiN,  qui  n'aime  pas  les  discours. 
Baste  !  laissons-les  faire  ! 
oband'mèbe. 
Je  te  dis  qu'ils  sont  fous  ! 

ALINE. 

Bonne  maman  ! 

JACQUES. 

Grand'mère  ! 
l'abbé. 
Je  suis  ému... 

M™«  bebnabdin,  aux  petits,  sermonneuse  déjà. 

Mais,  vous  savez,  on  vous  défend... 

ALINE,  en  l'embrassant. 

Tu  verras,  nous  serons  deux  bons  petits  enfants  ! 

l'abbé,  fin. 
Alors..',  c'est  oui  ? 

M^e   BEBNABDIN. 

Bien  sûr  !  Que  voulez-vous  qu'on  fasse  !... 
Monsieur  l'Abbé,  qu'auriez-vous  fait  à  notre  place  ? 

l'abbé,  bourru  bienfaisant. 
J'aurais  cédé  ! 

oband'mèbe,  en  manière  d'acquiescement. 
Toujours  céder  ! 
M™*  BEBNABDIN,  pouT  en  finir. 

Allons,    bêtas  ! 
Embrassez- vous  !  l'Abbé  ne  regardera  pas. 

{Enchantée,  à  sa  mère)  : 
Les  Bartrucotte  en  feront  une  maladie  ! 
oband'mèbe,  à  l'Abbé. 
Ah  !  de  mon  temps  !... 

l'abbé. 

Les  temps  ont  leurs  palinodies  ! 
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M"»e  BERNABDiN,  à  SU  mère. 
Allons,  ferme  les  yeux  ! 
{A  l'Abbé)  : 

Et  vous,  tournez  le  dos  ! 

grand'mèbe  et  l'abbé. 

Mais... 

JACQUES,  amoureux  pour  de  bon. 

Aline  !... 

ALINE,  petite  moue. 

Attendez  qu'on  baisse  le  rideau... 
Et  on  baisse  le 

BIDEAU. 

(La  Comédie  des  Familles,  Bernard  Grasset,  éditeur.) 

Telle  est  cette  gracieuse  comédie,  vive  et  légère,  qui  a  suscité  tant  de 
débats.  Les  uns  blâmaient  Paul  Géraldy  d'avoir  appliqué  l'harmonie  des 
vers  à  un  sujet  aussi  prosaïque  que  la  peinture  d'un  intérieur  bourgeois, 
la  poésie  étant  réservée,  disait-on,  aux  seuls  sujets  héroïques.  Mais  si  nous 
convenons ,  avec  Henry  Bataille ,  qu'il  existe  un  lyrisme  exact ,  nous 
reconnaîtrons  aussi  que  les  idées  les  plus  réelles  sont  souvent  celles  qui 
nous  émeuvent  davantage,  car,  du  natiu-el  au  sublime,  il  n'y  a  qu'un  pas 
à  franchir.  Le  fameux  «  Qui  te  Va  dit  !  »  de  Racine  est  une  preuve 
immortelle  que  le  lyrisme  réside  bien  moins  dans  la  forme  dU  vers  que 
dans  l'heureuse  et  habile  combinaison  des  faits  qui  amènent,  sur  les 
lèvres  d'vui  personnage,  ces  mots  dont  la  simplicité  nous  arrache  des 
larmes  d'attendrissement  ou  soulève  notre  indignation  par  la  peinture 
trop  fidèle  de  la  réalité. 

Certes,  le  sujet  traité  par  Paul  Géraldy  nous  semblerait  ridicule  s'il 
l'eut  rimé  en  vers  pompeux,  les  personnages  et  l'action  mis  en  scène 
n'y  prêtant  en  aucune  façon  ;  mais  nous  savons  gré  à  l'auteur  d'avoir 
extrait  d'un  sujet  aussi  simple  de  quoi  charmer,  non  seulement  l'oreille, 
ce  qui  est  souvent  le  fait  d'un  verbalisme  facile,  mais  l'âme  du  specta- 
teiu",  grâce  à  cette  poésie  aux  nuances  atténuées,  il  est  vrai,  mais  qui 
sied  si  bien  à  ce  que  l'auteur  appelle  la  Comédie  des  Familles. 
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